





























Ernesto Che Guevara gewidmet 
 
Ich sah meinen Vater auf einem Küchenstuhl vor dem Radioapparat sitzen, 
leicht zusammengesunken aber aufmerksam, als verkündet wurde, daß die 
Herren Keitel, Stumpff, von Friedeburg - allesamt Offiziere der Wehrmacht des 
Deutschen Reichs, in Berlin Karlshorst die bedingungslose Kapitulation unter-
zeichnet hatten. 
 
Er wandte langsam den Kopf zu mir herüber und schaute mich an, und ich er-
wartete, daß er etwas sagte, aber er schwieg, und noch während wir uns an-
sahen und der Rundfunksprecher mit tiefster Betroffenheit in der Stimme wei-
tere Einzelheiten bekanntgab, hörten wir im Haus zwei Schüsse fallen und 
nach einer kurzen Pause einen dritten. Mein Vater achtete kaum darauf, höch-
stens so, als hätte sich im Wäldchen am Viadukt der erste Kuckuck dieses 
Jahres bemerkbar gemacht. 
 
Aber es war kein Kuckuck gewesen, sondern der Parteigenosse Bruno Bichler, 
der zwei Etagen unter uns wohnte und der gerade eben zuerst seine Ehefrau 
Magda und dann sich selbst mit seiner Pistole erschossen hatte. Der Sohn der 
Bichlers war als Obergefreiter mit der Paulus Armee in Stalingrad verblieben, 
wo die Meldung von der Kapitulation der Deutschen Armee wahrscheinlich mit 
einiger Verzögerung eintraf - und die Nachricht vom Selbstmord seiner Eltern 
ihn bestimmt gar nicht erreichte. 
 
Die Bichlers wurden auch erst am übernächsten Tag fortgeschafft, in einem 
Sanitätswagen, auf zwei Bahren, jede Leiche mit einer braunen Decke über 
dem Leib und mit zwei Gurten über Hals und Schienbeinen festgeschnallt. Ich 
schaute vom Fenster aus zu. 
 
Mir kam der Anblick der Frau Bichler vor Augen, wie sie hinten im Garten Wä-
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sche auf die Leine hängte und die Klammern aus einem Beutel nahm, den sie 
sich vor den Bauch gebunden hatte und auf dem mit buntem Stoff eine Sonne 
und zwei Schäfchenwolken aufgenäht waren, und darunter stand in kunstvol-
ler Stickerei: "Frau Holle". Und wie der Bichler in seiner Parteiuniform ge-
schniegelt und gebügelt zum Stammtisch ins "Parkschlösschen" marschierte 
und in der Nacht heimkam, und man dann durchs Abflussrohr sein Furzfinale 
mitanhören konnte, bevor er sich zur Ruhe legte. 
 
Obwohl Bichler natürlich der zuständige Blockwart (und zwar für die ganze 
Straße) war, hat mein Vater zeitlebens vielleicht zehn Sätze mit ihm oder mit 
seiner Frau gewechselt, und nachdem sie dem geliebten Führer ins Jenseits 
gefolgt waren, konnte keiner mehr ein Gespräch nachholen. Mein Vater hatte 
nur wenig Umgang mit den Leuten, die in unserm Haus wohnten, und was et-
wa an ihn gerichtet war, das wurde meistens durch mich übermittelt. Ich kann 
nicht sagen, daß ich darauf besonders stolz gewesen wäre. 
 
Mein Vater war Mitte vierzig, als der Krieg zu Ende ging. Ich sehe ihn genau 
vor mir, wie er seitlich vor dem Radio Apparat sitzt und die Erklärung der Ka-
pitulation entgegennimmt, als wäre sie ausdrücklich für ihn bestimmt. Als 
würde ihm der Arzt nach der eingehenden Untersuchung die folgenschwere 
Diagnose mitteilen. Wie er, die Hände zwischen den Knien, die Finger ineinan-
der verhakt - gleich einem Verliebten - ungeduldig die Antwort der Frau er-
wartet, der er einen Heiratsantrag gemacht hat. Oder wie ein schuldlos Ange-
klagter, der von einer höheren Instanz sehnsüchtig seinen Freispruch erhofft. 
(Diese drei Vergleiche für seine Person fielen mir freilich nicht sofort ein, als er 
da am Radio saß.) 
 
Es waren, wie ich feststellen konnte, weit weniger Mut und Tapferkeit nötig, 
die aussichtslose Lage zu überstehen, als ich angenommen hatte. Es drehte 
sich zuletzt nur um ein paar Tage und Stunden, an denen die Situation auf der 
Kippe stand und man um sein Leben fürchten musste. Und weder mein Vater 
noch ich waren darauf versessen, uns für irgendjemanden aufzuopfern. Wir 
hatten beide nur uns selbst, die es zu retten galt. Das war in Wahrheit nicht 
viel - aber es war alles! 
 
Und dennoch - als es jetzt fast vorbei war, hoffte ich auf eine Geste, auf ein 
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Wort, auf einen bedeutungsvollen Blick, die mich bestärkt und mir versichert 
hätten, daß wir uns so etwas wie menschliche Würde und moralische Überle-
genheit bewahrt hatten. Ich schaute meinen Vater an und ich wartete auf ei-
nen hilfreichen Kommentar, auf irgendeine gutgemeinte Bemerkung von ihm, 
vielleicht auch nur auf ein Seufzen aus Erleichterung. Doch er schwieg und 
das enttäuschte mich einmal mehr. 
 
Und so empfand ich die Schüsse aus der unteren Etage nicht nur wie die Be-
stätigung dessen, was eben im Radio gemeldet worden war, sondern auch wie 
eine persönliche Befreiung von aller Schuld (obwohl das wahrscheinlich der 
wirklichen Tragik des Vorgangs nicht entsprach). Es war sozusagen der unver-
besserliche Parteibonze Bichler selbst, der zuletzt alles auf seine Kappe ge-
nommen und der Volksgemeinschaft noch einen Dienst erwiesen hatte. 
 
Erst viel später kam mir die Haltung und der Ausdruck meines Vaters vor dem 
Radio Apparat wieder in den Sinn und ich versuchte seitdem mehr oder weni-
ger unbewusst, mir Klarheit darüber zu verschaffen, wie es meinem Vater in 
diesen Tagen und Stunden wirklich erging und wie es ihm die Jahre vorher 
seit dem phänomenalen Aufstieg des Diktators und während des ganzen Krie-
ges ergangen war und was er dabei ertragen hatte - seine Last, die er auf nie-
mand anderen abwälzen wollte. 
 
Ich würde lange brauchen, wenn ich im einzelnen aufzählen wollte, was mir 
an meinem Vater auffiel, das irgendwie anders war. Ich meine natürlich keine 
Äußerlichkeiten, sondern ein gewisses Verhalten, manchmal nur ein Blick, eine 
Handbewegung, nur eine Miene oder einige Worte wie zu sich selbst gespro-
chen. Alles ziemlich flüchtig und unscheinbar und überdies wie von der Ab-
sicht begleitet, es zu verbergen. 
 
Wir wohnten in G., meine Mutter war damals noch bei uns. Vater war bei der 
Versicherungsanstalt beschäftigt, die landesweit bekannt war und in G. ihre 
Hauptverwaltung hatte. Als Hitler an die Macht kam, war ich noch zu klein, 
um die Vorgänge bewusst wahrzunehmen. In unserer Stadt wurde das Ereig-
nis jedenfalls groß gefeiert, die Leute hier waren durch und durch überzeugte 
Nationalsozialisten, und ich würde mich nicht wundern, wenn es die meisten 
bis heute geblieben sind. 
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Mit der Machtübernahme und dann, als sich Hitler zum obersten Führer pro-
klamierte, begann für alle eine wunderbare Zeit. Nie zuvor waren Freiheit und 
Wohlstand des Einzelnen größer gewesen. Wirtschaft und Handel florierten, es 
gab keine Arbeitslosen und keine Bettler mehr. Man baute schöne lichte Woh-
nungen für den "Normalverdiener" und breite Straßen für neue Autos Marke 
Volkswagen. Familien konnten erholsamen Urlaub in einem der Kraft durch 
Freude Heime machen, und Dr. Goebbels sorgte dafür, daß man in den Kinos 
(in G. gab es allein drei, und es wurde gerade ein noch größeres gebaut) Ver-
gnügen und Zerstreuung fand. Die Leute waren Hitler und seinen Mitstreitern 
in jeder Hinsicht dankbar. Sie gaben ihm ihre Zustimmung zu allem, was er 
tat, er führte das deutsche Volk einer goldenen Zukunft entgegen. 
 
Das erste der grandiosen Ereignisse, das mir in Erinnerung geblieben ist, war 
die Olympiade. Als die Übertragungen der Wettkämpfe im Radio liefen, mit 
der schnarrenden Stimme des Moderators, der bei jedem deutschen Sieg und 
Triumph kaum mehr zu bremsen war, und mit der gewaltigen Musik, die als 
Untermalung diente, als öffneten sich dabei die Tore Walhallas - da sah ich 
zum ersten Mal, wie mein Vater von dem Überschwang und der Begeisterung, 
welche die Massen erfasst hatten, völlig kaltgelassen wurde. Er stimmte nicht 
in den Jubel mit ein (oder auch in die Häme über jede Niederlage eines Nicht-
Ariers), er schüttelte sogar beim Siegesrausch mitunter sachte den Kopf, als 
wollte er partout nicht begreifen, wie sich so viele Menschen darüber freuen 
können, wenn ein Deutscher die besten Sportler der ganzen Welt bezwungen 
hat. 
 
Als ich ihn so sah, hätte ich ihn fragen sollen "Vater! Was missfällt dir daran?" 
Ich hätte vielleicht hinzufügen können "Diese Männer machen unser deut-
sches Volk glücklich, sie geben ihm Stolz und Zuversicht in seine Stärke und 
Unbesiegbarkeit." Das war so ungefähr der Ton, mit welchem die ganze Sache 
in der Öffentlichkeit begleitet wurde. Wo immer man stand oder ging, konnte 
man die Leute so reden hören. Ich empfand das zwar deutlich, konnte mir 
aber solche Worte nicht zu eigen machen, weil mir, wie ich bemerkte, die rich-
tigen Emotionen dafür fehlten. Ich konnte die grenzenlose Euphorie eines Sie-
gers nicht nachempfinden, ebensogut hätte ich Mitleid mit ihm haben können. 
 
Und ich gab meinem Vater die Schuld an meiner eigenen Unfähigkeit, mich 
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der Gemeinschaft anzuschließen und anzugleichen und alles genauso miterle-
ben zu können wie jedermann. Anstatt mich dazu anzuspornen und es mir 
vorzumachen, blieb er untätig und verhielt sich geradezu so, als wäre ich ihm 
ganz gleichgültig, als wäre es ihm egal, ob und wie ich bei meinen Kameraden 
aufgenommen werde. Ich musste alles allein schaffen und wünschte mir doch 
so sehr, daß er mich unterstützte, so wie andere Väter das mit ihren Söhnen 
taten. 
 
Es war diese stumme Verweigerung, die ich seitdem immer wieder an ihm be-
obachtete. Als Hitler in Österreich einmarschierte, das Land dem Deutschen 
Reich einverleibte, und er "die größte Vollzugsmeldung seines Lebens" mach-
te, war es ganz genauso. Mein Vater hörte die Übertragung im Radio wie mit 
erstorbener Miene an, während draußen, auf den Straßen und Plätzen von G., 
zeitgleich eine lokale Vollzugsmeldung mit Flaggenaufmarsch und Blasmusik 
gefeiert wurde. 
 
Er hatte sich bei seinen Arbeitskollegen und seinem Vorgesetzten mit einer 
angeblichen Erkältung entschuldigt. Ich konnte ihn nicht überreden, mit zu 
der Feierlichkeit zu gehen, nicht einmal zu dem großartigen Scheinwerfer 
Spektakel am Abend, wo er mit seinem griesgrämigen Gesicht gar nicht auf-
gefallen wäre. Ich ging schon am Nachmittag alleine hin, ich traf meine Freun-
de, es gab Brause und Bratwurst und kleine Fähnchen, mit denen wir den vor-
bei marschierenden Kohorten zuwinkten. Ich dachte nicht mehr an meinen 
Vater, wie er zu Hause saß und sich von all' dem fernhielt wie von einer frem-
den Stadt mit fremden Menschen. 
 
Als der Krieg begann, wurde er noch stiller, noch wunderlicher, noch unzu-
gänglicher. Wir blieben von den Schrecken des Krieges verschont. Im Gegen-
teil, der Krieg verschaffte anfangs etlichen der Unternehmen in G. einen be-
trächtlichen Aufschwung und die allgemeine Stimmung hatte sich sowieso auf 
einen Endsieg eingeschworen. 
 
Aber mein Vater schien die Entwicklung mit wachsender Fassungslosigkeit zu 
verfolgen und er zog sich immer mehr in sich selbst zurück. Er las keine Zei-
tung und ging nicht unter Leute. Die geselligen Treffen und Betriebsausflüge 
seiner Kollegen waren ihm ein Gräuel. Dennoch wurde er an seiner Arbeits-
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stelle geachtet, er war fleißig und zuverlässig, oft sah ich ihn abends zu Hause 
über einigen Akten sitzen, die noch bearbeitet werden mussten. Aber er war 
schweigsam wie ein Hund, der nie ins Freie gekommen war. 
 
Gegen Ende des Krieges wurde unsere Stadt von amerikanischen Bombern an-
gegriffen, sie hatten es auf ein paar Fabriken abgesehen, in denen Kriegsgerät 
gebaut wurde, und auf die Eisenbahnstrecke, genauergesagt auf eine wichtige 
Brücke einer Fernverbindung. Die meisten der Bomben verfehlten ihr Ziel, der 
Schaden war eher gering. Amerikanische Soldaten nahmen die Stadt ein, es 
gab keinen nennenswerten Widerstand. Kurze Zeit später übernahmen die 
Russen das Kommando, für die Amis war hier offenbar nichts zu holen. Für die 
Russen dagegen schon. Sie demontierten die Industrieanlagen und schafften 
alles in ihre Heimat. 
 
In G. wurde, unter dem Regime der Sowjets und unter Führung der Einheits-
partei eine quasi kommunistische Verwaltung installiert. Alles, was mit Hitler 
und den vergangenen zwölf Jahren seiner Herrschaft zu tun hatte, verschwand 
wie von selbst über Nacht, als wäre es mit einer unsichtbaren Schicht überzo-
gen gewesen, die es im rechten Augenblick auflöst. In diesem Sommer fuhren 
wir Jungs mit den Fahrrädern oft nach Roselstedt an die Kiesgrube zum Ba-
den, es waren auch immer Mädchen dabei, es waren herrliche Tage. 
 
Aber der kommende Winter wurde hart, und erst da musste man am eigenen 
Leib erfahren, daß Deutschland völlig am Boden lag. Immerhin konnte ich 
nicht lange nach der Kapitulation wieder in die Schule gehen und mein Abitur 
machen, es war alles ganz leicht, niemand fiel bei den Prüfungen durch, jeder, 
der mit Ach und Krach eine quadratische Gleichung lösen konnte, bekam ein 
Zeugnis, man brauchte überall tüchtige junge Männer. 
 
Ich arbeitete eine Weile als kaufmännische Hilfskraft in der Ziegelei der Ge-
brüder Friedrich, die eine der größten Fabriken in G. gewesen war und die ver-
einzelten Bombenangriffe fast unbeschädigt überstanden hatte. Aber auch 
hier hatten die Russen viel geplündert und die Produktion der für den Wieder-
aufbau so dringend benötigten Ziegel lief nur schleppend wieder an. 
 
Die Arbeit befriedigte mich überhaupt nicht. Es gab ein paar alte Männer, die 
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seit Jahrzehnten zum Inventar gehörten und durch die politischen Umschwün-
ge fürchterlich starrsinnig geworden waren. Es gab einige junge Arbeiter, die 
nur ans Geldverdienen dachten und daran, eine Familie zu gründen, ich hatte 
wenig Kontakt zu ihnen. Es gab ein paar, die ständig halbbesoffen waren und 
im Grunde nicht viel mehr vom Leben erwarteten. Meine früheren Freunde 
waren fast alle von G. weggegangen, und selbst meine Freundin Gabriele, ein 
wunderschönes blondes Mädchen, das mich schon früh in den Geheimnissen 
der Liebe unterwiesen hatte, verabschiedete sich eines Tages, um nach West-
deutschland zu gehen, wo sie bei einem Handelshaus eine Stelle als Sekre-
tärin annahm. 
 
Ich fand das Leben in G. primitiv und langweilig, mit dem verlorenen Krieg 
war jede Begeisterung, jedes Ideal, jede Kultur verschwunden, jedermann 
wollte nur in Ruhe gelassen werden, und das geistlose Geplärre der Kom-
munisten war wenig geeignet, echtes Vertrauen in die neue politische Führung 
zu erwecken. Ich fragte meinen Vater "Hast du das vorausgesehen?" Er zuckte 
mit den Schultern, er strich mir übers Haar und sagte "Mein Junge, wir sollten 
beide froh sein, daß wir noch am Leben sind." Das genügte mir freilich nicht, 
falls es die ganze Entschädigung für eine in die Irre geleitete Kindheit und Ju-
gend sein sollte, was ich manchmal wer weiß wem zum Vorwurf machte. Und 
während ich überlegte, was ich unternehmen könnte, um endlich eine andere 
Richtung einzuschlagen, tauchte eines Tages mein Onkel Heinrich, der Bruder 
meines Vaters, auf. 
 
Ich wusste eigentlich nicht allzu viel über ihn und kannte ihn kaum. Er war ein 
paarmal bei uns zu Besuch gewesen, auch als unsere Mutter noch bei uns 
war. Damals war er ein SS-Offizier, und als mir das auffiel und ich meinen Va-
ter fragte, welchen Dienstgrad Onkel Heinrich habe, antwortete er: Haupt-
sturmführer, und bei der Hitlerjugend erkundigte ich mich und erfuhr, daß 
dies ein durchaus hoher Rang sei; aber ich sagte meinen Kameraden dort 
nichts von ihm. 
 
Onkel Heinrich hatte hier in G. anscheinend weiter keine Bekannten, er kam 
nur hierher, um seinen Bruder Arnold, meinen Vater, zu besuchen. Er ver-
stand sich gut mit meiner Mutter, daran erinnere ich mich, ich habe sie oft ge-
sehen, wie sie miteinander scherzten. Er war auch zu mir sehr freundlich, fast 
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kumpelhaft, aber das war durch den Altersunterschied für mich nicht so ein-
fach zu erwidern. 
 
Ich erinnere mich, daß wir ein paarmal zu zweit zum Angeln gingen, an die 
Kaulbacher Teiche; ich kann sagen: er brachte mir das Angeln bei. Aber er be-
tonte, das Angeln in einem "stehenden" Gewässer sei nicht das gleiche wie in 
einem "fließenden" Gewässer. Ich verstand nicht ganz, was er meinte, aber 
die Art, wie er es erklärte - diese Gewissheit, als handele es sich um ein Na-
turgesetz und nicht, wie ich später begriff, bloß um die Berücksichtigung ge-
wisser Bedingungen, um dabei erfolgreich zu sein - diese Art, etwas eigentlich 
Banales zu verkünden wie eine großartige Tat, das blieb in meiner Erinnerung 
an ihn haften. 
 
Und ich weiß, daß ich später, als die Berichte des Oberkommandos der Wehr-
macht von den verheerenden Schlachten im Osten im Radio kamen, an Onkel 
Heinrichs Feststellung über die "stehenden" und die "fließenden" Gewässer 
dachte und mir vorstellte, wie er mit der gleichen Überzeugungskraft seine 
Befehle erteilen würde. (Mir war nicht ganz klar, was er als Hauptsturmführer 
der SS eigentlich für eine Rolle spielte.) 
 
Das Kriegsende lag schon zwei Winter zurück, und dauernd kamen deutsche 
Soldaten aus der russischen Kriegsgefangenschaft in G. an, das war nichts un-
gewöhnliches. Genauso wie mir der Anblick meines Vaters vor dem Radioap-
parat in plastischer Erinnerung geblieben ist, so entsinne ich mich des Mor-
gens, als auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer ein Mann lag, das Gesicht zur 
Wand gekehrt und mit löchrigen Socken an den Füßen (Die ziemlich abgetra-
genen Schuhe standen ordentlich auf dem Boden). 
 
Er war in der Nacht angekommen, mein Vater hatte ihn eingelassen, alles war 
so geräuschlos geschehen, daß ich nichts mitbekommen hatte. Er sah verän-
dert aus, und ich erkannte ihn nicht sogleich. Er strich mir übers Haar (wie 
mein Vater) und begrüßte mich sehr freundlich. Er blieb da. Er aß gemeinsam 
mit uns beiden und schlief auf dem Sofa; Vater hatte ihm Bettzeug gegeben, 
das er jeden Morgen zusammenfaltete. 
 
Er erzählte nicht viel von seinen Erlebnissen, aber er kam nicht aus der russi-
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schen Gefangenschaft. Er sagte, er sei den Russen "in letzter Minute ent-
wischt". Manchmal hörte ich, wie sich die beiden Brüder abends unterhielten, 
sie redeten so unaufgeregt wie zwei Bauern nach einem arbeitsreichen Tag. 
Ihre Gespräche interessierten mich nicht sonderlich. Ich nahm an, daß Onkel 
Heinrich bald wieder weggehen würde. Tatsächlich war er zwischendurch ein 
paar Tage nicht da, aber er kam wieder. 
 
Er brachte allerhand Zeug mit, Lebensmittel, Konserven aus der westlichen 
Besatzungszone. Für mich brachte er eine Lederjacke mit und ein Paar neue 
Schuhe, die mir gut passten. (Sich selber hatte er auch neu eingekleidet.) Ich 
bedankte mich. Für Vater hatte er eine ganze "Stange" amerikanische Zigaret-
ten besorgt; Vater sagte, daß er nicht mehr raucht, seitdem Edith uns verlas-
sen hat, und Heinrich meinte, dann soll er sie verkaufen. Vater sagte, das 
könnte ihn ins Zuchthaus bringen, und der Onkel lachte und erwiderte, wenn 
er, Arnold, das mache, so würde das wahrscheinlich passieren. Vater schwieg, 
und mir fiel ein, daß Heinrich und meine Mutter damals, als er zu Besuch war, 
auch öfter über ihn gespottet hatten. 
 
Heinrich verkaufte die Zigaretten selbst und er gab das ganze Geld seinem 
Bruder, es war ein hübsches Sümmchen; er achtete, wie mir schien, darauf, 
daß ich dabei war, als er es über den Tisch schob. Er sagte "Nimm' es dafür, 
daß ich bei dir unterkommen kann." "Das ist doch selbstverständlich", 
brummte mein Vater. "Nichts ist heutzutage mehr selbstverständlich", entgeg-
nete Heinrich, und ich fand die Bemerkung übertrieben. Dann war er wieder 
für eine Weile verschwunden. Ich fragte meinen Vater, was der Onkel vorhabe 
und ob er ganz hier in G. bleiben wolle. "Hast du noch nicht selbst mit ihm 
gesprochen?", meinte mein Vater und ich verneinte. Aber dieses "noch nicht" 
klang so, als würde es mich mehr angehen, als ich dachte. 
 
Und nun muss ich etwas nachtragen, das ich bis jetzt nicht angesprochen 
habe und das für meine weitere "Karriere", wie man sehen wird, von großer 
Bedeutung sein sollte. Während des Krieges hatte mein Vater ständig im Ra-
dio "Feindsender" gehört, obwohl das natürlich bei Strafe verboten war. Für 
mich war das immer ein sichtbares Zeichen seiner Verweigerung gewesen, 
sich dem "Ungeist und der Massenhysterie", wie er es einmal in einem seiner 
seltenen Kommentare dazu nannte, anzuschließen. Selbstverständlich wahrte 
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ich über seine Angewohnheit strengstes Stillschweigen. 
 
Irgendwann, mit zwölf oder dreizehn, also in den letzten Kriegsjahren, als sich 
das Geschick schon gegen uns gewendet hatte, fing ich an, selbst regelmäßig 
vor dem Radio zu sitzen, und die Sendungen hauptsächlich aus England zu 
hören. Aber es ging mir nicht um die politische Propaganda oder um die 
Wahrheit über den Kriegsverlauf, sondern um die Musik, und zwar um eine 
bestimmte Art von Musik, die mich von dem Moment an in ihren Bann gezo-
gen hatte, als ich sie zum erstenmal hörte - es war das, was man Swing oder 
Jazz nannte und wovon leider immer nur einzelne Stücke zu hören waren, die 
in mir stets das Verlangen nach mehr davon hinterließen. 
 
Es war eine völlig andere Sphäre, in die ich entrückt wurde, und sie gab mir 
erst die Ahnung und dann die Gewissheit von einer bis dahin unvorstellbaren 
Harmonie und Vollkommenheit, in die man eintauchen konnte und wofür mei-
ne Sinne, wie mir schien, geradezu geschaffen waren, zumindest was mein 
Gehör oder bessergesagt mein inneres Ohr betraf. 
 
Ich wollte alles davon hören und in mich aufsaugen, ich war wie verrückt nach 
jeder Melodie, jeder Note, jedem Detail. Ich hatte sehr schnell ein Gefühl da-
für entwickelt, wie so ein "Song" strukturiert war und ich freute mich wie ein 
kleiner Junge, der von ganz allein etwas dazugelernt hat, wenn ich ihn beim 
nächsten Mal wiedererkannte. 
 
Ich konnte weder selbst ein Instrument spielen noch Noten lesen, aber ich 
konnte über einem zugrundeliegenden Akkord die "richtigen" Töne dazu pfei-
fen oder summen und ich konnte sogar eine eigene Variation dazu entwickeln 
und mir dabei vorstellen, wie ich sie auf der Trompete oder dem Saxophon 
spielte (ich machte dazu phantasievolle Fingerbewegungen). Das war natür-
lich dilettantisch gegen das, was diese Musiker erfanden, aber ich hatte gro-
ßen Spaß daran, mich auf diese Weise mit ihnen zu unterhalten. 
 
Ich glaube, der erste echte Jazzsong, der mich derart faszinierte, war Louis 
Armstrong's West End Blues, mit dem Solo zu Beginn und dem gleichmäßigen, 
fast schon dumpfen Viervierteltakt. Die Erläuterungen im Radio waren spär-
lich, erst später erfuhr ich, wie die Mitspieler hießen, aber fast noch mehr als 
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in Armstrongs Trompetenspiel verliebte ich mich in den melancholischen Char-
me von Johnny Dodds' Klarinette. 
 
Irgendwann hörte ich Billie Holiday mit der Count Basie Combo. Ich dachte, 
der Name lautet Billy und ich wunderte mich ein bisschen über "seine" Stim-
me. Damals klang "Lady Day" noch ganz wie die anderen Bluessängerinnen 
und hatte noch nicht dieses - ich habe bis heute keine treffende Bezeichnung 
dafür gefunden - dieses Gicksen, mit dem sie in ihrer Spätzeit die Töne ge-
knickt hat. 
 
Und mit dabei war Lester Young am Tenorsaxophon, und der war ja nun die 
absolute Offenbarung für mich. Dieser schleppende, vibratolose Ton, der ei-
nem nichts weismachen wollte, der vielmehr die reine Wahrheit über das ver-
riet, was der Jazz im Grunde seiner Seele bedeutete: die große, unstillbare 
Sehnsucht nach Liebe und innerem Frieden. 
 
Jemand hat mir später in Havanna die Platte "Velvet Mood" mit Billie Holiday 
geschenkt. Darauf spielt Benny Carter das Saxophon, und das war das genaue 
Gegenteil von Lesters Stil, obwohl auch Carter aus derselben Quelle schöpfte, 
aber er hatte offenbar eine andere Vorstellung von Melodie und auch von Har-
monie, und es war sehr aufregend zu hören, wie seine völlig andere Art zu 
musizieren sich dennoch mit Billie Holidays Gesang auf vollendete Weise ver-
einte. 
 
Wenn damals mehr solche Musik gesendet worden wäre, hätte ich Benny Car-
ter schon früher gehört, denn er war um diese Zeit in Westeuropa unterwegs 
und hatte eine Zeitlang mit dem Hot Club de France gespielt, der legendären 
Band um den Zigeuner Gitarristen Django Reinhardt und seinen kongenialen 
Widerpart, den Geiger Stephane Grappelli. 
 
Dieses Quintett habe ich damals vor meines Vaters Radioapparat nicht öfter 
als fünf oder sechsmal gehört, und eines der Stücke war der Minor Swing. Da-
von gibt es bekanntlich mehrere, und ich meine diesen, bei dem am Anfang 
eine Phrase wie aus einem klassischen Streichquintett gespielt wird und wo 
der Kontrabass knallhart zum folgenden Teil überleitet. Dieses Stück brachte 
mich fast um den Verstand. Ich hörte es bloß dieses eine Mal und ich wäre da-
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nach am liebsten ins Radio gekrochen, um es zurückzuholen und wieder und 
wieder zu hören, es war zugleich der höchste Genuss und die tiefste Verzweif-
lung, die mir dieses Dreiminutenstück bereitete. 
 
Ich glaube, von diesem Augenblick an war ich dem Jazz verfallen wie der Held 
Paris der schönen Helena und ich wurde davon abhängig wie von einer Droge, 
die einem über jeden Tiefpunkt des Daseins hinweghelfen kann. Und das ist 
der Jazz für mich bis heute geblieben: eine Anderswelt, in welche man flüch-
ten und in der man sich sehr sicher fühlen kann wie an keinem wirklichen Ort, 
eine Kunst, die das Leben einigermaßen erträglich macht, wenn es sehr be-
schwerlich ist. Denn daß es den Jazz gibt, ist der schlagende Beweis dafür, 
daß dieses Leben voller Jammer und Enttäuschung sein kann. 
 
Nach dem Krieg und als die Allierten zu uns nach Deutschland kamen, war na-
türlich auch viel mehr von dieser Musik zu hören. Ich lernte Louis Prima ken-
nen und sein "Just A Gigolo" und "Chinatown", einiges vom Bigband Swing, 
der mir aber nicht besonders gefiel, weil ich die kleineren Besetzungen lieber 
mochte. Ich hörte auch zum erstenmal Benny Goodman, aus seinem Carnegie 
Hall Concert, und seinen Schlagzeuger Gene Krupa, der die Leute angeblich 
mit seinem Getrommel aus dem Häuschen brachte. Aber wie zahm war dieser 
Gene Krupa gegen einen Max Roach oder Art Blakey, die eine Weile später mit 
dem Bebop und Hardbop Furore machten! 
 
Als mein Onkel Heinrich von einer seiner "Einkaufstouren" nach G. zurückkam, 
brachte er mir eine Schallplatte mit. (Er wusste inzwischen um meine Begeis-
terung für den Jazz.) Und vielleicht war es nur Zufall, vielleicht aber auch 
nicht, daß es eine Platte von Victor Records war und ausgerechnet mit dem 
Minor Swing vom Hot Club du France! Es war eine 78er Platte, und zu der Zeit 
war meine Freundin noch da, die einen Plattenspieler besaß, und wir hörten 
das Ding so oft, bis es wirklich kein Genuss mehr war, ich glaube, wir haben 
diese kleine Platte, auf der bloß vier Stücke drauf waren, regelrecht abge-
schliffen. 
 
Meine Freundin ging, wie bereits erwähnt, eines Tages nach Westdeutschland, 
in die amerikanische Besatzungszone, und das war die Zeit, als mein Vater 
mich fragte, ob Onkel Heinrich denn schon mit mir "gesprochen" habe und 
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mich eine leise Ahnung beschlich, daß die beiden Männer einen Plan gefasst 
hatten, was meine weitere Zukunft betraf. 
 
Ich fragte dann Heinrich selbst, weil ich merkte, daß er zögerte. "Vater sagt, 
du wolltest über irgendetwas mit mir sprechen?" "Ja, mein Junge. Es ist keine 
Kleinigkeit, über die wir reden sollten." Wir setzten uns ins Wohnzimmer, ich 
mich auf das Sofa, auf dem er nachts schlief, und er sich in einen der beiden 
altmodischen Sessel, die ich immer gehasst habe, weil sie den schlechten Ge-
schmack meiner Eltern verkörperten. 
 
Seltsamerweise machte Heinrich darin auf mich den Eindruck des SS Haupt-
sturmführers, der er gewesen war, obwohl er natürlich längst keine Uniform 
mehr trug. Er war schlank und großgewachsen (er war einen Kopf größer als 
mein Vater). Alle Leute waren damals abgemagert und sahen verhärmt aus, 
aber Heinrich hatte von Natur eine fast asketische Gestalt und dazu meistens 
eine ernste und sehr entschlossene Miene. (Die Scherze, die er bei seinen Be-
suchen mit meiner Mutter trieb, erschienen mir damals schon gekünstelt.) 
 
Einmal hatte er gesagt, die deutschen Offiziere würden nur zu Hause träge 
und fett werden, an der Front fände sich keiner, dem die Uniform zu eng wä-
re. Auch drei Jahre nach dem Krieg herrschte immer noch Mangelwirtschaft 
und niemand lief Gefahr, zu verfetten; aber es waren auch keine deutschen 
Offiziere in Uniform mehr zu sehen. Ich fragte mich manchmal, wo sie eigent-
lich alle abgeblieben waren? Abgesehen von denen, die noch in irgendeinem 
russischen Lager steckten. Hitler war tot, und die paar Kumpane seiner Bande 
waren auch unschädlich gemacht. Aber das waren, wenn's hochkam, zwei 
Dutzend Männer, von denen keiner im Krieg selbst auch nur einen einzigen 
Schuss abgefeuert hatte. 
 
Schließlich konnte Heinrich Frogard ja nicht der einzige SS Offizier sein, der 
den Russen "entwischt" war. Aber keiner würde sich zu erkennen geben, son-
dern sich, wie er es tat, irgendwo unscheinbar zwischen die übrige Bevölke-
rung mischen, sich in den "Zivilstand zurückversetzen", wie es mein Vater 
nannte, was an sich sehr harmlos, aus seinem Munde aber mit einer deutli-
chen Spur von Bitterkeit behaftet klang. Dennoch hätte er kein böses Wort 
über Heinrich gesagt, denn er war ja sein Bruder. 
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Und Heinrich seinerseits hatte seit seiner heimlichen Ankunft alle Anzeichen 
von militärischem Gebaren tunlichst vermieden, lange Zeit erwähnte er die 
zurückliegenden Ereignisse mit keiner Silbe und es hätte ebensogut sein kön-
nen, daß er während des ganzen Krieges als Schuster die Stiefel der Soldaten 
repariert hatte. Aber in manchen Augenblicken, wie jetzt, als er mir gegen-
übersaß und im Begriff war, über etwas Wichtiges mit mir zu sprechen, da 
kam in seiner Haltung, in seinem Ausdruck, in der Art seiner knappen, ener-
gischen Gesten sein altes angestammtes Wesen durch und er hätte sich nie 
und nimmer überzeugend als ein Schuster, ja nicht einmal als Zivilist aus-
geben können. 
 
Man merkte ihm überdeutlich an, daß er in Gedanken, im Geiste mit dem 
Krieg noch keineswegs fertig war, daß er noch angestrengt über die laufende 
"Operation" grübelte, daß er sozusagen auf die Vollzugsmeldung des Unter-
gebenen wartete, den er vor einer Stunde mit dem Befehl losgeschickt hatte. 
Heinrich Frogard wusste von keiner Kapitulation, die er für sich akzeptiert 
hätte; für ihn war die glorreiche SS, die "stärkste und tapferste Kampftruppe 
aller Zeiten", wie er sich später ausdrückte, niemals geschlagen, geschweige 
denn besiegt worden. 
 
Und Heinrich war sich absolut sicher, daß er in seiner Überzeugung und seiner 
Treue zum alten Bündnis nicht allein stand, und was ich bereits vermutet hat-
te, das schien sich mir nun zu bestätigen: er verfügte immer noch über gute 
Verbindungen zu seinen ehemaligen Waffenkameraden, wo immer sie sich 
jetzt aufhielten. Er sagte zu mir "Ich habe, als ich 'drüben' war (damit meinte 
er die westdeutsche Besatzungszone) mit ein paar alten Freunden gespro-
chen." Er machte gleich eine Pause, als erwarte er meine Frage, und ich tat 
ihm den Gefallen. "Worüber?" 
 
"Nun", fuhr er mit einer indirekten Antwort fort, "wie du leicht einsehen wirst, 
kann ich hier bei Arnold (er sagte nicht "bei euch") auf Dauer nicht bleiben. 
Und es war auch von Anfang an nicht meine Absicht", fügte er hinzu, um da-
mit zu betonen, daß er nicht freiwillig hier gestrandet war. "Ich habe also ein 
paar gute Beziehungen erneuert und mich darum gekümmert, daß wir an ei-
nem andern Ort eine neue, vielversprechende Existenz aufbauen können." 
"Wer wir?", fragte ich ihn. "Du und ich", erwiderte er so selbstverständlich, als 
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wäre eigentlich er mein leiblicher Vater, der mich abzuholen gekommen war. 
Und ich spürte, daß er nur deshalb bis jetzt gezögert hatte, mich anzuspre-
chen, um meine Neugier zu steigern und vielleicht auch, um insgeheim zu 
prüfen, ob ich für seine Pläne empfänglich sei. 
 
"Du willst also, daß ich mit dir fortgehe." "Wir beide zusammen. Es ist deine 
eigene Entscheidung, niemand kann dich dazu zwingen. Ich mache dir nur ein 
wohlmeinendes Angebot, und ich bin bereit, die Verantwortung dafür zu über-
nehmen." Hatte er sich gar nicht gefragt, welche Gründe mich dazu bewegen 
sollten, seinem Vorschlag zu folgen? Er sagte "Ich habe den Eindruck gewon-
nen, daß du hier nicht ganz glücklich bist und auch große Zweifel hast, ob du 
in Zukunft hier das Leben führen kannst, das du dir wünschst." Er vergewis-
serte sich nicht, ob ich tatsächlich so dachte. 
 
Er sagte "Ich habe auch mit Arnold darüber gesprochen, versteh' mich richtig: 
nicht hinter deinem Rücken, sondern unter vier Augen, um seine ehrliche Mei-
nung zu erfahren. Und er ist im Grunde der gleichen Ansicht. Er will allein dein 
Bestes, das ist für einen Vater nur zu verständlich, aber er hat genauso Zwei-
fel, ob dir hier, unter der Russenherrschaft, ein freies Leben nach deinen eige-
nen Vorstellungen möglich ist. Sieh' doch selbst: fangen sie nicht schon wie-
der an, deine geliebte Jazzmusik zu verdammen und zu verbieten! Das wird 
nur der Anfang sein. Die Russen werden sich noch böse an uns rächen, das ist 
sicher. Sie werden diesem Teil des deutschen Volkes auf Jahre ihren Willen 
und ihre Willkür aufzwingen, und Ulbricht und seine Proleten werden ihre 
Handlanger sein." 
 
Ich dachte an meine Freundin, die bereits in den Westen gegangen war; ich 
fand die Vorstellung inzwischen nicht mehr so abwegig, ich sagte "Du meinst, 
wir sollten uns in Westdeutschland Arbeit und Wohnung suchen? Aber warum 
sollte mein Vater nicht mitkommen." "Nein, mein Junge", entgegnete er, "die 
Rede ist nicht von Westdeutschland, sondern von Südamerika, genaugesagt 
Argentinien." "Wie bitte?", rief ich und mir blieb der Mund offen stehen. 
 
Heinrich sagte ganz ruhig "Ich will dir etwas verraten. Ich habe in den letzten 
Jahren des Deutschen Reichs Kontakt zu einer Gruppe der Auslandsaufklärung 
unterhalten, welche wiederum mit einem Büro der NSDAP in Argentinien in 
17 
 
Verbindung stand. Ich habe mit einem deutschen Offizier zu tun gehabt, ei-
nem sehr anständigen und überaus fähigen Mann, mit dem ich über unsere 
Zusammenarbeit hinaus eine fast brüderliche Freundschaft geschlossen habe. 
Dieser Herr Major war immer ein treu ergebener Kämpfer für unseren Führer 
und für die Partei gewesen, aber er hat die Situation angesichts der Über-
macht der Russen und des Verrats der Westmächte zweifellos richtig einge-
schätzt und daher Vorsorge getroffen, um gewisse ... wie soll ich sagen ... 
gewisse Werte, auf die sich unsere ganze Arbeit gründet, in Sicherheit zu 
bringen." 
 
Mir schienen Heinrichs Erklärungen sehr umständlich, ich sagte "Onkel Hein-
rich, erspar' mir dein Heil und Ehre Gesülze und sag', was Fakt ist." "Du hast 
recht, das musst du alles gar nichts wissen. Also kurzum: der Mann hat mir ... 
uns angeboten, die Überfahrt nach Argentinien zu arrangieren und uns dabei 
zu helfen, dort Fuß zu fassen. Vielleicht lernst du ja auch die Tango Musik 
lieben, die sie dort spielen, ich habe gehört, sie soll sehr leidenschaftlich 
sein." Das sollte wohl scherzhaft gemeint sein, aber ich fand es überhaupt 
nicht amüsant. 
 
Ich sagte "Als was willst du dort arbeiten?" "Ich werde mich im Handels-
geschäft betätigen", sagte er, als habe er auch das schon vorab geregelt, "und 
du, mit deinen kaufmännischen Fähigkeiten, kannst dir vielleicht auch etwas 
in dieser Branche suchen, ich bin sicher, du bekommst auf Anhieb Arbeit. Und 
wie gesagt, ich habe gegenüber Arnold die Verantwortung für dich übernom-
men, das heißt auch, daß ich unter allen Umständen für dich sorgen werde, 
selbst wenn du nicht gleich etwas findest. Ich bin kein reicher Mann, aber ich 
habe etwas Kapital, das ich glücklicherweise über die Währungsreform hin-
übergerettet habe (er legte kurz den Zeigefinger über die Lippen) ... aber 
pssst! Zu niemandem ein Wort davon, verstanden!" 
 
"Ich kann nicht mal Spanisch", wandte ich ein. "Großer Gott, Junge, das lernst 
du im Handumdrehen, wenn du erst mal da bist. Es gibt in Buenos Aires sehr 
viele Deutsche, es gibt sogar deutsche Theater und Restaurants und deutsche 
Kirchengemeinden." "Ich gehe nicht in die Kirche." "Ich schätze, viele von de-
nen gehen auch nicht in die Kirche. Und wenn alle Stricke reißen ... ich meine, 
Argentinien ist endlos groß, und gesetzt den Fall, du findest tatsächlich in der 
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Hauptstadt nichts - was ich wie gesagt kaum befürchte - dann kannst du dich 
auch anderweitig umschauen; du bist jung und gesund, und ich würde dir 
für's erste aushelfen, wenn du etwas brauchst." 
 
Ich lag bis tief die Nacht hinein wach auf meinem Bett und dachte darüber 
nach. Und irgendwann fragte ich mich, wieso Onkel Heinrich eigentlich wollte, 
daß ich mitkomme. Hatte wirklich mein Vater ihn darum gebeten? Ich stand 
auf und ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken, und obwohl es 
schon nach Mitternacht war, brannte im Wohnzimmer Licht und mein Vater 
saß am Tisch und sortierte irgendwelche Akten von der Versicherungsgesell-
schaft. Er schaute nur kurz über seine Brille hinweg und nickte mir zu. Ich 
setzte mich auf den Stuhl, dann fragte ich ihn, wessen Idee das wäre, daß 
Heinrich mich mitnähme. 
 
"Hat er mit dir gesprochen?", fragte mein Vater, fast ohne aufzusehen. "Ja, er 
hat mit mir gesprochen! Und ich finde, du hättest es vor ihm tun sollen." Es 
dauerte einen Moment. Dann richtete er sich auf, nahm die Brille ab und 
schaute mich an, er sagte "Es fiel mir zu schwer." "Ach ja?", versetzte ich, 
"Aber mich loszuwerden, das würde dir nicht schwerfallen?" "Mein Sohn", sag-
te er langsam, "ich schäme mich so sehr für alles, am meisten dafür, daß ich 
nichts für dich tun konnte. Ich würde so vieles ungeschehen machen, aber das 
ist unmöglich, und ich muss dies ertragen bis zum bitteren Ende. Wenn du 
gehst, dann betrachte dich nicht als den verlorenen Sohn, so wie ich nicht der 
Vater bin, der dich verstößt. Geh' hin und suche dein Glück, und wenn du es 
findest, dann bin auch ich zufrieden. Wenn nicht, dann kehre zurück und ich 
werde, wenn ich noch da bin, dir immer Einlass gewähren." 
 
Solcherart Worte waren - verflucht noch mal - typisch für ihn, und sie blieben 
mir begreiflicherweise im Gedächtnis haften und veranlassten mich nicht nur 
einmal zu der Frage, ob dieser unergründliche Mensch wirklich mein Vater ist? 
 
Wir flogen mit einer Junkers von Frankfurt nach Lissabon und von dort weiter 
nach Bathurst, einem Flugplatz an der afrikanischen Westküste, wo es, wie 
Heinrich mir erklärte, während des Krieges ein Areal der deutschen Lufthansa 
gegeben hatte. In Bathurst hatten wir einen Tag Aufenthalt, aber es war nicht 
möglich, das Gelände weiter zu verlassen als bis zu einem Streifen von wil-
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dem Strauchwerk, der den Eingang zum Hinterland markierte. Immerhin 
konnte man sich die Füße vertreten. 
 
Heinrich traf sich mit einem Fliegeroffizier und unterhielt sich lange mit ihm. 
Ich fragte ihn dann, ob das sein Bekannter aus früheren Tagen wäre, aber er 
verneinte und sagte, es sei ein leitender Angestellter der "Syndicato Condor", 
einer brasilianischen Fluggesellschaft, die mit deutscher Hilfe aufgebaut wor-
den war. Er sagte, eigentlich wäre geplant gewesen, daß wir mit einer Focke-
Wulf "Condor" über den Atlantik fliegen - die Maschine sollte nach Südamerika 
übergeführt werden. Aber das war aus irgendwelchen technischen Gründen 
verschoben worden. 
 
Stattdessen brachte man uns zu einem Dornier Flugboot, das sehr imposant, 
aber auch ein bisschen abschreckend aussah. Unter den Passagieren, die mit 
uns unterwegs waren, befand sich ein kleiner Junge, der beim Anblick des Un-
getüms schreckliche Angst bekam und sich unter Tränen weigerte einzustei-
gen; man konnte ihn nur mit Süßigkeiten an Bord locken. Innendrin sah es 
sehr ungemütlich aus, obwohl man überall die Spuren einer früheren Einrich-
tung erkennen konnte, die sehr luxuriös gewesen sein musste. 
 
Der Flug sollte dreizehn Stunden dauern, bis wir in Natal an der brasiliani-
schen Küste ankommen. Die Sitze erinnerten mich an jene aus dem Kino bei 
uns zu Hause, man konnte sich zum Schlafen nicht richtig ausstrecken, nicht 
mal die Beine langmachen. Wir bekamen Decken, auf denen kleine Haken-
kreuze eingewebt waren. Es gab Tee und belegte Brote, und ganz hinten be-
fand sich eine Kabine mit Abort und Waschbecken, aber das Wasser war 
streng rationiert und tröpfelte nur kurzzeitig aus dem Behälter. Wir bekamen 
auch Bonbons gegen die Flugbeschwerden, und es gab allerhand Zeitschriften 
zum Lesen. (Ich hatte mir "Die Kinder des Kapitäns Grant" von Jules Verne 
eingepackt, ein Geschenk meines Vaters zu meinem elften Geburtstag.) 
 
Man konnte auch - aber immer nur einzeln - ein wenig herumlaufen, sieben 
Schritte nach vorn und wieder zurück, man musste die Gelegenheit abpassen. 
Einige Männer machten auch Kniebeugen, und der Junge, der erst nicht ein-
steigen wollte, war kaum auf seinem Platz zu halten. Als ich aufstand, um 
mich zu bewegen, erhob sich drei Reihen vor mir ein Mädchen, die das gleiche 
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vorhatte. Wir kamen uns in die Quere. 
 
Aber ich war von ihrem Anblick so überrascht, daß ich sofort zurückwich. Ich 
sagte "Bitte, du zuerst." Sie sagte "Nein bitte, ich halt's noch eine Weile aus." 
"Nicht doch, ich halt's noch länger aus." "Das weißt du doch gar nicht." "Nein, 
stimmt, das weiß ich nicht genau, aber ich bin Gentlemen und ich lasse dir 
den Vortritt." Sie schenkte mir ein Lächeln, aber es war eher zurückhaltend. 
Ich zog mich auf meinen Platz zurück und vermied es, nach ihr zu schauen, 
wenn sie an mir vorbei ging. 
 
Sie war einen Kopf kleiner als ich und von schlanker Gestalt. Sie hatte brau-
nes, glattes, halblanges Haar, dunkle Augen und schmale Lippen; sie sah ein 
bisschen so aus, als hätte sie sich gerade von einer schweren Krankheit er-
holt, wäre aber wieder wohlauf. Sie trug einen dunkelblauen Rock über 
Strumpfhosen und einen Pullover aus Wolle, in dem ganz feine silbrige Fäden 
schimmerten, sie hatte Sommerschuhe an, und jetzt fiel mir ein, daß sie mir 
schon in Bathurst aufgefallen war, weil sie einen altmodischen Hut aufhatte, 
der ihr wohl nicht gehörte. 
 
Doch ich konnte niemand weiter ausfindig machen, der oder die sie begleitete. 
Lediglich ein älterer Herr sprach mit ihr, als würde er sich zwischendurch im-
mer mal nach ihrem Befinden erkundigen. Ich konnte auch nicht sehen, wie-
viel Gepäck sie außer einem mittelgroßen Koffer und einem Rucksack bei sich 
hatte, und als ich darüber nachdachte, fragte ich mich plötzlich, warum mich 
das überhaupt etwas anginge. 
 
Sie blieb neben mir stehen und sagte "Okay, jetzt kannst du", und dieses 
"Okay" kam mir sehr abenteuerlich vor, ich konnte mich nicht erinnern, wann 
das jemals jemand zu mir gesagt hätte. In der Langeweile des Fluges weckte 
dieses Wort meine Phantasie, ich bildete mir ein, ich wäre jemand, der weit 
nach Westen und nach Norden flog, um in den Bergen von Kalifornien nach 
Gold zu suchen: 'Okay, Mann, wir seh'n uns dann am Klondike!' (Ich glaubte 
übrigens aus ihren Worten einen tschechischen Akzent herauszuhören und das 
verwirrte mich noch mehr.) 
 
Ich ging ein paarmal auf und ab, aber nicht an ihrem Platz vorbei, ich wollte 
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nicht aufdringlich wirken. Ich hätte mich dennoch gern mit ihr unterhalten.  
 
Wir landeten mitten auf dem Ozean neben einem Frachtschiff, und wie sich 
herausstellte, wurden unsere Treibstofftanks aufgefüllt. Ein weiblicher Pas-
sagier wurde mit einem Boot auf den Frachter gebracht, offenbar zur Versor-
gung wegen einem Schwächeanfall. Nachher verbreitete sich das Gerücht, die 
Frau wäre schwanger; sie kam dann wieder und man konnte ihr nichts anmer-
ken. Es waren auch ein paar andere auf dem Schiff gewesen, ich konnte das 
Mädchen die ganze Zeit nirgends sehen. 
 
Dann stand sie auf einmal neben mir, sagte aber nichts. Ich fragte "Warst du 
mit drüben auf dem Schiff?" "Ja." "Gab's da was Besonderes?" "Nein, außer 
Schokoladenkekse." Ich lachte. "Magst du die?" "Ja, sehr." Wir schwiegen, 
dann deutete sie auf mein Buch und fragte "Was liest du da?" "Jules Verne. 
Die Kinder des Kapitäns Grant." "Haben wir auch gehabt", sagte sie und ich 
fragte "Wo?" "Zu Hause." "Es spielt auch in Patagonien", sagte ich, um eine 
Verbindung herzustellen. "Ich hab's nicht gelesen." "Ach so." 
 
Ich saß nicht neben meinem Onkel, und der dicke Mann, als er uns zwei so 
sah, sagte "Wenn Sie möchten, junges Fräulein, können wir die Plätze tau-
schen." "Nein danke, ist nicht nötig", sagte sie und ging, als hätte er sie belei-
digt. Der Mann sagte "Ein nettes Mädchen." Ich nickte bloß. 
 
Wir waren längst wieder gestartet und mehr als eine Stunde geflogen, als sie 
wieder zu mir kam, sie schaute auf den Dicken neben mir, der schlief. Ich 
sagte "Soll ich ihn nochmal fragen?" "Nein, lass' mal." "Ich mach's aber." 
"Okay", sagte sie, und ich tippte ihm vorsichtig an die Schulter, er schreckte 
auf. "Verzeihung, ich wollte bloß fragen, ob das Angebot noch gilt." "Bitte?" 
"Wegen der Plätze." "Ach so, na klar, du musst mich nur durchlassen, ich 
muss mich sowieso mal bewegen." "Ich sitze da vorn, neben dem blonden 
Jungen." "Ja, ist gut." "Nur für'ne Weile." "So lange Sie wollen, mein Fräu-
lein." 
 
Sie setzte sich hin und guckte die ganze Zeit aus dem winzigen Fenster. Ich 
fragte sie "Der blonde Junge, gehört der zu dir?" "Was?" "Reist du mit jeman-
dem zusammen?" "Ob ich was mache?" "Fliegst du allein?" "Ja." "Ich bin mit 
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meinem Onkel unterwegs." "Aha." "Bist du schon mal geflogen?" "Was?" "Ob 
du schon mal geflogen bist." "Nein." Man musste ihr jedes Wort aus der Nase 
ziehen. "Woher kommst du?" "Aus Prag." "Und willst du dann noch weiter?" 
"Warum?" "Wie, warum? Ich frage dich ja nur." "Warum willst du das wissen?" 
"Nur so. Wir fliegen weiter nach Buenos Aires." "Ach ja?" "Ja. Aber mein Onkel 
sagt, es könnte sein, daß wir ein oder zwei Tage warten müssen." "Wo?" "In 
Natal. Bevor es weitergeht." "Hm", machte sie, und ich war es fast leid, ihr 
jedes Wort aus der Nase zu ziehen. 
 
Dann fragte sie, ohne mich anzusehen "Was macht dein Onkel?" "Ihm gehört 
dieses Flugzeug." Sie drehte sich fast erschrocken zu mir um. "Ist das wahr?" 
"Wenn ich dir's sage." "Du willst mich veralbern." "Nein. Ich will mich bloß ein 
wenig mit dir unterhalten. Jetzt weiß ich, wie's geht." "Indem du mich veral-
berst?" "Wenn du nur aus'm Fenster gucken wolltest, hättest du auch vorn die 
Plätze tauschen können. Gib's zu, ich bin dir gleich aufgefallen." 
 
Sie spielte die Entrüstete. "Du spinnst ja völlig." "Ja, manchmal tu' ich das." 
"Wahrscheinlich dauernd." Ich sagte "Es ist auch gar nicht sicher, daß wir in 
diesem Natal landen." "Was soll das denn heißen?" "Na ja, vielleicht ist das so 
eine Art modernes Sklavenschiff. Ich habe gehört, daß es in Brasilien immer 
noch Sklaverei gibt und sogenannte Kolonien, wo sie ständig neues Blut, will 
sagen: junge Menschen brauchen, mit denen sie sich auffrischen können. Und 
manche ..." Ich zuckte regelrecht zusammen, als sie rief "Hör' auf damit!" Ich 
sah ihren entsetzten Ausdruck und das gefiel mir gar nicht. Ich hielt besser 
die Klappe, wer weiß, was mit ihr los war. 
 
Sie schaute aus dem Fenster. Irgendwann sagte sie "Ich will auch nach Bue-
nos Aires." "Wirst du dort erwartet?" "Ja." "Von Verwandten oder Freunden?" 
"Beides. Und du?" "Ich habe dort keine Verwandten. Mein Onkel kennt Leute 
von früher. Was willst du machen, wenn du dort bist?" "Was willst du ma-
chen?" "Mir eine Arbeit suchen, mich einleben. Mein Onkel hat mir verspro-
chen, mich am Anfang zu unterstützen, aber ich will mir natürlich so schnell 
wie möglich eine eigene Existenz aufbauen." (Ich benutzte hier Heinrichs Aus-
drucksweise.) "Was kannst du denn so? Hast du einen Beruf gelernt?" "Nicht 
direkt, ich bin auch noch nicht so alt, wie ich vielleicht aussehe." Sie machte 
eine unbestimmte Geste, dann strich sie sich das Haar hinters Ohr, und ich 
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hatte das Gefühl, unsere anfängliche Distanz wäre überwunden. 
 
Ich erzählte ihr, was ich bis jetzt gemacht hatte, von der Arbeit in der Ziegelei 
der Gebrüder Friedrich, die jetzt "Volkseigener Betrieb für Baustoffe Jewgeni 
Schakow" hieß. "Wer ist Jewgeni Schakow?" "Keine Ahnung, irgendein russi-
scher Held." Ich befürchtete, ich würde sie mit meinen Schilderungen von dem 
belanglosen Leben, das ich in G. geführt hatte, langweilen, doch sie hörte an-
scheinend interessiert zu. Später fragte sie "Kannst du Spanisch sprechen?" 
"Ähm, nein." "Lass' mich mal durch." Ich stand auf und sie schlüpfte an mir 
vorbei, ich konnte etwas von ihrem Duft einfangen, er war angenehm, aber 
nicht verlockend. 
 
Sie kam wieder mit einem kleinen, dicken Buch. Sie stieg einfach über meine 
Beine hinweg, sie sagte "Hier. Ein bisschen Zeit hast du noch, um was zu ler-
nen." Es war ein Spanisches Wörterbuch. Ich schlug es auf, wo ein zusam-
mengefaltetes Schriftstück, vielleicht ein Brief, zwischen den Seiten steckte. 
Sie langte mit ihrer schlanken, sehr geschmeidigen Hand danach, sie berührte 
meine dabei, sie sagte "In einer Hinsicht ist Spanisch sogar einfacher als 
Deutsch, nämlich was die Wortstellung im Satz betrifft." "Aha, gut", murmelte 
ich und fing an, darin herumzublättern. "Was suchst du?", wollte sie wissen. 
"Nichts. Was heißt: um Entschuldigung bitten?" "Disculpe usted por favor. Und 
wenn einem was leid tut, sagt man lo siento" Ich sagte "Lo siento, daß ich 
vorhin so'n Mist geredet habe." "De nada", sagte sie und schaute wieder aus 
dem Fenster. 
 
Ich musste eingeschlafen sein. Als ich aufwachte, brannte eine Schummerbe-
leuchtung. Neben mir saß wieder der dicke Mann, er sagte "Wir landen in etwa 
einer halben Stunde." Ich richtete mich auf und schaute nach vorn, aber es 
war alles in ein diffuses Licht getaucht. Und dann wurde es hektisch, alle 
mussten sich anschnallen, wir landeten auf dem Wasser, am Ufer strahlten 
mehrere Reihen Scheinwerfer in die Dunkelheit und von drei hohen Masten 
nochmal so viele auf den Boden herab. 
 
Onkel Heinrich kam zu mir und sagte, ich solle die beiden Koffer nehmen. 
"Bleib' dicht bei mir, ich weiß, was zu tun ist." "Ja, gut", sagte ich und war 
noch ein bisschen schlaftrunken. Ich stolperte hinter ihm her, der Dicke rief 
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mir nach "Junge! Willst du das nicht mitnehmen?" Er reichte mir das Wörter-
buch, das in meinen Sitz gerutscht war. "Ja, danke", sagte ich und steckte es 
in meine Jackentasche. 
 
Über eine Art Bootsanleger gelangten wir an Land, es war eine lange Schlange 
von Menschen, die hintereinander her trippelten. Es war empfindlich kühl hier 
draußen. Wir kamen in eine Halle und an ein Absperrgitter, da standen einige 
uniformierte Posten, manche hatten ein Gewehr über der Schulter. An einem 
Tisch saß ein Beamter, der die Dokumente prüfte und abstempelte. Ich schau-
te nach links hinüber und sah dort einen zweiten Kontrolldurchlass, und ein 
paar von den Ankömmlingen gingen ganz woanders hin, und dann kamen 
Passagiere von einem anderen Flugzeug, und plötzlich waren alle durcheinan-
der gemengt und ich hatte Heinrich aus den Augen verloren. 
 
Aber kurz darauf hörte ich ihn rufen und war heilfroh. Er winkte mich heran, 
zu einem Mann, bei dem schon einige Leute warteten, der nahm uns alle mit 
und führte uns in eine angrenzende Halle, in der zwei Propellerflugzeuge ab-
gestellt waren und weiter in eine Baracke, wo wir auf Zimmer verteilt wurden, 
in denen nichts weiter als zwei Doppelstockbetten an den Wänden gegenüber 
standen, auf denen Wolldecken lagen. 
 
Wir waren erst nur zu zweit, dann kam ein Vater herein, der seine beiden Kin-
der unterbrachte, ein Junge und ein Mädchen, die nicht Deutsch redeten. Sie 
nahmen die Betten an der einen Wand, der Vater kam etliche Male wieder und 
schaute nach ihnen, sie waren bald eingeschlafen, er nickte uns freundlich zu. 
Onkel Heinrich legte sich unten hin. 
 
Ich knipste das grelle Deckenlicht aus und ging vor die Tür, auf dem Gang 
standen zwei Männer, die Zigaretten rauchten, eine junge Frau gesellte sich 
zu ihnen, sie beachteten mich nicht. Ich stand so an die Wand gelehnt, dann 
rutschte ich herab und hockte eine Weile da und dachte über die vergangenen 
Stunden nach. Ich holte das Wörterbuch aus der Tasche und blätterte darin. 
Dann erhob ich mich und ging ins Zimmer zurück, ich kletterte auf das obere 
Bett und zog die Wolldecke über mich. In dem Wörterbuch innen auf dem Ein-
band stand ihr Name: Wanda Kantorova und darunter: Prag, Benediktgasse 
44. Ich dachte bei mir: 'Da hin kann ich es ihr erst mal nicht bringen.' 
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* * * * *  
 
Nach dem Krieg war Argentinien angeblich einer der reichsten Staaten der 
Welt. Es hieß, man habe Stalin angeboten, der sowjetischen Besatzungszone 
eine Jahresernte Getreide zu liefern, als die Landwirtschaft in Ostdeutschland 
ruiniert war. Felipe Tordo, ein hoher Funktionär in der Vereinigung der Vieh-
züchter und Besitzer mehrerer großer Schlachthöfe, behauptete, er könnte 
jeden Deutschen (vom Kind bis zum Greis) mit einer wöchentlichen Fleischra-
tion versorgen (er musste nicht mal darüber nachdenken, wie er das alles 
nach Europa schaffen würde). 
 
Viele westeuropäische Staaten standen nach dem Krieg bei Argentinien tief in 
der Kreide, allen voran England, aber man hatte bis dahin schon so viel kas-
siert, daß man sich mit der Tilgung großzügig zeigte. Das Land schien uner-
schöpflich, aber zum Glück war es auch nur dünn besiedelt, es war also kein 
Wunder, daß immer genug da war. Argentinien hatte seit Jahrzehnten keinen 
Krieg geführt, der es geschwächt oder gar ausgezehrt hätte, und aus der la-
tenten Rivalität der lateinamerikanischen Staaten untereinander hatte dieses 
Land eher Vorteile gezogen, es war schon immer zivilisierter als die anderen 
gewesen, zumindest in den eigenen Augen. 
 
Meine erste Arbeitsstelle war Küchengehilfe in einem vornehmen Restaurant 
an der Avenida La Plata. Der Chef stammte aus Korsika und er befehligte den 
Laden wie sein Landsmann Napoleon die Grande Armee. Ich arbeitete zwölf 
Stunden täglich außer Sonntags, von vormittags um elf bis elf Uhr abends, ich 
hatte eine Gummischürze umgebunden, Gummistiefel an den Füßen, lange, 
schwarze Handschuhe aus Gummi und - einen Strohhut auf dem Kopf. Ich 
schrubbte Teller, Schüsseln, Töpfe, Pfannen, Besteck, praktisch jedesmal für 
jedes Gericht neu, das auf den Tisch kam. Und das Restaurant war immer gut-
besucht. 
 
Ich hatte zwei riesige Waschbecken vor mir und rechts und links und oben-
drüber Gitter, wo alles abtropfen konnte. Ich hatte selbst zwei Gehilfen, die 
das Geschirr abtrockneten, sie wechselten ihre Tücher jede halbe Stunde, 
wenn sie zu feucht geworden waren. Und so wie der Chef, der nur Don Um-
berto genannt wurde, sich wie der berühmte Feldherr gebärdete, so ging es in 
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der Küche zu wie auf einem Schlachtschiff seines Widersachers Admiral Nel-
son. 
 
Es gab einen Chefkoch, der war der "Kapitän", er lag mit Don Umberto im 
Dauerstreit. Sie schrien sich aus Leibeskräften an, sie beschimpften sich mit 
den wüstesten Kraftausdrücken und bezichtigten sich gegenseitig der Unfä-
higkeit, und sobald Don Umberto die Küche verlassen hatte, brachte der Chef-
koch namens Ramirez die Mannschaft auf Trab als gelte es, das Schiff auf 
neuen Kurs zu trimmen. "Ihr habt gehört, was Don Umberto gesagt hat! Soll 
ich euch erst Feuer unterm Arsch machen! Tschakko! Was stehst du da 'rum 
und glotzt in die Luft! Mach' das Öl heiß! Ginseng! (so nannte er alle Chine-
sen) Warum sind die Garnelen noch nicht fertig?" 
 
Er hatte drei Offiziere unter sich, alle drei hervorragende Köche, die ihm aufs 
Wort gehorchten, aber von denen jeder insgeheim dem Kapitän nach dem Le-
ben trachtete - oder jedenfalls nach seiner Position. Dann gab es ein halbes 
Dutzend "höhere" Gehilfen, auch als Hilfs- oder "Afterköche" bezeichnet, die 
bei den gewöhnlichen Matrosen verhasst waren, aber schlau genug, diesen 
Hass auszunutzen. Wie das ging? Indem sie sich miteinander absprachen, wen 
von den ganz Geringen sie für eine besondere Schikane auswählten und damit 
dem Rest eine doppelte Freude machten: erstens durften sie sich mit amüsie-
ren und zweitens froh sein, daß es sie nicht erwischt hatte. Natürlich nur für 
dieses Mal. 
 
Jeder, der neu hinzukam, wurde einer solchen Schikane unterzogen, das war 
wie wenn man das erste Mal über den Äquator segelt. "Lass' dir nichts gefal-
len", sagte Onkel Heinrich zu mir, als ich ihm über das Regime bei Don Um-
berto erzählte. Das war in der ersten Woche, und ich war eigentlich ganz 
glimpflich davongekommen. Aber Heinrich, der wohl dergleichen aus seiner ei-
genen Militärzeit kannte, hatte eine Ahnung. Er riet mir, standhaft zu bleiben 
und mich zu weigern, "irgendwelchen Scheiß" auszuführen, selbst wenn man 
mir mit Gewalt drohte. "Prügel' dich lieber, als daß du dich erniedrigst, selbst 
wenn du dabei den Kürzeren ziehst. Das machen sie nur einmal mit dir, aber 
wenn du klein beigibst, schmieren sie dich ewig an." 
 
So hatte ich ihn noch nicht reden hören. Und überhaupt: eigentlich hätte ich 
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die Anstellung lieber einfach aufgegeben, als mir erst den nötigen Respekt zu 
verschaffen. War es das wert? Aber mir wurde klar, daß das Versprechen, 
mich zu unterstützen, welches Heinrich mir und meinem Vater gegeben hatte, 
mit der Forderung verbunden war, nicht gleich bei der ersten Schwierigkeit zu 
versagen, sondern "sich am Riemen zu reißen", wie er sich ausdrückte und die 
Sache durchzustehen. "Per aspera ad astra", sagte er, "das war der Wahl-
spruch unseres Kommandos. Durch die Finsternis zum Licht - folge dieser 
Maxime, mein Junge. Du musst voranschreiten, ich kann dir dabei nur Rü-
ckendeckung geben." 
 
Für den Abwasch wurde ständig ein riesiger Kessel mit Wasser beheizt, der 
auf einer Gasflamme stand und zwei Henkel hatte, der aber viel zu schwer 
und auch zu heiß war, wenn das Wasser darin brodelte. Daher schöpfte ich es 
mit einer Art Eimer am Stiel aus dem Kessel in mein Waschbecken und ließ 
kaltes Wasser dazu laufen, bis man darin hantieren konnte. Es war auch dann 
noch sehr heiß und gerade so erträglich. 
 
Ramirez und seine Köche waren oft mit Don Umberto in einem Nebenraum, 
um die Speisenfolge für die Familienfeier irgendeines betuchten Gastes zu be-
sprechen, von denen wöchentlich mindestens eine hier stattfand und die für 
Don Umberto natürlich ein glänzendes Geschäft waren. Diese Zeit, wenn die 
"Führung" gerade abwesend war, nutzten die Fieslinge von Gehilfen, die so-
lange das Sagen hatten, um jemandem einen Streich zu spielen. 
 
Ein gewisser Contaro, der aus San Salvador de Jujuy stammte und ein fauler 
Hund war, aber immer die größte Klappe hatte, tat sich hierbei besonders eif-
rig hervor. Er war so gemein bei seinen Einfällen die andern zu drangsalieren, 
daß Kapitän Ramirez ihn deswegen sogar schon zusammengestaucht und ihm 
gedroht hatte, er würde ihn "hochkant" rauswerfen, wenn er hier weiter den 
Teufel spielt. Aber jemand hatte mir verraten, daß dieses Scheusal aus der 
Familie eines vermögenden Mannes kommt, der Beziehungen zu Don Umberto 
hatte oder von dem sich Don Umberto für seine Dienste als Mittelsmann für 
seine Geschäfte hier in Buenos Aires bezahlen ließ. Und er hatte Contaro, der 
wahrscheinlich bei sich zu Hause nicht zu gebrauchen war, aus Gefälligkeit in 




Als die Köche bei Don Umberto zur Besprechung waren, und ich gerade das 
Wasser für meinen Abwasch erneuern musste, fehlte mir der Schöpfeimer, ich 
konnte ihn nirgends finden und erst recht nicht da, wo er sonst immer griff-
bereit lag. Ich hatte das alte Wasser bereits abgelassen, und es kam immer 
mehr schmutziges Geschirr herein, rasch türmten sich die Teller und alles an-
dere. Ich suchte verzweifelt nach dem Schöpfeimer. 
 
Da stand plötzlich Contaro neben mir, grinste mich hinterhältig an und fragte 
höhnisch "Suchst du etwa den hier?" Er hielt mir den Schöpfer hin, und ich 
sah, daß jede Menge Abfall drin steckte, der wahrscheinlich aus einem der 
stinkenden Kübel hinter dem Gebäude stammte, wo alle wirklich nicht mehr 
brauchbaren Speisereste oder verdorbenen Sachen landeten. Ich war mir si-
cher, daß er selbst mal kräftig damit hineingelangt hatte. 
 
Wir standen uns gegenüber und ich schaute fassungslos in den verdreckten 
Eimer. Da merkte ich - obwohl eben noch die andern Gehilfen mir zugerufen 
hatten, ich solle gefälligst mit dem Abwasch weitermachen - daß plötzlich 
Stille eingetreten war und man nur das Zischen und Brutzeln aus den Töpfen 
und Pfannen hörte. Und alle andern sahen zu uns beiden herüber und warte-
ten gespannt, was geschehen werde. 
 
Ich zwang mich, ruhig zu bleiben und sagte "Wenn du das warst, Contaro, 
dann machst du ihn auch sauber." "Ich?", rief er und zog die Augenbrauen 
hoch, "Du kleiner Scheißer willst mir Befehle erteilen? Lass' dir gefälligst was 
einfallen, wie du das Wasser in dein verdammtes Becken kriegst, und zwar ein 
bisschen plötzlich, du hältst nämlich schon den Betrieb auf, merkst du das!" 
 
Ich atmete tief durch, ich dachte an Onkel Heinrich und was er mir geraten 
hatte und daran, daß es mir wahrscheinlich übel ergehen würde, wenn ich die-
sem miesen Bürschchen etwas antue. Aber als er sagte "Na, wird's bald, du 
Bastard!", da brannte in mir eine Sicherung durch. Ich drehte mich um, nahm 
eine der großen Suppenkellen vom Haken, schöpfte sie voll mit dem kochen-
den Wasser aus dem Kessel, ging auf den andern zu und schüttete es ihm 
über die Hand. 
 
Er schrie fürchterlich auf, ließ den Stiel vom Eimer los und jaulte wie ein an-
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geschossener Köter. Seine Hand war sofort von einer weißen, ballonartigen 
Brandblase überzogen. Keiner der anderen rührte sich von der Stelle. Auf sein 
Geschrei hin kam Ramirez aus Don Umbertos Büro gestürzt und rief "Was ist 
hier los?" Da sagte einer von den Gehilfen so gleichgültig, als hätten wir gera-
de eine Ratte erledigt "Contaro hat sich die Hand verbrüht." 
 
Contaro jammerte so sehr, daß er nichts entgegnen konnte. Ramirez sagte 
"Du elender Schwachkopf! Lauf' zu Doktor Vazquez und lass' dir was draufma-
chen, na los, bevor das Ding hier noch aufplatzt! Und ihr! Was steht ihr noch 
'rum und haltet Maulaffen feil! Und du!", sagte er zu mir, "Was willst du ver-
flucht noch mal mit der Suppenkelle?" "Ich wollte ..." Da drückte mir einer 
von den Jungs, ein ganz stiller, den man nur manchmal husten hörte, einen 
sauberen Eimer in die Hand, an dessen Henkel er auf die Schnelle mit Draht 
einen Feuerhaken befestigt hatte. Ich nahm ihn und schöpfte was das Zeug 
hielt Wasser ins Becken, und im nächsten Moment war ich wie ein Wilder am 
Schrubben. 
 
Ich erzählte es Onkel Heinrich, der lachte und sagte "Autsch! Das hat geses-
sen!" "Ja, aber ich habe ihn schwer verletzt, wer weiß, wie lange das dauert, 
bis es heilt." "Na, das hätte er sich wohl vorher überlegen müssen, man ver-
greift sich nicht am Werkzeug eines Kameraden." Ich rechnete auch damit, 
daß Contaro sich bei Don Umberto beschwert und mich bei ihm anzeigt, aber 
seltsamerweise geschah nichts dergleichen. Contaro tauchte nicht mehr auf. 
Ich dachte schon, er sei womöglich ins Krankenhaus gekommen. 
 
Einige Tage später rief mich Ramirez zu sich. Er sagte "Willst du Contaros 
Stelle übernehmen?" Ich fragte "Was ist denn mit ihm?" "Na was soll mit ihm 
sein, die Hand hat er sich verbrüht, der Schwachkopf." "Und was macht er 
jetzt?" "Was weiß ich, er wird schon irgendwo was finden." Man hatte ihn also 
entlassen. Ich sagte "Senor Ramirez, ich weiß Ihr Angebot zu schätzen, aber 
ich würde lieber weiter an der Spüle arbeiten." Er schaute mich komisch an, 
dann musste er lachen, er sagte "Wenn du willst, mir soll's egal sein, aber 
nochmal kriegst du nicht so ein Angebot, damit du Bescheid weißt." "Gracias 
Senor", sagte ich, und er schüttelte bloß den Kopf. 
 
"Warum hast du abgelehnt?", fragte mich Heinrich, "Womöglich ist der Chef-
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koch jetzt beleidigt." "Nein, das glaube ich nicht", erwiderte ich, "eher schon 
hält er mich für dämlich." "Dann hätte er dir nicht diese Stelle angeboten." 
"Ja, das stimmt. Aber es ist mir lieber so, an der Spüle mache ich mein Ding 
und muss mich nicht mit andern herumärgern - jetzt erst recht nicht - und 
andererseits macht mir keiner meine Arbeit streitig. Ein bisschen tut mir die-
ser Contaro leid, ich hätte nie geglaubt, daß ich so kaltblütig sein könnte, aber 
es hat wohl seinen Nutzen gehabt. Im übrigen glaube ich, die wollten ihn los-
werden und haben nur auf die richtige Gelegenheit gewartet." "Du hast ge-
sagt, der Vater von diesem Burschen wäre ein Freund von Don Umberto?" "Ja, 
mag sein, daß da noch was auf mich zukommt, aber warten wir's ab." 
 
Wir bewohnten ein Apartment in einem fünfstöckigen Haus in der Nähe der 
Plaza de la Provincia. Es hatte zwei Zimmer, eine Küche und ein Bad sowie ei-
nen schmalen Flur mit einem Hängeboden, auf dem man etwas verstauen 
konnte. Die Fenster gingen auf die Hofseite, und man konnte nur auf die ge-
genüberliegenden Häuserfronten schauen. Aber wir wohnten ganz oben, und 
hier war es jedenfalls heller als vor den Fenstern der unteren Etagen. Es war 
ständig ziemlich laut, es gab jede Menge Kinder, die umhertobten und Säug-
linge, die sich nicht beruhigen ließen, nur die Hunde, die hier herumlungerten, 
schlichen träge hin und her. 
 
Einer von Onkel Heinrichs Bekannten hatte uns diese Wohnung besorgt, und 
obwohl sie nicht sehr komfortabel war und an den Wänden stellenweise die 
Farbe abblätterte, hatte sie doch Gas- und Stromanschluss und Wasserklosett, 
sogar eine kleine Badewanne, in der man allerdings nur sitzen konnte. Es 
gefiel mir hier. Die Matratze auf meinem Bett war gerade fest genug und die 
Federung war stabil. 
 
Auf dem Wandbord in meinem Zimmer lagen ein paar spanische Bücher und 
auf dem Bettschränkchen stand ein großer Wecker mit Metallgehäuse und 
zwei silbernen Glöckchen. Er war natürlich stehengeblieben und ich zog ihn 
auf und nachts im Dunkeln, wenn ich zwischendurch aufwachte, hörte ich sein 
gleichmäßiges Ticken, das sehr vertrauensvoll war, als würde sich der Wecker 
freuen, daß er endlich wieder jemandem zur Seite stand. Nur sein schrilles 




Außer den paar Möbeln war nichts weiter da, und ich machte mich mit Hein-
rich auf die Socken, um Bettwäsche und Sachen für die Küche und so weiter 
zu besorgen. Wir kauften als erstes einen Stadtplan von Buenos Aires, und da 
wo wir wohnten, machte Heinrich mit Rotstift einen Kreis so groß wie ein 
Pfennigstück. Dieser Plan war übrigens nur ein Teil von insgesamt neun Kar-
ten, die erst aneinandergelegt das ganze Ausmaß dieser riesigen Stadt 
zeigten. Immerhin war das Restaurant, in dem ich arbeitete, auch mit hier 
drauf. 
 
Gleich nachdem wir angekommen waren, hatte mich Heinrich mitgenommen 
zu einem der Männer, die er kannte, dem gehörte eine Wäscherei in der Calle 
de Oviedo, und mein Onkel dachte wohl daran, ob er für mich gleich hier eine 
Arbeit fände. Das Innere war so voll von Wasserdampf, daß man fast nichts 
sehen konnte. Ich meine, später in Don Umbertos Restaurant war es in der 
Küche manchmal auch wie in einer Sauna, aber hier in der Wäscherei kam 
noch ein ätzender Geruch von den Wasch- und Reinigungsmitteln dazu (ich 
glaube, es wurde auch Kleidung desinfiziert) und ich erinnerte mich daran, 
wie ich als Kind einmal Ausschlag bekam, als ich eine Seife benutzte, die mein 
Vater mitgebracht hatte. Überhaupt hatte ich von jeher eine Abneigung gegen 
Chemikalien, und damals war man noch nicht soweit, sogenannte "neutrale" 
Mittel zu verwenden; selbst bei Don Umberto benutzte man einen Scheuer-
sand, der keinerlei Beigeschmack auf dem Geschirr hinterließ. 
 
Allerdings lag die Wäscherei nicht weit entfernt von unserer Wohnung, und 
das war ein weiterer Grund, weshalb Heinrich mir zuredete, hier anzufangen. 
Mir fiel kein triftiger Grund ein, um abzulehnen, und Heinrich und der Besitzer 
verhandelten offenbar im Büro schon über die Konditionen, während ich drau-
ßen wartete. Zufällig kam gerade jemand mit einer Ladung schmutziger Wä-
sche, er sah mich da stehen und sagte "Trägst du mir mal die andern Bündel 
mit 'rein?" Ich sagte "In Ordnung" und holte sie aus seinem Lieferwagen, er 
dachte, ich wäre hier angestellt. 
 
Als alles ausgeladen war, zündete er sich eine Zigarette an, er fragte "Was 
verdienst du hier eigentlich?" Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte, 
ich entgegnete "Was schätzt du?" Er zuckte mit den Schultern. "Fünfund-
zwanzig die Woche?" Ich sagte "Dreißig." Er sah mich an und verzog das Ge-
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sicht zu einem Grinsen. "Du bist neu hier, oder?" "Ja. Warum?" "Mensch, ich 
wollte dich bloß auf den Arm nehmen. Für Dreißig die Woche würde ich nicht 
mal aufstehen." "Ach so? Und für wieviel stehst du auf?" Er lachte. 
 
"Ich geb' dir 'nen guten Rat: Sage niemals, wieviel du verdienst, niemandem, 
auch nicht deiner besten Freundin, und der schon gar nicht. Wenn's ein Hun-
gerlohn ist, lässt sie dich sitzen. Und wenn du richtig Kohle machst, zieht sie 
dir's bloß aus der Tasche." Ich sagte "Wenn du dich so gut auskennst, kannst 
du mir vielleicht auch noch sagen, wo ich eine Arbeit finde, die sich für mich 
lohnt." "Ach, du bist gar nicht hier drin?" "Nein, aber mein Onkel will mich ge-
rade hier unterbingen." 
 
Er überlegte, dann nannte er mir Don Umbertos Restraurant auf der Avenida 
La Plata. "Versuch's dort mal, ich kenn' das, ich hol' dort manchmal die Wä-
sche, ich glaube, die bezahlen ganz gut, wenn du ordentlich 'ranklotzt." Ich 
fragte ihn dann trotzdem, wieviel ich erwarten könnte und er nannte mir ei-
nen Wochenlohn und meinte "Mach's nicht unter dem." Er schien wirklich Be-
scheid zu wissen, denn "Kapitän" Ramirez, bei dem ich mich dann vorstellte, 
nannte mir fast genau dieselbe Summe. 
 
Ich war noch am gleichen Tag hingegangen, und sprach abends mit Heinrich 
darüber, und das Angebot aus der Wäscherei lag mehr als ein Drittel darunter. 
Obwohl Heinrich knurrte, weil er seinem Bekannten schon zugesagt hatte, 
überließ er mir doch die Entscheidung und dafür war ich ihm dankbar. Auch 
deshalb gab ich mir dann bei den anfänglichen Unannehmlichkeiten in Don 
Umbertos Restaurant einen Ruck und sagte zu mir selbst, wenn ich jetzt 
gleich die Flinte ins Korn werfe, wäre mein Onkel womöglich doppelt ent-
täuscht. 
 
Mit Hilfe des Stadtplans erkundete ich die kürzeste Route von unserer Woh-
nung zum Restaurant, und ich fand auch heraus, daß man ein gutes Stück mit 
dem Omnibus fahren konnte. Ich fing wie gesagt, um elf an, und da war bei 
Ramirez in der Küche schon alles im vollen Gange. (Das Restaurant öffnete 
erst mittags, aber es musste alles vorbereitet werden, und ich war keiner der 
frühesten.) Ich half bei der ersten Zubereitung der nötigen Zutaten für die 
Speisen und natürlich schälte ich auch Kartoffeln ohne Ende. 
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Meine Schicht ging bis elf Uhr abends. Ich hatte einige kleine Pausen zwi-
schendurch; ich war kein Raucher, hatte aber das gleiche Recht, mal fünf Mi-
nuten zu verschnaufen. Es gab auch eine längere Pause, um etwas zu essen, 
man konnte sich den Zeitpunkt selbst wählen, musste sich aber nach den an-
deren richten und die Pause auch jeden Tag um diesselbe Zeit machen. Ich 
brauchte nicht viel, um mich satt und gestärkt zu fühlen, und ich war keinen 
Luxus gewohnt. (Wenn ich daran dachte, wie ich in der Ziegelei bei uns zu 
Hause oftmals nur eine Schmalzbemme verzehrt habe, war das hier der reins-
te Wohlstand.) 
 
Nach Feierabend konnte ich ebenfalls mit dem Omnibus fahren, eigentlich war 
der öffentliche Verkehr um diese Zeit sogar noch reger, denn nachts pulsierte 
in der Stadt das Leben. Auch das Restaurant hatte noch länger geöffnet, kein 
Gast wurde fortgedrängt, weil Schließzeit wäre. Es gab eine reguläre Nacht-
schicht, die allerdings mit weniger Leuten besetzt war. 
 
Am Anfang war ich natürlich total geschafft, und so leicht, wie es jetzt viel-
leicht scheint, fiel mir die Arbeit keineswegs. Wenn man irgendwo neu hin-
zukommt, hat man es immer schwer, allein schon die Leute auseinanderzu-
halten, zu erkennen, wer wichtig oder unbedeutend, wer einem nützlich oder 
gefährlich sein könnte, und sich dann alle möglichen Namen zu merken, das 
war nicht so einfach für mich. 
 
Diese ständige Zänkerei zwischen Don Umberto und Ramirez ging mir ganz 
schön auf die Nerven. Aber die andern störte das kaum. Bis ich merkte, daß 
es einfach ihre Art war, sich zu fetzen. In Wahrheit hätte es Ramirez nie ge-
wagt, Don Umberto wirklich zu beleidigen, ihn womöglich den "Sohn einer Hu-
re" zu nennen, was so ungefähr der gängige Fluch war, um jemanden zum 
Zweikampf herauszufordern. 
 
Und Don Umberto hätte den Teufel getan, Ramirez rauszuschmeißen oder ihn 
auch nur vor der Mannschaft herabzuwürdigen, und wenn man genau hinsah 
und hinhörte, dann erkannte man, daß seine Vorwürfe gegen den Koch nicht 
ernst gemeint, sondern höchstens ironisch waren und eher ein Ansporn für 




Denn für Don Umberto zählte nur eins: das Werturteil und die Zufriedenheit 
seiner Gäste, und wenn es denen geschmeckt hatte - "gemundet" wie er sagte 
- wenn sie sich gut bedient und respektvoll behandelt gefühlt hatten und 
wenn sie bereit waren, jederzeit wiederzukommen, dann sah Don Umberto 
das zum großen Teil als ein Verdienst seines Chefkochs an und er wusste, was 
er an ihm hatte. Dennoch war die Atmosphäre dort niemals wirklich herzlich, 
und was ich über den Konkurrenzneid von Ramirez' Stellvertretern oder über 
die Hinterhältigkeit der Hilfsköche gesagt habe, waren Tatsachen, die man 
hinnehmen musste und wahrscheinlich waren sie letztlich auch die unerläss-
lichen Bedingungen dafür, daß der ganze Laden wie am Schnürchen lief, denn 
wie sagte Onkel Heinrich: "Man geht nicht mit dem Schwert in die Messe und 
nicht mit dem Kelch in den Krieg." 
 
Nach und nach hatte ich meine Arbeit voll im Griff. Frühmorgens konnte ich 
mir Zeit nehmen, was mir sehr vonstatten kam, denn ich bin immer ein Mor-
genmuffel gewesen. (Etwas, das mir in der Wäscherei bestimmt geschadet 
hätte.) Und obwohl ich zum Feierabend manchmal alle Knochen und vor allem 
meinen Rücken unangenehm spürte, blieb ich mitunter noch ein Weilchen dort 
und beobachtete die Gäste und das Treiben draußen im Lokal. 
 
Es gab zwischen unserer Küche und dem eigentlichen Restaurant eine Art 
Schleuse, wo die Kellner die fertigen Gerichte entgegennahmen und das ge-
brauchte Geschirr zurückbrachten; dafür waren zwei separate Pendeltüren mit 
Bullaugen da. Man hatte zwar gute Sicht, aber ich hätte natürlich permanent 
im Wege gestanden und wahrscheinlich auch dauernd die Tür vor die Nase ge-
knallt bekommen, wenn ich nicht schnell genug zur Seite gesprungen wäre. 
 
Dann hatte ich (bei welcher Gelegenheit weiß ich nicht mehr) entdeckt, daß 
von dieser Schleuse eine Tür und eine Treppe hinauf auf eine Galerie führten, 
die vielleicht früher einmal mit Tischen und Stühlen für Gäste versehen war, 
wo jetzt aber nur ein paar verstaubte Kleiderständer und Barhocker herum-
standen. Da suchte ich mir ein Plätzchen und machte es mir gemütlich, ich 
nahm sogar, wenn ich tagsüber nichts gegessen hatte, meine Portion mit 
dorthinauf und ließ es mir in aller Ruhe schmecken, der Becher Wein durfte 




Ich gebe zu, daß ich von meiner "hohen Warte" aus besonders gern meine 
Blicke auf die schönen Mädchen und Damen lenkte, die stets in Begleitung 
vornehmer und - wie nicht schwer zu erraten war - stinkreicher Männer er-
schienen. All' der funkelnde und glitzernde Schmuck, den sie an Hals, Händen 
und Ohren trugen, war zweifellos ein ebenso teures wie bescheidenes Präsent 
ihrer Ehegatten, Liebhaber, Verehrer oder wie sonst man einen Mann bezeich-
nen mag, der sich in der Nähe einer bezaubernden Frau glücklich schätzen 
darf, ihre Aufmerksamkeit zu erhaschen. 
 
Ich konnte nicht jedesmal beliebig lange oben auf der Galerie sitzen, denn 
schließlich brauchte ich auch meinen Schlaf und musste am nächsten Morgen 
wieder aufstehen. Meistens machte ich mich gegen Mitternacht auf den Nach-
hauseweg. Man konnte, wie gesagt, den Omnibus nehmen, aber einmal stieg 
ich in den falschen ein und gondelte über eine Stunde durch irgendwelche 
Viertel; ich hatte mir selbst einen Stadtplan gekauft, doch im Dunkeln war da-
mit wenig anzufangen; der Busfahrer war sehr freundlich und mit seiner Aus-
kunft fand ich zurück. 
 
Bei Don Umberto lernte ich einen Mann kennen, der ein Auto besaß, einen 
weißen Duncan Territory, der lang und breit war und dunkelrote Ledersitze 
und zwei "Haifischflossen" auf dem Heck hatte. Eduardo, so hieß der Mann, 
war schon ein älterer Herr, doch er sah sehr apart aus und hatte unwidersteh-
liche, elegante Umgangsformen. Er hatte silbergraues, kurzes, leicht welliges 
Haar und ein schmales Oberlippenbärtchen; er hatte dunkle Augen mit einem 
beinahe gütigen Blick, und es spielte immer ein feines Lächeln um seinen 
Mund. Ich erfuhr, daß er in dem Häuserblock neben uns wohnte, in einem 
Apartment, das noch kleiner war als unseres. Manchmal nahm er mich nach 
Feierabend mit, in seinem Wagen zu fahren war ein Erlebnis - und ihm dabei 
zuzusehen auch. 
 
Er liebte sein Auto, es war, als wäre er darin geboren worden, direkt hinter 
dem Lenkrad. Er spielte mit den Füßen auf den Pedalen wie auf einer Orgel - 
aber ich meine keine gewaltige Kirchenorgel, sondern eine Hammond Orgel, 
wie sie Jimmy Smith spielte, der bei vielen Stücken die Basslinie mit den Pe-
dalen erzeugte, während Kenny Burrell dazu die Akkorde auf der Gitarre 
schrummte - später dachte ich, wenn ich mir Jimmy Smith anhörte, manch-
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mal an Senor Eduardo, wie er Auto fuhr. Er betätigte den Ganghebel (an der 
Lenksäule) wie die Steuerung für eine kräftige aber auch empfindliche Maschi-
ne. Die Empfindlichkeit bestand darin, daß man mit ihr umgehen musste wie 
mit einem fühlenden Wesen, und das war sein Auto tatsächlich für ihn. 
 
Eduardo kannte es in und auswendig, er erklärte mir den Motor mit allen 
Details, er kannte die Zusammensetzung des Gusseisens und die Größe der 
Getrieberäder in Zoll. Er wusste genau, wieviel Benzin der Wagen bei welcher 
Geschwindigkeit verbraucht, als würde er darüber Buch führen. Nicht etwa 
wegen seiner Haushaltskasse, Benzin war in diesem Land spottbillig, es koste-
te zeitweise weniger als Trinkwasser. Eduardo ging es nur darum, seinen Wa-
gen in allen Situationen zu verstehen. 
 
Es war nicht bloß die technische Seite, die ihn beeindruckte, er hatte sogar 
eine eigene "Philosophie des Autofahrens" entwickelt. Er sagte "Schau' dir die 
Gringos in Nordamerika an. Jeder Mann hat dort einen eigenen Wagen, er 
fährt damit die kürzesten Strecken, von der Haustür zum Briefkasten und vom 
Strand bis ans Meer - niemand würde jemals wieder zu Fuß irgendwohin ge-
hen, der einmal Auto gefahren ist. Es gibt sogar Autokinos, wo man direkt vor 
der Leinwand parkt, man muss nicht erst das Ticket studieren, um die Reihe 
und den Platz zu suchen, man stellt sich da hin, wo etwas frei ist. Aber sie 
fahren auch kreuz und quer durch ihr großes Land. Argentinien ist groß, aber 
die Estados Unidos sind auch groß, man kann Tag und Nacht mit dem Auto 
fahren und man käme überall und doch nirgends an. Was glaubst du: warum 
liebt der Amerikaner sein Auto so sehr? Warum liebt der Cowboy sein Auto 
fast mehr als seine nahesten Verwandten?" Ich fragte "Warum?" "Ich will dir 
sagen, warum", meinte er, "weil der Cowboy in die Stadt gezogen ist und dort 
ist er am sichersten in seinem Auto. Nichts und niemand kann ihn in seinem 
Auto zu nahe kommen. Wenn ein Ast von einem Baum herab fällt, dann fällt 
er auf's Autodach, aber nicht auf seinen Kopf, und wenn es ein Gewitter gibt, 
ist er am sichersten in seinem Auto, denn es leitet die Blitze besser ab als ir-
gendeine Vorrichtung dafür. In seinem Auto kann der Cowboy nicht überfallen 
und beraubt werden, er muss sich nicht das erbärmliche Geschwätz eines 
Hausierers anhören und der Teufel kann ihn nicht verführen, etwas Böses zu 
tun, weil er beide Hände am Lenkrad hat. Nicht einmal die Polizei kann ihm in 
seinem Auto auf den Leib rücken, da muss er schon erst dazu gebracht wer-
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den auszusteigen. Ich sage dir: nirgends fühlt sich ein Amerikaner sicherer als 
in seinem Wagen." 
 
Ich fragte "Und geht es Ihnen genauso, Senor Viamonte?" "Bitte?" "Ich meine, 
ist man hier in Buenos Aires auch im Auto am sichersten?" "Sagen wir es mal 
so: es gibt sichere und weniger sichere Autos. Die Politiker, allen voran der 
Präsident, bevorzugen die ganz sicheren, die haben extra starkes Blech und 
Scheiben, die man kaum mit einer Panzerfaust zertrümmern kann. Aber ich 
für mein Teil würde mich in so einem Schlachtross nicht wohl fühlen, das ist, 
als steckte man in einer motorisierten Rüstung. Das Auto ist ja nicht weiblich, 
es ist männlich ...", ich sagte "Im Deutschen ist es sächlich", "na ja, jedenfalls 
nicht weiblich, obwohl man es lieben kann wie eine Frau, und man kann es 
auch so behandeln - im Guten wie im Schlechten. Aber ich bin keiner, der es 
wie eine Frau behandelt. Ich liebe mein Auto, und ich liebe die Frauen, aber 
auf sehr verschiedene Weise." Ich musste auf einmal lachen, ich wusste gar 
nicht warum. 
 
Eduardo war immer dann im Restaurant, wenn es dort einen Tango Abend 
gab. Dann trat eine kleine Kapelle auf mit einem Sänger, von dem es hieß, er 
sei mit Carlos Gardel in dieselbe Schulklasse gegangen, ein andermal war es 
dasselbe Mädchen, in das sie verliebt gewesen waren. Ich hatte mir eine 
Schallplatte von Gardel besorgt, das war noch eine alte Schellackplatte, ra-
benschwarz und hart wie Dachschiefer. Gardels Gesang war einzigartig, ich 
glaube, er war einer der größten Sänger des Jahrhunderts, wenn nicht einer 
der größten der Menschheit. Doch dieser hier im Restaurant war auch ganz 
phantastisch und brauchte den Vergleich mit Gardel nicht zu scheuen. 
 
War Eduardo etwa ein Tango Liebhaber, daß er stets an diesen Abenden auf-
tauchte? Nein, nicht unbedingt, obwohl er, wie ich mich überzeugte, hervor-
ragend tanzen konnte (und die Frauen waren ihm dabei vollkommen erge-
ben). "Da ist doch immer dieser Bandoneon Spieler dabei", erklärte er mir 
einmal, und ich sagte "Ja, ich weiß. Was ist mit ihm?" "Er ist ein bisschen 
seltsam, ist dir das nicht aufgefallen?" "Doch ja, aber er kann gut spielen." 
 
"Oh, er kann ganz ausgezeichnet spielen", sagte Eduardo, "es ist nur - man 
hat ihn mit der Glocke herausgeholt." "Man hat was?" "Man hat ihn bei seiner 
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Geburt mit der Saugglocke aus dem Mutterleib geholt, hast du nicht bemerkt, 
daß er so eine komische Kopfform hat." "Ja, jetzt wo Sie das sagen." "Und 
außerdem ist er kleinwüchsig, jetzt sag' nicht, daß du das übersehen hast." 
Ich sagte "Ich schaue ja meistens von der Galerie herunter, da kann man die 
Körpergröße schlecht einschätzen." 
 
"Na, wie auch immer, er ist jedenfalls ein verteufelt guter Bandoneon Spieler, 
aber ansonsten hat es der liebe Gott nicht allzu großzügig mit ihm gemeint. Er 
lebt nur für seine Musik, um alles andere macht er sich keine Gedanken, es 
fällt ihm auch schwer, überhaupt etwas anderes zu denken. Weißt du, Junge, 
die Leute lieben jene, die auf ihrem Instrument etwas hervorzaubern können, 
das alle begeistert. Aber manche versuchen, solche einseitigen Kreaturen aus-
zunutzen und ich sage dir ganz offen, wenn ich nicht dabei wäre, dann würde 
Don Umberto ihn jedesmal mit der Bezahlung übers Ohr hauen." "Und warum 
machen Sie das, Senor Viamonte?" "Was?" "Darauf aufpassen, daß man ihn 
nicht übers Ohr haut." "Tja", sagte Eduardo und holte tief Luft, "wenn ich das 
wüsste. Es ist wohl so eine Ader in mir, durch die das Blut des Mitgefühls 
fließt." 
 
Einmal, als ich mit Eduardo nach Hause fuhr, sagte er "Du kommst doch aus 
Deutschland, nicht wahr?" Ich bejahte es. Er fragte "Liest du?" Ich sagte "Sie 
meinen Bücher?" "Ja, Bücher." "Na ja, ich lese ganz gern Bücher, aber ich 
komme zur Zeit selten dazu, warum?" Er sagte "Ich hatte einen Freund, er 
hieß Viktor Stoetzer. Er hat einen Karton mit Büchern bei mir stehengelassen, 
da sind auch ein paar deutsche darunter." "Aha." Er schwieg, als würde er 
über etwas nachdenken, er spielte mit den Füßen auf den Pedalen und strich 
mit den Fingern übers Lenkrad. Dann sagte er "Das war ein Krausista, dieser 
Viktor Stoetzer." "Was ist das?" Eduardo erklärte "Die Krausistas sind in 
Argentinien eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten, sie beschäftigen sich mit 
dem Werk eines gewissen Karl Christian Friedrich Krause, ebenfalls ein Deut-
scher, ist dir der Name bekannt?" "Ich müsste schwindeln, wenn ich ja sagte." 
Eduardo lachte. "Das ist kein Wunder. Merkwürdigerweise ist dieser Kerl gera-
de hier in Argentinien berühmt geworden, obwohl er natürlich zu Lebzeiten nie 
einen Fuß auf diesen Kontinent gesetzt hat." Ich fragte "Und diese Bücher, die 
Sie haben, handeln von ihm?" "Nein nein, das sind ... also ich weiß nicht, ich 
hab' noch nicht so genau 'reingeguckt. Wenn du willst, kannst du mal bei mir 
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vorbeikommen und einen Blick 'reinwerfen, vielleicht findest du was, das dir 
gefällt." Ich sagte "Okay, mach' ich." 
 
Ich hatte Eduardo im Vertrauen gesagt, daß ich mir auch gern ein Auto an-
schaffen möchte. Er fragte, was für eins, und ich konnte es nicht genau sagen, 
weil ich eigentlich zu wenig darüber Bescheid wusste, aber ein Duncan Terri-
tory, wie er ihn fuhr, war mir mindestens eine Nummer zu groß. Eduardo sag-
te "Weißt du, wo du die besten Automobile bekommst, Miguel?" "Nein, wo?" 
"Auf Kuba. Dort fahren sie die besten amerikanischen Schlitten. Das liegt da-
ran, daß dort so viele Gringos leben, die sich ständig einen neuen Wagen zu-
legen. Den alten verkaufen sie, und es gibt zig Automobilhändler, ich könnte 
dir allein in Havanna auf Anhieb ein Dutzend Händler nennen, wo du die 
besten amerikanischen Schlitten bekommst, alle fast wie neu, damit würdest 
du bei den Frauen Eindruck machen, du wärst so etwas wie der Platzhirsch 
hinterm Lenkrad, die Mädchen würden sich vor dir auf die Straße werfen, nur 
damit du sie für eine Runde mitnimmst - kennst du die Kubanerinnen?" Ich 
sagte "Nein, woher denn?" Er sagte "So viel steht fest: solange du noch keine 
Kubanerin geliebt hast, bist du vergeblich auf der Welt gewesen." 
 
Er hatte mich schon ganz verrückt gemacht nach den Kubanerinnen, er gab 
mir eine genaue und anschauliche Beschreibung ihres "Typs", einschließlich 
der einzigartigen Verschmelzung aller zivilisatorischen und kulturellen Einflüs-
se, die sich in ihnen widerspiegelte. Man hätte glauben können, er sei über 
diese Spezies noch besser im Bilde als über sein Auto. Aber er konnte offenbar 
nicht einsehen, daß mir jegliche Mittel fehlten, um nach Kuba zu gelangen, 
ganz zu schweigen davon, daß ich mir dort auch kein Auto hätte leisten kön-
nen, selbst wenn es nicht von einem Amerikaner stammte, sondern von einem 
volltrunkenen, lebensmüden Fahrer im Hafenbecken von Havanna versenkt 
und erst ein Jahr später geborgen worden wäre. 
 
Ich hatte von meinem Lohn immer einen Teil zurückgelegt, ich lebte genüg-
sam, ich gab Onkel Heinrich meinen Beitrag zu Miete und Kosten der Woh-
nung und versuchte, auch größere Ausgaben, zum Beispiel für neue Anzieh-
sachen, erst anzusparen und auf Heinrichs "Darlehen" zu verzichten. Ich er-
zählte ihm von Eduardos Vorschlag, und Heinrich meinte, ich sollte mir viel-
leicht zuerst ein Motorrad anschaffen, damit käme man auch überall hin. Es 
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würde viel besser zu mir passen und meine Freundin könnte ich darauf auch 
mitnehmen. Was für eine Freundin er damit meine, fragte ich, und er sagte 
"Ich weiß nicht, du hast sie mir ja noch nicht vorgestellt." 
 
Auch wenn es mir eben an besagter Freundin mangelte, so fand ich Heinrichs 
Idee gar nicht so übel. Und doch - auch für ein Motorrad reichte mein Geld 
noch nicht. Schließlich kaufte ich mir ein gebrauchtes Fahrrad, ein Modell aus 
Spanien mit der Bezeichnung "cometa", es war nicht ganz billig und es war 
gut. Ich fuhr damit zur Arbeit und zurück, ich schaffte eine Strecke in dreißig 
Minuten (da nahm ich aber auch keine Rücksicht und ich hörte etliche Autos 
wegen mir hupen). 
 
Sonntags war mein freier Tag. Anfangs schlief ich bis zur Mittagsstunde, mit 
der Zeit wachte ich frühmorgens auf und war frisch und munter. Ich sprang 
aus dem Bett, machte mir einen Kaffee, schmierte mir ein Butterbrot, das ich 
in meinem Rucksack verstaute, und schwang mich auf meinen Kometen, um 
in meinem jugendlichen Übermut Buenos Aires zu erobern. 
 
Am liebsten fuhr ich zum Hafen. Ich suchte mir ein ruhiges Plätzchen, von wo 
aus man die Schiffe und das Beladen und Löschen der großen Frachter be-
obachten konnte. Heinrich hatte mir sein Zeiss Fernglas gegeben, das er im 
Krieg bei sich gehabt hatte. "Wenn du's verlierst, bringe ich dich um", sagte 
er, und ich wusste nicht recht, wie ernst das gemeint war. Ich hütete es je-
denfalls wie die Kronjuwelen, ich hängte es bei Benutzung immer am Band 
um den Hals und ich stellte es niemals irgendwo ab. 
 
Heinrich hatte mich eindringlich vor dem "Diebsgesindel" gewarnt und bei Don 
Umberto erzählte man sich die tollsten Geschichten über die Tricks der Gau-
ner, hier freilich oft mit einem Unterton der Bewunderung. Ich musste natür-
lich auch auf mein Rad aufpassen, ich hatte immer eine Kette mit Vorhänge-
schloss dabei, die lag schwer in meinem Rucksack, aber es musste sein und 
sie sah sehr abschreckend aus, wenn ich damit das Rad an einen Laternen-
pfahl oder einen Baum ankettete. 
 
Ich kam auch in Viertel, wo es selbst bei Tage unheimlich war und wo mich 
die Leute feindselig beäugten und die Kinder mit Steinen nach mir warfen; ich 
41 
 
machte mir einen Vermerk auf meinem Stadtplan, damit ich mich dorthin 
nicht wieder verirrte. Wenn ich mich ausruhen wollte, suchte ich einen kleinen 
Park, von denen allenthalben einer zwischen den Häusern versteckt lag und 
setzte mich dort in den Schatten einer Platane oder eines Walnussbaums. Ich 
entdeckte auch einen Hain mit uralten Olivenbäumen, dort spielten Kinder 
und es gab ein paar feuchte Stellen, wo seltsame Vögel umherstolzierten. 
 
Manchmal war mir danach, mich unter die Leute zu mischen, dann stieg ich 
ab und bummelte über die breiten, bevölkerten Boulevards oder verweilte auf 
der Plaza de Mayo und erfreute mich am Anblick der hübschen Mädchen; eins 
davon anzusprechen traute ich mich aber nicht, obwohl ich mehrmals den Ein-
druck hatte, einen Blick und sogar ein Lächeln aufzufangen. Ich aß mein But-
terbrot oder holte mir bei einem Straßenhändler eine der gefüllten Teigta-
schen; wenn es warm und sonnig war, nahm ich eine Waffeltüte mit Eis. Es 
waren Tage, an denen ich recht zufrieden war mit mir und meinem Leben. 
 
Eines Tages entdeckte ich einen Laden, wo es ausländische Schallplatten gab. 
Als ich hineinging war es, als würde ich ein Heiligtum betreten. Die Augen gin-
gen mir über beim Anblick der Plattenhüllen. Louis Armstrongs legendäre Hot 
Five und Hot Seven, Fletcher Henderson, Tommy Dorsey, Count Basie mit Les-
ter "President" Young, eine andere mit dem Sänger Jimmy Rushing, von dem 
ich bis dahin nichts gehört hatte. Daneben die Combo mit Coleman Hawkins, 
der, soviel ich wusste, als "Antipode" zu Lester Young galt. Französische Plat-
ten mit Sidney Bechet und natürlich mit dem Hot Club de France - der Minor 
Swing erfüllte augenblicklich mein inneres Ohr. Eine Gruppe um einen Pianis-
ten mit dem etwas obskuren Namen Thelonius Monk, deren Auftritte im 
Jazzclub Minton's Playhouse mitgeschnitten wurden - und überhaupt jede 
Menge Aufnahmen aus den Vereinigten Staaten, aus den bedeutendsten Me-
tropolen des Jazz, wie ich dann nach und nach erfuhr. 
 
Endlich machte ich Bekanntschaft mit Musikern, die mir - ach so lange vorent-
halten wurden, sie waren alle hier versammelt und ich hatte die Ehre, sie ken-
nenzulernen, ich sank förmlich auf die Knie vor Ehrfurcht und musste zugleich 
meine Begeisterung im Zaum halten, am liebsten hätte ich laut aufgeschrien 
und gejubelt, ich hatte Zutritt zum wahren Zauberreich des Jazz erlangt - und 
ich würde es nie mehr verlassen. 
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Der Verkäufer hatte wohl den eigentümlichen Ausdruck und den Glanz in mei-
nen Augen bemerkt, er kam auf mich zu und fragte, ob ich nach etwas Be-
stimmtem Ausschau halte. Ich erwiderte, ich würde auf der Stelle seinen gan-
zen Laden aufkaufen, wenn ich könnte, und er lachte und sagte "Dann aber 
bitte mit mir zusammen", und ich verstand, daß er dieser Musik genauso ver-
fallen war wie ich. 
 
Er hieß Carlos Hoselitz und war nicht viel älter als ich. Er schien Verbindungen 
zu allen namhaften Plattenlabels der westlichen Hemisphäre zu haben, er 
konnte bestellen, was immer man wünschte, solange es auch tatsächlich 
irgendwo erschienen war. Von manchen Platten hatte er nur ein einziges 
Exemplar und - das muss ich freilich hinzufügen - einige waren sündhaft teu-
er. Von manchen hatte er den Postumschlag aufgehoben, mit Briefmarken und 
Stempeln aus Tokyo, aus Kapstadt, London und natürlich aus New Orleans. Er 
hatte sogar eine Aufnahme mit einer Jazzband aus Odessa, und an der Wand 
hing, unter Glas, ein Autograph von The Master Himself George Gershwin. 
 
Bei Carlos Hoselitz hörte ich zum ersten Mal die Bebop Größen: Charlie Parker, 
den sie "Bird" nannten, wahrscheinlich wegen seiner beflügelnden Spielweise; 
sein ebenso virtuoser, aber ein bisschen durchgeknallter Mitstreiter Dizzy 
Gillespie, mit dem merkwürdigen Knick im Trompetenrohr, der - ebenso wie 
seine aufgeblasenen Backen - zu seinem Markenzeichen wurde. Sie hatten 
wechselnde Rhythmusgruppen mit Bud Powell oder Al Haig am Piano, manch-
mal auch Duke Jordan oder Erroll Garner, die aber wie es schien lieber ihre 
eigenen Wege gingen. 
 
Bird und Dizzy waren unter Dutzenden Altsaxophonisten und Trompetern so-
fort herauszuhören; bei den Pianisten fiel mir das schon schwerer und auch 
bei den anderen Trompetern, die mit Parker zusammen spielten. Einen Kenny 
Dorham, Howard McGhee oder Miles Davis zu unterscheiden, war nicht immer 
einfach - und doch forderte es mich heraus. 
 
Miles Davis hatte selbst zu dieser Zeit schon seinen eigenen Stil, auch wenn 
manche das Gegenteil behaupteten, ja, selbst wenn sie sagten, er wäre nur 
zweitklassig gewesen. Natürlich ist Miles immer besser geworden und ich 
wüsste kaum einen anderen, der seinen Stil beständig so gewandelt hat wie 
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er, ausgenommen John Coltrane, und deshalb haben die beiden auch einige 
der besten Aufnahmen der Jazzgeschichte gemeinsam gemacht. Aber soweit 
war es damals noch nicht. 
 
Charlie Parker hat ein paar berühmt gewordene Kompositionen geschrieben. 
Dizzy Gillespie hat auch ein paar berühmt gewordene Kompositionen geschrie-
ben, zum Beispiel "A Night In Tunesia" oder "Manteca" (das ein bisschen von 
karibischen Rhythmen angehaucht ist) oder auch das verrückte "Salt Pea-
nuts". Aber sie sind alle nicht so vertrackt und unerhört wie jene von Parker. 
 
Ich hörte damals das erste Mal "Moose The Mooche", "Scrapple From The 
Apple" und natürlich "Ornithology". Ich war total baff, ich dachte 'Was zum 
Teufel machen die da mit der Musik?' Ich wusste genau, daß sie nicht falsch 
spielten und doch klang es absichtlich falsch. Ich kapierte es lange nicht. Ich 
hörte die Harmonien (am besten noch durch die linke Hand des Pianisten) und 
ich hörte, daß sich die anderen an das Schema hielten, sie waren sich wirklich 
einig. Aber es war, als wollten sie die Leute permanent in die Irre führen. 
 
Ich fragte Carlos, und der sagte, sie würden tatsächlich ungewohnte Akkorde 
verwenden, mit "seltenen" Erweiterungen, so daß es schwerfiel, die zugrunde-
liegenden Harmonien noch zu erkennen. "Wenn du auf die wohltemperierten 
Intervalle, also auf Dreiklänge und Quinten und Septimen, verzichtest und sie 
sozusagen mit 'unpassenden' Tönen anreicherst, dann kommt es dir so vor, 
als würden die Akkorde immer um Haaresbreite daneben liegen, aber du hörst 
das und es stört dich zuerst, es reibt sich mit deinem Empfinden und es wi-
derstrebt deinen gewohnten Erwartungen vom Zusammenklang der Basslinie 
mit der Melodie." 
 
Ich versuchte das, was Carlos beschrieb, nachzuvollziehen, aber die Stücke 
waren oft so kompliziert und auch zu schnell, um sie zu begreifen. Carlos 
sagte "Und das kommt noch hinzu: Sie komponieren ein Thema so abartig, 
daß man es kaum erfassen kann, du müsstest es dir zig mal anhören, bis du 
es einigermaßen mitpfeifen kannst." Ich sagte "Aber warum machen die das? 
Kommt es nicht eigentlich darauf an, ein Thema so eingängig wie möglich zu 




Er sagte "Ja, das war bis jetzt immer so, und der West End Blues, der dir so 
gut gefällt, ist ein Paradebeispiel dafür. Aber es scheint, daß Bird und die 
Jungs nicht mehr bereit sind, nur nach dem Publikumsgeschmack zu musizie-
ren. Sie haben eine ganz andere Einstellung, für sie ist Jazz eine Auflehnung 
gegen bestehende Konventionen und vor allem gegen alles, was die Musik in 
ihrer Weiterentwicklung hemmen könnte, also sowohl was die inneren Struk-
turen betrifft als auch äußere, die scheinbar gar nichts damit zu tun haben." 
"Wie meinst du das?", fragte ich Carlos und ich hatte den Eindruck, als würde 
er an der Universität von Buenos Aires Vorlesungen dazu halten. 
 
"Schau' dir die Leute an, neunzig von hundert sind Schwarze, die restlichen 
zehn sind Juden. Für die Schwarzen ist der Jazz von jeher eine Art Befreiungs-
bewegung gewesen, aber die ersten Jazzmusiker, Jelly Roll Morton, King Joe 
Oliver, auch Satchmo, sie waren ganz brave und artige Männer, die nie ge-
wagt hätten, auch nur ein Wort über Rassendiskriminierung fallen zu lassen, 
sie hätten nie wieder einen Auftritt, geschweige denn eine Plattenaufnahme 
bekommen." 
 
Ich sagte "Bix Beiderbecke war kein Schwarzer und kein Jude." Carlos lachte. 
"Ja, Bix Beiderbecke war die große Ausnahme - aber wiederum auch nicht, 
denn er ist der Beweis dafür, daß von hundert Jazzmusikern - ich spreche na-
türlich nur von den wahren Jazzmusikern - fünfundneunzig elendig krepieren, 
wegen Armut, Krankheit, Drogen, Einsamkeit, alles was von ihnen bleibt, sind 
ihre Aufnahmen. 
 
"Nach dem Krieg", fuhr Carlos fort, "hat sich einiges geändert, was sicher 
auch daran lag, daß viele Schwarze in der Army für die Freiheit Amerikas ge-
kämpft haben, ihre Wertschätzung und Anerkennung ist damit ungeheuer ge-
stiegen. Und nun sind sie so weit, ihre Rechte auch in der Heimat einzufor-
dern, sie strotzen vor Selbstbewusstsein, sie wollen allen Leuten zeigen, was 
sie draufhaben. Sie schreiben Songs, die niemand so leicht nachspielen kann, 
weil sie's nur selber spielen wollen. Sie spielen Songs, wo die Leute sagen 
'Fuck! Was ist das denn? Das kann sich ja kein normaler Mensch anhören.' 
Aber dann tun sie's trotzdem, denn es ist unwiderstehlich, weil es so anders 
ist als alles, was bisher da war. Und viele derer, die sich für normale Men-
schen gehalten haben, spüren selbst, daß sie bereit sind, sich von den Zwän-
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gen zu befreien, denen sie sich bisher unterworfen haben, sie sind bereit, ihre 
Wohnungseinrichtung zu verändern, ihr Leben zu verändern, am besten gleich 
die ganze Gesellschaft. Und diese Musik gibt ihnen dafür das richtige Gefühl, 
sie ist wie eine natürliche Droge, die vielleicht abhängig, aber nicht krank 
macht, sie ist wie Gift und Gegengift zugleich. Überhaupt", fügte Carlos hinzu, 
"manchmal denke ich, Musik ist die größte Form von Freiheit, die der Mensch 
erlangen kann." 
 
Das waren starke Worte, aber irgendetwas musste dran sein und der Vergleich 
mit einer Droge war mir früher selbst schon eingefallen, obwohl ich niemals 
echte Drogen konsumiert hatte, was bei Carlos, so vermutete ich aufgrund 
gewisser Anzeichen, allerdings der Fall war. Ich weiß nicht, woher Carlos all' 
seine Informationen hatte, jedenfalls wusste er immer Bescheid. Er kannte 
alle bedeutenden Jazzclubs in den Staaten (obwohl er selbst noch nie dort ge-
wesen war); er erläuterte mir die Unterschiede in der Spielweise an verschie-
denen Orten; warum Lester Young und Count Basie sich nach Kansas City be-
nannten und eben nicht nach Los Angeles, und warum schon Louis Armstrong 
in Chicago spielte und nicht in New York. 
 
Er zeigte mir die Unterschiede zwischen dem West Coast und dem East Coast 
Jazz und wie man in New York City den intellektuellen Einfluss deutlicher 
spürte, während in Kalifornien noch etwas von der Goldgräber Mentalität hän-
gengeblieben war. Wie beinahe mit jeder neuen Aufnahme das Schlagzeug 
mehr und mehr in den Vordergrund rückte und man erleben und erfahren 
konnte, was für einen enormen Reichtum an Rhythmen die Schwarzen aus 
Afrika mitgebracht hatten, als sie auf den Sklavenschiffen nach Amerika ka-
men. 
 
Und wie alles durch den guten alten Blues zusammengehalten wurde, wie ihn 
schon ein Robert Johnson oder ein Blind Lemon Jefferson auf ihren Klampfen 
gezupft hatten, wie aber selbst dieses strenge Schema immer häufiger aufge-
brochen wurde. "Trotzdem kehren sie alle immer wieder zum Blues zurück", 
stellte Carlos fest, "der Blues ist der Vater des Jazz." Ich fragte "Und wer ist 
dann die Mutter?" Er sah mich einen Moment lang verdutzt an, dann lachte er 




Ich hatte mir von meinem Geld einen Plattenspieler gekauft, ein aus den Ver-
einigten Staaten importiertes Modell mit dem Namen "Heaven's Bell". Ich hör-
te zu der Zeit eine Platte rauf und runter, die Charlie Parker und die anderen 
im Royal Roost aufgenommen hatten, einem Club, der (laut Carlos) auf dem 
Broadway, "Ecke siebenundvierzigste Straße" lag. In Gedanken ging ich jeden 
Abend, also genaugesagt, um Mitternacht dorthin. Ein Typ namens Symphony 
Sid machte die Ansagen; es war immer proppenvoll, man konnte die Gläser 
klingen hören. 
 
Ich dachte an Carlos' Worte von dem Aufbegehren und der Befreiung - als wä-
re der Jazz ein Aufruf zur Revolution. Ehrlich gesagt hatte ich das Gefühl, daß 
die Leute, die dort hingingen, um diese Musik zu hören, ganz zufrieden waren 
und sich amüsierten. Carlos hatte wohl recht, wenn er meinte, es läge eine 
große Freiheit darin, aber eben darum war kein Hass zu spüren, allerdings 
auch keine Diskriminierung. Es war nicht anzunehmen, daß nur Schwarze 
(und vielleicht zehn Juden) ins Royal Roost kamen, es waren ebenso Weiße 
dort - der Jazz schaffte es, sie im Geiste und Gemüt miteinander zu verbin-
den; ich würde sagen, der Jazz war genauso ein Aufruf zur Verbrüderung. 
 
Ich hörte meine Musik natürlich auch an den Sonntagen, und ich drehte die 
"Heaven's Bell" manchmal ziemlich laut auf, so daß Onkel Heinrich sich be-
schwerte. Er mochte sie nicht, er sprach immer noch von "Niggerjazz" (er sag-
te "Jatz", wie Goebbels), er sah keinen Grund, seine Ansichten und seinen Ge-
schmack zu korrigieren. Ich kam dennoch alles in allem gut mit ihm aus. 
 
Ich hatte ursprünglich Sorge gehabt, wir würden es nicht lange miteinander 
aushalten; wir waren zwar fast unmittelbar verwandt, aber wir kannten uns 
im Grunde nicht und ich hatte immer noch unterschwellige Vorbehalte gegen 
ihn, was seine Vergangenheit betraf. Doch in der Anfangszeit hatten wir an-
deres zu tun, als uns darüber zu unterhalten, und in Wahrheit schwiegen wir 
es beide tot. 
 
Ich fragte ihn nicht, weil ich mir sein Bild von ihm wie es gegenwärtig war - 
wie soll ich sagen - nicht "überpinseln" lassen wollte, oder nein, weil ich die 
Deckfarben nicht ankratzen wollte, um dann womöglich erschreckt zu sehen, 
was darunter verborgen liegt. Und er schwieg, weil - wie ich es mir erklärte - 
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seine Erlebnisse ihn zutiefst erschüttert hatten und er nicht darüber reden 
konnte. So war es für uns beide am besten, alles so zu belassen und wie man 
so sagt: keine schlafenden Hunde zu wecken. Doch irgendwie ahnte ich da-
mals schon, daß unsere Beziehung zueinander nur eine Art agreement war, 
aus der Not und aus dem Zusammenhalt geschaffen, aber nicht aus einer in-
neren Übereinstimmung oder natürlichen Verwandtschaft heraus geboren. 
 
Heinrich war beinahe vom ersten Tage an, seit wir hier waren, sehr rührig ge-
wesen. Er war viel unterwegs, um alles mögliche zu "organisieren". Er richtete 
für mich ein Bankkonto ein, auf das er einen bestimmten Betrag als Grund-
stock einzahlte, nicht viel, aber es hätte im Notfall für ein Schiffsticket nach 
Hamburg gereicht. Er sagte, man müsse immer mit dem Schlimmsten rechnen 
- und meinte damit, daß es ihn plötzlich aus dem Leben reißen könnte und ich 
ganz allein dastünde. 
 
Er eröffnete für sich ein Geschäftskonto, und nach einem Monat ließ er sich bei 
der Handelskammer ein Gewerbe eintragen, als Vertreter für "feinmechani-
sche Werkzeuge", was immer das genau bedeutete. Er war auch "Generalver-
treter" und Importeur einer westdeutschen Firma, die Messer und Scheren 
herstellte, die - wie er sagte - von höchster Qualität waren und daher auch ih-
ren Preis hatten; es waren auch Scheren für Friseure, ja sogar für Chirurgen 
darunter (eine solche benutzte Heinrich, wenn er für besondere Mahlzeiten ein 
Hähnchen tranchierte). 
 
Er konnte ganz gut kochen, er fragte mich auch manchmal darüber aus, was 
in Don Umbertos Restaurant serviert wird und wo die Zutaten eingekauft wer-
den. Er interessierte sich für die argentinische Küche und er fand seinen Ge-
fallen am "Asado", dem unverzichtbaren Rindersteak und dem Kult, mit dem 
es zubereitet wurde. In diesem Zusammenhang kam er sogar einmal ins Plau-
dern und erzählte, wie er in Weißrussland bei Bauern ein Kalb und ein Span-
ferkel konfisziert und ein "zünftiges Grillfest" für seinen Trupp organisierte 
hatte. "Wieviel Leute wart ihr da eigentlich?", fragte ich ihn. "Nun ja, wir ge-
hörten zu einem Grenadierregiment. Aber unser 'Kommando' war eine Spe-
zialeinheit mit besonderem Auftrag." 
 
Heinrich bekam immer mal Besuch von alten und neuen Freunden. Dann 
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kochte er, und die Männer (es kamen niemals Frauen) ließen es sich schme-
cken; er wurde gelobt und fühlte sich durchaus geschmeichelt. 
 
Unter seinen "Gästen" waren hauptsächlich drei, die regelmäßig auftauchten. 
Einer hieß Ernst Witzigmann und war früher (wie Heinrich) Offizier der SS ge-
wesen. (Ich fragte Heinrich, welchen Dienstgrad er gehabt habe, und er sagte 
Obersturmführer, was um einen Grad unter seinem eigenen lag.) Witzigmann 
war äußerlich ganz das Gegenteil von Heinrich, er war viel kleiner und korpu-
lent, er hatte fast Glatze und er redete viel, aber (auch im Unterschied zu 
Heinrich) in einer gemütlichen oder zumindest geselligen Art. 
 
Sein Vorbild war Hermann Göring, dem er auch ein bisschen ähnlich war; er 
kannte eine Unmenge Anekdoten von ihm und er behauptete, kein Politiker 
sei jemals so beliebt beim deutschen Volk gewesen wie dieser - und es würde 
auch keiner wieder schaffen. Wenn die Herren in feuchtfröhlicher Stimmung 
waren, zogen sie den Obersturmführer manchmal im Scherz auf und nannten 
ihn "Itzigmann", was ihm jedoch gar nicht gefiel und worüber er sehr zornig 
werden konnte, was die andern natürlich noch mehr reizte. 
 
Einmal sprang er sogar auf und verließ die Runde mit der Drohung, er werde 
nie wiederkommen. Er blieb den folgenden Treffen tatsächlich fern, und man 
machte sich Gedanken über ihn, zumal er nirgends aufzufinden war. Mein 
Onkel hatte ihn dann irgendwann "aufgespürt", sich im Namen der andern bei 
ihm entschuldigt und überredet, ihnen wieder Gesellschaft zu leisten. Heinrich 
erklärte mir, der Ernst sei ein großer "Judenhasser vor dem Herrn" (und Itzig 
war ein typisch jüdischer Name), deswegen empfinde er es als Beleidigung, 
ihn so zu nennen. 
 
Ein weiterer Besucher war ein Dr. Kettner, ein gebildeter, aber eher zurück-
haltender älterer Herr. Er weilte schon lange in Argentinien, er betrachtete 
sich als einen der ersten echten Auslandsdeutschen, welche die "Bewegung 
auf den Kontinent getragen" haben. Er war auch eines der frühen Parteimit-
glieder, sein Parteibuch hatte die Nummer 609, er trug es immer bei sich, in 
einer Hülle aus Schlangenhaut. Er war Korrespondent bei der "Deutschen La 




Ich fragte ihn einmal, was aus der Zeitung nach der Kapitulation und dem 
Verbot der NSDAP geworden ist. Er sagte "Die Druckerei haben wir an eine Or-
ganisation verkauft, die den Peronisten nahesteht, ich weiß nicht, was die 
herausgeben, ich habe nie etwas davon gelesen. Das beste Geschäft haben 
wir mit dem Papier gemacht, das haben wir nach Deutschland zurückge-
schickt, zum fünffachen Preis, und die Transportkosten haben sie auch über-
nommen." Ich fragte Dr. Kettner auch, ob es hier in Buenos Aires die NSDAP 
noch gebe, da wollte er sich nicht weiter darüber äußern. 
 
Dann war da noch der Kapitänleutnant ("KaLeu") Henk Farmsen, ein echter 
Seebär mit Vollbart und Segelohren; manchmal zwinkerte er verschmitzt mit 
den Augen. Er hatte ebenfalls für die Partei gearbeitet und zwar für die AO, 
die Auslandsorganisation, die für alle Parteigenossen in Übersee und auf den 
deutschen Schiffen zuständig gewesen war. Die AO war eine eigene Abteilung 
im Auswärtigen Amt gewesen, ein eigenes "Referat", wie sich Farmsen aus-
drückte, "ihr Chef war direkt dem Stellvertreter des Führers unterstellt". Es 
schien, als wüsste der Kapitän genau über die innere Struktur der AO Be-
scheid, er kannte auch den Chef Ernst Wilhelm Bohle persönlich, welcher aber 
"nicht bis zuletzt" im Amt geblieben war. 
 
Ich fragte ihn "Herr KaLeu, Sie haben wohl selber mal mit diesem Posten ge-
liebäugelt?", und er antwortete "Nie und nimmer, Junge! Das Auswärtige Amt 
ist ein sehr ungemütlicher Ort. Entweder du musst die Drecksarbeit für die an-
dern machen, die sich erfolgreich darum drücken, oder du musst ständig auf-
passen, daß dich keiner bei höherer Stelle anschwärzt, weil er scharf auf dei-
nen Stuhl ist. Außerdem bin ich Seemann mit Leib und Seele, ich mag es, 
wenn sich die Bohlen unter meinen Füßen bewegen, anstatt vor einem Berg 
Akten zu sitzen, der von einer Ecke in die andere versetzt werden soll." 
 
Farmsen hatte eine Zusatzausbildung an der Reichsschule für Seefahrer und 
Auslands Deutsche in Hamburg Altona absolviert, man nannte diese Schule 
nur das "Donner-Schloss", warum, das wusste er selbst nicht genau. Dort 
hatte er dann auch Lehrgänge für die Mitarbeiter der AO organisiert. Er war 
auch eine Zeitlang in Chile gewesen, in Valparaiso, um den dortigen Leiter der 




Ich fand seine Schilderungen von Valparaiso und der chilenischen Pazifikküste 
sehr interessant. Er warnte mich: "Stell' dir das nur nicht so romantisch vor, 
Junge. Das ist nicht die Südsee. Dieser Landstrich ist rauh und öde und die 
meisten Leute sind sehr arm, Valparaiso besteht zum größten Teil aus recht 
und schlecht zusammengezimmerten Bretterbuden, die sich an den Küsten-
hängen übereinanderstapeln, nur unten am Hafen ist die Wohngegend ange-
nehmer." Er selbst hatte Glück und war in einer beschaulichen Villa unterge-
kommen. Dort hatte früher der berühmte Held der chilenischen Marine, ein 
gewisser Arturo Prat mit seiner Familie gewohnt. Der KaLeu erzählte mir seine 
Geschichte. 
 
Arturo Prat, von Beruf Anwalt, war Fregattenkapitän im sogenannten Salpe-
terkrieg und führte 1879 im Seegefecht von Iquique das Kommando auf der 
Korvette Esmeralda gegen das Panzerschiff namens Huascar, das in Großbri-
tannien gebaute größte Kriegsschiff der peruanischen Marine. Der Huascar war 
benannt nach dem Sohn des Inkakönigs, der sich mit seinem Bruder einen 
grausamen Krieg geliefert hat. Das Schiff hatte 200 Mann Besatzung, zwei 
25,4 Zentimeter und zwei 12 Zentimeter Armstrong Kanonen und konnte auch 
als Rammboot eingesetzt werden. Die Marineschiffe jener Zeit des Übergangs 
vom Segel- zum Dampfschiff waren unausgereift und hässlich, ihre Konstruk-
teure hatten keine leichte Aufgabe zu bewältigen. Der Kapitän des Huascar 
war Miguel Grau Seminario. 
 
Arturo Prat versuchte, den Huascar zu entern und kam dabei ums Leben, wo-
raufhin sein Schiff versenkt wurde. Militärisch gesehen war es für Prat eine 
große Niederlage, aber seine Tapferkeit und sein Kampfesmut haben ihn un-
sterblich gemacht. KaLeu Farmsen berichtete von den Photographien, die in 
der Villa an den Wänden hingen. Sie zeigten einen sehr attraktiven Mann, der 
schon als zehnjähriger Kadett eine beinahe unwiderstehliche Ausstrahlung be-
saß. Von nicht minderer Schönheit zeugten die Bilder seiner Frau Carmela und 
ihrer Kinder Blanca Estela und Arturo Héctor. 
 
"Eine Familie", sagte der KaLeu, "wie man sie sich nur wünschen kann", und 
fügte fast ein wenig sentimental hinzu "übrigens hat Admiral Miguel Grau Se-
minario der schönen Witwe des Arturo Prat dessen Degen geschickt - als Zei-
chen der Ehrerbietung vor seinem würdigen Gegner, und sie hat den Admiral 
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daraufhin zu einem Caballero de los Mares, einem Ritter der Meere, erklärt. 
Was für eine unglaubliche Geste gegenüber dem Bezwinger ihres geliebten 
Gatten! Findest du nicht auch, Junge?" Ich nickte und überlegte, wie es um 
die eigene Familie des KaLeu bestellt sei, aber ich wollte nicht indiskret sein 
und unterließ es, ihn zu fragen. 
 
Ich ließ die Herren in unserer Küche meistens unter sich, nur wenn Onkel 
Heinrich etwas ganz besonders Leckeres gekocht hatte, konnte ich seine Auf-
forderung, mit ihnen zu essen, nicht ablehnen. Es kam auch vor, daß sie zu 
später Stunde das Horst Wessel Lied oder andere Schlachtgesänge schmet-
terten, sogar der sonst so verhaltene Dr. Kettner stimmte lauthals mit ein. Ich 
erinnerte dann am Sonntagmorgen, wenn Heinrich mich wegen meiner Musik 
anging, ihn an das gestrige Gegröle, und er schüttelte den Kopf und ent-
gegnete "Das ist immer noch anständiger als diese Affenmusik!" 
 
Mir schien, daß Heinrich und der Obersturmführer sich am besten verstanden, 
er war auch manchmal allein da und die beiden unterhielten sich lange und 
ich hatte den Eindruck, sie besprachen Dinge, die keinen andern etwas an-
gehen. 
 
Einmal traf ich Dr. Kettner auf der Straße, wir redeten ein paar Worte mitei-
nander, da fasste er mich plötzlich am Ärmel, zog mich zur Seite und fragte 
mich im Vertrauen, was mein Onkel eigentlich während des Krieges gemacht 
hätte. Ich sagte, er sei Hauptsturmführer der SS gewesen. "Ja, ja", erwiderte 
Kettner, "aber bei welcher Einheit?" Ich zuckte mit den Schultern, das wüsste 
ich nicht so genau. "Hm", machte er, und ich sagte "Warum fragen Sie ihn 
nicht selbst?" "Das habe ich. Es ist nur - es kommt mir so vor, als hätte ich 
ihn früher einmal irgendwo gesehen, aber ich kann mich nicht entsinnen, wo." 
"Tja, Doktor Kettner", sagte ich, "vielleicht fällt es Ihnen ja wieder ein." "Ja, 
schon möglich. Aber bitte, sagen Sie ihm nicht, daß ich Sie gefragt habe." 
 
Dann brachte der Obersturmführer eines Abends einen jungen Burschen mit, 
der nicht viel älter war als ich und Julio Ramos hieß. Er war blond und blass 
und hatte kräftige Unterkiefer und einen festen Händedruck, er wirkte wie ein 
Nordmann, er sprach auch etwas Deutsch, das irgendwie dänisch klang, aber 
er sprach fließend spanisch, und wenn er redete, funkelte es listig in seinen 
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Augen. Er war mir vom ersten Moment an unsympathisch, aber Heinrich 
nannte ihn einen "patenten Kerl". 
 
Er war in einer Organisation, die sich Alianza de la Juventud Nacionalista 
nannte. (Daraus ist später die Grupo Tacuara hervorgegangen, die auch die 
öffentlichen Auftritte und Aktivitäten von Senora Celia de la Serna gestört hat. 
Ihre Zeitung hieß ebenfalls "Tacuara", das war nichts anderes als das Likto-
renbündel, das die italienischen Faschisten als Symbol hatten.) 
 
Julio Ramos war derjenige in der Runde, der am meisten über die aktuelle Po-
litik sprach, was nicht weiter verwunderlich war, wenn man bedachte, daß er 
die Erinnerungen der Herren nicht teilen konnte. Er redete natürlich viel über 
Juan Domingo Perón, den Staatspräsidenten, und über dessen Verfassungs-
reform, über den Ersten Fünfjahresplan der Wirtschaft, sogar über den "Justi-
cialismo", eine von Perón selbst entwickelte Theorie zur Staatsführung, wozu 
die andern nicht viel beizusteuern hatten, am meisten noch Dr. Kettner, ob-
wohl er, wie es schien, sich lieber mit anderen Dingen befasste. 
 
Sie debattierten auch über die Beziehungen Argentiniens zur USA und deren 
Bestreben, eine Hegemonie über die Länder Südamerikas zu erlangen. Nach 
dem Krieg hatten die USA, noch als führende Macht der Alliierten, von Perón 
gefordert, er solle sein Land gefälligst von den alten Nazis säubern, die nicht 
nur den Krieg verloren, sondern vor allem unermessliches Leid über die 
Menschheit gebracht hatten und für die es kein Recht gab, an irgendeinem Ort 
der zivilisierten Welt Unterschlupf zu finden. 
 
Aber Perón wusste, daß nicht jeder Deutsche automatisch ein Nazi war, dafür 
umso mehr ein ordentliches und fleißiges Mitglied der Gesellschaft, als wel-
ches er in den allermeisten Fällen einen Beitrag zur Prosperität der Volkswirt-
schaft leistete, der nicht zu unterschätzen war. 
 
Der Obersturmführer bat den KaLeu ein ums andere Mal, aus jenen zehn Leit-
sätzen zu zitieren, die in jedem "Auslands Ausweis" der Partei abgedruckt wa-
ren (der KaLeu kannte sie natürlich auswendig.) Hieß es da nicht ausdrücklich, 
daß jeder Parteigenosse die Gesetze des Landes, dessen Gast er ist, zu befol-
gen hat! Und hieß es da nicht im nächsten Punkt, man solle sich nicht in die 
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politischen Angelegenheiten des Gastlandes einmischen! Wie konnte also je-
mand den Anhängern der nationalsozialistischen Bewegung vorwerfen, sie 
würden anderen Menschen schaden wollen! 
 
Hatte man denn jemals von einer deutschen Mafia gehört? Oder von deut-
schen Schmugglerbanden? Von deutschen Clans oder von deutschen Drogen-
händlern? Es gab auch keine deutschen Guerillas, nicht einmal deutsche Anar-
chisten und auch - soweit man dies beurteilen konnte - keine deutschen Ge-
heimdienst Agenten, die in den Angelegenheiten anderer Staaten herum-
schnüffelten. 
 
Aber es gab deutsche Kaufleute, deutsche Wissenschaftler, Ärzte, Lehrer, die 
sich - viele aus einer humanistischen Haltung heraus - um das Wohlergehen 
der Menschen sorgten, selbst wenn sie einer fremden Nation angehörten. Da-
rauf konnte man als Deutscher stolz sein, wo immer man sich aufhielt - ein 
Bekenntnis, in dem "nicht umsonst" die zehn Verhaltensregeln des Auslands 
Ausweis' gipfelten. 
 
Der Obersturmführer redete sich dabei mitunter in Rage und in seinen Mund-
winkeln bildeten sich weiße Schleimfäden; es war, als wäre Hitlers Kampf 
noch lange nicht zu Ende und als würde der Obersturmführer gerade die näch-
ste Etappe einläuten - wenn auch auf halbverlorenem Posten. Die anderen 
ließen ihn brav ausreden, vielleicht belächelten sie insgeheim seine Naivität, 
doch im Prinzip gaben sie ihm Recht. (Heinrich hatte ja von der Kapitulation 
auch nichts wissen wollen, er behauptete sogar einmal, sie wäre eine Fäl-
schung, "wie so vieles in der Geschichte".) 
 
Julio Ramos redete nicht nur vom Präsidenten Perón, sondern ebenso von sei-
ner Gemahlin, der schönen und charismatischen Maria Eva Duarte Perón, die 
stets an seiner Seite war und die darüberhinaus einen bedeutenden Einfluss 
auf seine Entscheidungen die Staatsgeschäfte betreffend hatte, selbst wenn 
sie es ablehnte, als Vizepräsidentin zu kandidieren. Ich habe etwas später er-
lebt, wie Evita Perón bei einer Kundgebung der Peronisten buchstäblich wie ei-
ne Heilige angehimmelt wurde, und ich muss zugeben, daß ich mich der Hul-
digung nicht entziehen konnte, obwohl ich von ihr nicht viel mehr kannte als 
das, was ich vor mir sah. Kein Politiker, ausgenommen Fidel Castro, hat mich 
54 
 
bei einem öffentlichen Auftritt so beeindruckt wie diese Frau. 
 
Doch als Julio Ramos im Kreis der Herren in unserer Küche von ihr schwärmte, 
hatte ich sie selbst noch nicht gesehen und ich wusste auch nicht viel von ih-
rer Vorgeschichte und überhaupt von den Peronisten. Ich hielt seine Ansichten 
für etwas übertrieben, einem "argentinischen Hang zur Emphase" geschuldet, 
wie es Dr. Kettner einmal ausdrückte. Außerdem meinte ich, Ramos lege sich 
auch deswegen so ins Zeug sie zu preisen, weil er ja in einer Organisation 
war, die junge Leute für sich gewinnen wollte, und Evita Perón war mit ihren 
gerade mal dreißig Lenzen ein Idol der Jugend. Daher überraschte es mich 
nicht, als er mich ansprach und fragte, ob ich nicht Lust hätte, einmal bei ei-
nem ihrer Treffen vorbeizuschauen. Ich verspürte aber kein Verlangen und be-
tont unloyal fragte ich zurück "Sind da auch Frauen dabei?" 
 
Ich kannte diesen Ausdruck, mit dem mich Ramos daraufhin ansah. Ich kann-
te ihn von früher, aus meiner Zeit, als ich bei der Hitlerjugend war. Es gab da 
einen Kameradschafts Führer, an den ich mich überraschenderweise in diesem 
Moment erinnerte. Der setzte dieselbe Miene auf, wenn die Rede auf Mädchen 
und auf das "andere Geschlecht" kam. Er untersagte es uns, dieses Thema 
während der "Ausbildung" anzusprechen, und wenn wir uns im Feldlager be-
fanden, war es erst recht tabu. 
 
Er versuchte, das Verbot zu begründen, er sagte, im Kampf denkt der Soldat 
nicht an solche Sachen. Einer von uns fragte, ob ein Soldat denn nicht an sei-
ne Frau denken soll, die ihm in der Heimat "die Daumen drückt"? Das sei et-
was ganz anderes. Wenn es sich um die treue Ehefrau handelt, dann seien 
solche Gedanken gutzuheißen, solange sie dem Soldaten Mut und Zuversicht 
geben. Wir aber, die wir erst auf dem Wege wären, tapfere Soldaten zu wer-
den, dürften uns von solchen "schmutzigen Vorstellungen" nicht beeinflussen 
oder gar schwächen lassen. 
 
Das Pendant zu seinen eindringlichen Ermahnungen waren übrigens seine 
Hinweise zur "persönlichen" Körperhygiene, die unter anderem darin bestand, 
bei der Morgenwäsche "die Vorhaut weitestmöglich zurückzuziehen, damit die 
Furche hinter der Eichelkrone von Rückständen gesäubert werden kann". Das 
klang wie eine Anweisung beim Waffenreinigen. Ich habe es erlebt, daß in ei-
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nem dieser Feldlager ein Junge von einem andern beim Kameradschaftsführer 
denunziert wurde, weil er angeblich unter der Decke heimlich "gewichst" hat-
te. Ich dachte jetzt, als mir das so plötzlich wieder einfiel, mit Beklemmung 
daran, was für ein Exempel man an diesem Jungen vor versammelter Meute 
statuierte. 
 
Ich bemerkte, daß ich diese Erinnerungen die ganze Zeit verdrängt hatte und 
sie mir ausgerechnet jetzt wieder in den Sinn kamen, als Julio Ramos ver-
suchte, mich für seine Organisation zu werben. Instinktiv hatte ich vermutet, 
daß er auf meine Frage empfindlich reagiert, und das tat er auch und meinte 
"Sind Sie etwa bloß hierher gekommen, damit Ihnen eine Frau über den Weg 
läuft, die Sie aufgabeln können?" Ich sagte "Und wenn es so wäre, was dann?" 
"Dann würde ich sagen, Sie tun mir leid. Denn Sie wissen offenbar noch nicht, 
daß es ein paar Dinge im Leben gibt, die man den eigenen Interessen und Ge-
lüsten voranstellen sollte." "Aha", erwiderte ich, "und du willst mich darüber 
aufklären?" Er sagte "Ich bin jederzeit dazu bereit", und das hörte sich so be-
scheuert an, daß ich ihm am liebsten eine grobe Beleidigung entgegenge-
schleudert hätte. 
 
Aber ich dachte an Onkel Heinrich und daran, daß es ihm missfallen würde, 
wenn ich seine Gäste vergraule; zumal mir das Ganze eigentlich völlig egal 
sein konnte. Ich sagte also nur "Wenn ich mal einen Berater in Tugendfragen 
brauche, werde ich dir Bescheid geben." Er nickte unmerklich und kniff die 
Lippen zu einem verächtlichen Lächeln zusammen. Irgendwie war ich mit mei-
ner Antwort selber unzufrieden, und das machte ihn mir noch unsympa-
thischer. Auch daß er "Sie" zu mir sagte, störte mich sehr, er tat so überlegen. 
 
Ich hatte den Eindruck, Julio Ramos war dem Faschismus wegen dieses Über-
menschentums so zugetan, wegen der überaus edlen, tugendhaften und 
männlichen Charakter Eigenschaften, welchen die Faschisten nacheiferten und 
in deren Besitz sie sich berufen fühlten, eine neue Gesellschaft zu errichten, 
die alle Zwänge und alles Elend überwindet. Reinheit der Gesinnung und Rein-
heit des Fleisches - das waren die Forderungen, die aus seinen Worten he-
rauszuhören waren. (Ernst Witzigmann, der Judenhasser, ergänzte sie noch 




Ramos hatte Heinrich (und auch mich) wiederholt nach der "Gefährtin an des 
Führers Seite" gefragt, womit er natürlich Eva Braun meinte. Heinrich wusste 
nicht viel darüber zu sagen, nur daß sie aus München stammte und ansonsten 
ein "sonniges Gemüt" besaß. (Viel mehr hatte man ja auch nie erfahren.) 
 
Man konnte sehen, daß diese "Frauenfrage" Julio Ramos beschäftigte, deshalb 
kam er auch immer wieder darauf zurück. Er versuchte, Parallelen zu ziehen: 
zwischen Perón und Hitler und zwischen ihren Frauen, die zufälligerweise auch 
noch beide Eva hießen. Präsident Perón war in den 30er Jahren als Militär-
attaché auch in Berlin gewesen, er hielt eine Menge vom Deutschen Führer, 
wenngleich er den Duce wahrscheinlich noch mehr geschätzt hatte. Julio Ra-
mos war der Meinung, daß Perón über den tragischen Tod der beiden Politiker 
sehr betrübt gewesen sein muss, auch wenn in diesem Zusammenhang nie-
mand mehr das Wort "Heldentod" in den Mund nahm. 
 
Daß des "Führers Gefährtin" ihn bis in den Tod begleitet hatte, beeindruckte 
wiederum Ramos zutiefst. Das entsprach so recht seiner Vorstellung von der 
treuen Frau, die ihren Mann nie und nimmer im Stich lässt. Und er hielt auch 
Evita Perón einer solchen Treue für fähig. Es war dies eine ihrer Eigenschaf-
ten, deren Glanz und Erhabenheit sie über die Mitglieder seiner Alianza de la 
Juventud Nacionalista ausschütten konnte wie weiland der Herr den Heiligen 
Geist über die Gläubigen. Natürlich musste ich mir schäbig vorkommen, wenn 
mir bei diesem Julio Ramos die Erinnerung an jenen Kameradschaftsführer der 
Hitlerjugend hochkam, dem es so wichtig war, den eigenen Schwanz immer 
schön sauber zu halten. 
 
Ich bin mir nicht ganz im klaren darüber, weshalb mir Ramos' Begeisterung 
für den Faschismus so suspekt war, aber sein forsches Auftreten und seine oft 
scharfsinnige Argumentation, wenn es um politische Fragen ging, versetzten 
mir manchen unangenehmen Schauer. 
 
Ich fühlte mich gemahnt an meine Jungenzeit, als ich dem Treiben bei der Hit-
lerjugend und unter meinen Kameraden noch den größten Spaß abgewinnen 
konnte und die Gewissheit hatte, das Leben würde immerfort in dieser unbe-
schwerten Bahn verlaufen. Und zugleich spürte ich jetzt, wie peinlich und läs-
tig mir diese früheren Erlebnisse und Erfahrungen geworden waren, wie ich 
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mich längst davon getrennt hatte (noch bevor ich mit meinem Onkel zur gro-
ßen Reise aufgebrochen war), als hätte ich die Tage von damals gebündelt wie 
alte Zeitungen, mit einem Bindfaden verschnürt und zu einem Abfallhändler 
geschafft - und sogar auf die paar Groschen verzichtet, die ich dafür erhalten 
hätte. 
 
Genau betrachtet waren doch die ach! so perfekt organisierten Unternehmun-
gen bei der Hitlerjugend nur blinder Aktionismus gewesen. Was mich damals 
daran begeisterte, was mir lehrreich, abenteuerlich oder auch moralisch wert-
voll erschien, das war in Wirklichkeit nichts als ein Haufen unnützer Beschäfti-
gungen, die uns Jungen bloß beisammenhalten sollten wie eine Herde Schafe, 
die verhindern sollten, daß jemand auf dumme Gedanken kam (nicht nur Ge-
danken an Mädchen). 
 
Anfangs war überall noch etwas von Enthusiasmus zu spüren, aber je länger 
der Krieg andauerte oder bessergesagt, je weiter sich der Endsieg verzögerte, 
umso mehr machte sich eine Erschöpfung und Lethargie breit, man wurde wie 
abgestumpft gegen alles Geschehen. Man hörte die laufenden Berichte des 
OKW im Rundfunk, aber niemand verfolgte noch ernsthaft die strategischen 
Operationen der einzelnen Armeen. Ich glaube, nicht einmal die, welche Söh-
ne, Väter, Brüder an der Front hatten, fühlten sich angesprochen, geschweige 
denn betroffen. 
 
Heute frage ich mich immer noch, wieviele Männer aus unserer Stadt im Krieg 
geblieben sind, keine Liste ist je darüber veröffentlicht worden, und doch 
muss es eine Liste gegeben haben, wieviele einberufen wurden. Hat jemals 
jemand die Listen abgeglichen? Hat man nach dem Ende des Krieges auch nur 
einen einzigen Angehörigen Klage erheben hören? Könnte man alles auf die 
Russen schieben, die dies mit aller Macht unterdrückten? 
 
Der Vater meiner Freundin Gabriele war an der Ostfront, sie sprach über ihn, 
als würde er an der Wolga einen Staudamm bauen. Freilich, sie war neun oder 
zehn, als er eingezogen wurde, aber sie hatte nie Angst um sein Schicksal - 
jedenfalls konnte man ihr nichts anmerken. Sie war auch diejenige, die mich 
aufmunterte, als mir die ganze Hitlerjugend Scheiße schon zum Hals raushing, 




Wir hatten, wie ich bereits sagte, in G. keinen wirklichen Krieg zu spüren be-
kommen, die einzigen Schießereien und ein paar Detonationen gab es im 
Frühjahr vor der Kapitulation. Aber in den letzten Kriegstagen wurde mein Va-
ter zum Volkssturm befohlen. Man drückte ihm eine Waffe in die Hand, die 
aussah wie ein Holzgewehr (sie steckte bei uns zuhause im Schirmständer) 
und man ließ ihn zusammen mit einem Dutzend andere Männer hinter einem 
Erdwall in Stellung gehen. 
 
Ich habe ihn einmal dabei beobachtet, ich bin dorthin gegangen, wo sie ihre 
Übung abhielten und habe zugeschaut wie bei der Bergung einer Wasserlei-
che, natürlich musste ich mich dabei verstecken. Aber der jämmerliche An-
blick meines Vaters war mir unerträglich und ehrlich gesagt konnte ich in die-
sem Moment verstehen, weshalb meine Mutter ihn verlassen hatte. 
 
Die Front rückte immer näher, von beiden Seiten, und die Volkssturm Männer 
gingen wieder in Stellung. Ich ging derweil zu Gabriele, sie war die einzige, 
die nicht der allgemeinen Untergangsstimmung verfallen war. Ihre Mutter war 
nicht da, und sie führte mir in ihrem Wohnzimmer ihre neueste Entdeckung 
vor: es nannte sich "Sieben ursprüngliche Essenzen" und war eine Art sehr 
betonte Gymnastik aus China, wobei einzelne Figuren, symbolisiert durch be-
stimmte Haltungen, zur Darstellung kamen. Sie hatte schon immer so einen 
Hang zu exotischen Dingen. Sie vollführte ihre geschmeidigen Bewegungen 
bloß in Unterwäsche und mein Glied wurde steif wie eine Dauerwurst. 
 
Später tranken wir Pfefferminztee, ich sagte "Mein Vater liegt mit dem Volks-
sturm unten am Viadukt." Gabriele fragte "Was machen die da?" Ich erwiderte 
"Sie warten auf die Russen." Sie zog zwei Haarnadeln von ihrem Kopf, klemm-
te sie zwischen die Lippen, ordnete ihre schöne blonde Haarpracht neu und 
steckte die Nadeln wieder fest. Sie sagte "Meine Mutter kommt erst halb sechs 
wieder." 
 
Als ich nach Hause kam, saß mein Vater am Tisch und prüfte irgendwelche 
Versicherungs Unterlagen. Ich fragte ihn, wann die Russen voraussichtlich hier 
eintreffen werden. Er sagte "In den nächsten Tagen." Das Gewehr stand nicht 
im Schirmständer. Ich fragte "Wirst du gegen sie kämpfen?" Er sagte "Nein. 
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Ich bin nicht einsatzfähig. Ich hab' mich am Fuß verletzt. Ich kann nicht weg-
laufen, verstehst du." Ich war ehrlich erleichtert. Ich nickte und meinte "Gut 
so. Warten wir's hier ab." (Tatsächlich waren dann die Amerikaner eher da.) 
 
* * * * *  
 
Ich beschloss, Onkel Heinrich und seine Freunde unter sich zu lassen und 
mich sonntags wieder auf meinen Drahtesel zu schwingen, um durch die gren-
zenlose Stadt zu brausen. Einmal, auf der Avenida Córdoba, schnitt mir ein 
Lieferwagen die Vorfahrt, genauergesagt war er schneller als ich und ich 
musste vor einem andern Fahrzeug ausweichen. Kurzum, ich schrammte den 
Bordstein, flog im hohen Bogen vom Rad und prallte gegen einen Hydranten. 
Ich spürte einen stechenden Schmerz in der Seite, einen weiteren am rechten 
Unterarm und in meinem Kopf drehte sich alles. Ich versuchte noch geistes-
gegenwärtig nach meinem Rad zu greifen, bevor irgendjemand damit abhaut, 
aber da verließen mich die Sinne. 
 
Ich war nicht lange bewusstlos, als ich zu mir kam, lag ich auf dem Lieferwa-
gen. Der Fahrer brachte mich ins nächste Hospital. Sie fragten mich nach mei-
nem Namen, legten mich auf eine Liege mit einem glatten, abwaschbaren 
Überzug, und eine junge Krankenschwester beugte sich über mich, zog meine 
Augenlider hoch und leuchtete mir mit einer kleinen Taschenlampe in die Pu-
pillen, ich sagte "Schwester! Was ist mit meinem Fahrrad und mit meinem 
Rucksack?" Ich hatte am meisten Sorge um Onkel Heinrichs Fernglas. Ich be-
kam keine Auskunft, ich rief "Schwester! Schwester!", und dann schwanden 
mir abermals die Sinne. 
 
Später erwachte ich auf einem richtigen Bett, ich hatte ein langes Kranken-
hemd an und darunter nur meine Unterhose und Socken an den Füßen. Zwei 
Handbreit über dem Bauchnabel ging ein Verband um meinen Leib und am 
rechten Arm hatte ich auch einen. Ich hob den Kopf und mir wurde sofort 
schwindlig. Nach einer Weile kam eine Krankenschwester herein, ich erkannte 
sie wieder und das beruhigte mich. Ich fragte nach meinem Fahrrad und dem 
Rucksack. 
 
Sie sagte "Wollen Sie nicht wissen, was mit Ihnen passiert ist?" Ich fragte 
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"Was ist mit mir passiert?" "Sie haben zwei gebrochene Rippen und eine Wun-
de am Arm, außerdem eine leichte Gehirnerschütterung." Ich sagte "Danke, 
Schwester, daß Sie mich aufgenommen und versorgt haben. Wissen Sie was 
über mein Fahrrad und meinen Rucksack, den ich bei mir hatte?" "Nein, Senor 
Frogard. Und nennen Sie mich bitte nicht 'Schwester', ich bin keine Nonne." 
(Ich hatte die falsche spanische Anrede verwendet.) Ich entschuldigte mich 
und sagte "Ich heiße Miguel. Wie darf ich Sie anreden?" "Ich bin Schwester 
Sylvia", dann fügte sie hinzu "ich werde sehen, ob ich etwas über Ihr Fahrrad 
herausfinden kann." "Das wäre sehr freundlich von Ihnen." 
 
Am Nachmittag kam Onkel Heinrich. (Es gab in diesem Hospital tatsächlich ein 
paar kleine Jungen, die sich einen Obolus damit verdienten, daß sie Angehöri-
ge von Patienten benachrichtigten.) Ich erzählte ihm, was passiert war. Er 
fragte, wo meine Sachen wären, ich nahm an, daß er meine Kleidung und 
Schuhe meinte, er sagte gleich "Ich bring' dir was Sauberes." "Ja, ist gut. 
Sonst alles in Ordnung?" "Bei mir? Ja natürlich. Senor Viamonte wollte dich 
sprechen, wegen irgendwelcher Bücher." "Ah ja, ich werde zu ihm gehen." 
"Wie lange wirst du hier bleiben?" "Ich weiß nicht, frag' doch mal Schwester 
Sylvia." "Ist das die hübsche Dunkeläugige mit dem Pferdeschwanz?" "Na ja 
... sie hat ... ja, das könnte sie sein, hast du mit ihr gesprochen?" "Vorhin, 
ganz kurz." "Hat sie was gesagt?" "Was soll sie gesagt haben? Sie hat mir ge-
sagt, wo du liegst." "Ja, gut. Dann ... will ich dich nicht länger aufhalten, On-
kel Heinrich. Kommen deine Freunde heute?" "Witzigmann und der KaLeu 
kommen, Julio vielleicht auch, Kettner hat abgesagt, er hat einen Trauerfall in 
der Verwandtschaft." Ich fragte "Ach, Doktor Kettner hat Familie? Das wusste 
ich gar nicht." "Ja. Er hat eine Frau aus Montecarlo geheiratet." "Aus Monte 
Carlo?", staunte ich, und Heinrich sagte "Montecarlo in der Provinz Misiones, 
oben im Norden der Zipfel zwischen Paraguay und Brasilien." "Ach, dieses 
Monte Carlo", sagte ich und lachte, aber da fühlte ich einen schmerzhaften 
Stich in der Seite. 
 
Ich lag ungefähr zwei Stunden da, dann klopfte es zaghaft und einer von den 
kleinen Jungen kam herein, ein dunkler Lockenkopf mit pfiffiger Miene, er 
schien sehr aufgeweckt. Er brachte meine Sachen, er war Heinrich hier über 
den Weg gelaufen und der hatte ihn engagiert. Ich fragte ihn, ob mein Onkel 
ihn bezahlt habe und er bejahte es. Ich kleidete mich an, ich musste acht-
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geben, daß ich meine Seite nicht zu sehr bewegte, aber ich hätte den Arm 
ganz ruhig halten müssen. Meine Schuhe fehlten. Als ich auf dem Bettrand 
saß, öffnete sich die Tür und eine Krankenschwester erschien, ich freute mich, 
daß es Schwester Sylvia war. Vielleicht irrte ich mich, aber es kam mir so vor, 
als hätte sie sich noch hübscher gemacht. 
 
Sie war überrascht, als sie mich so sitzen sah. "Wo wollen Sie denn hin, Mi-
guel?" Ich sagte "Ich dachte, ich könnte nach Hause gehen." "Sie sollten noch 
eine Nacht hierbleiben, zur Beobachtung." "Sie meinen, wegen meinem Kopf?" 
"Ja. Geht es Ihnen denn besser?" "Ja, ich glaube, ich bin ... haben Sie viel-
leicht was wegen meinem Fahrrad herausgefunden?" "Ja. Das steht unten im 
Keller, der Fahrer des Lieferwagens, der Sie herbrachte, hat es da abgestellt." 
"Das ist ja toll. Und mein Rucksack?" "Ach ja, der war auch dabei, ich hab' ihn 
schon holen lassen, aber eben vergessen." Ich sagte "Muchas gracias! Es gibt 
so viele freundliche Menschen hier", aber sie sah mich ein bisschen verdutzt 
an. 
 
Da stand ein Schrank an der Seite, den schloss sie auf und hantierte darin he-
rum, es waren Wäsche und Verbandszeug und allerhand andere Sachen darin. 
Ich betrachtete sie hinter ihrem Rücken und es war klar, daß sie es merkte, 
sie schüttelte einmal kurz ihren Pferdeschwanz, als hätte sich ein schweres 
Staubkorn darin verfangen. Ich fragte "Wie heißt dieses Hospital?" "Hospital 
Alfredo Bufano." "Aha", erwiderte ich bloß, ohne weiter zu fragen, ich wollte 
sie nicht in Verlegenheit bringen. 
 
Ein Handtuch fiel herunter, ich sprang auf, um ihr zu helfen, aber ich musste 
einen Schmerzensschrei unterdrücken, sie sagte "Bleiben Sie bloß sitzen!" Sie 
bückte sich sehr graziös, ihre Hüften spannten den Stoff ihres weißen Kittels. 
Sie legte das Handtuch zurück und meinte "Das war ein Arzt und ein Dichter, 
er lebte in San Rafael." Ich fragte "Wo liegt das?" "In der Provinz Mendoza, 
zirka hundertfünfzig Meilen südlich der gleichnamigen Hauptstadt, am Rio 
Diamante." "Sie wissen ja genau Bescheid." "Ich komme von dort." "Ah, des-
halb. Ist es schön da?" "Ja, sehr schön." 
 
Sie war fertig mit dem Schrank, sie schloss ihn ab und steckte den Schlüssel 
in die große Tasche an ihrem Kittel. Ich sagte "Vielleicht mache ich demnächst 
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eine Reise nach Misiones, ich habe Bekannte da, in Monte Carlo. Würden Sie 
mir dazu raten?" "Was?" "Von Misiones ist es ja bekanntlich auch nicht weit 
nach Paraguay." Sie nahm das kleine Tablett vom Nachtschränkchen, da stand 
eine Tasse darauf und zwei drei leere Arzneibehälter, das war nicht von mir. 
 
"Was wollen Sie denn in Paraguay? Da ist es bloß heiß und feucht und 
schmutzig." "So schlimm?" Sie sagte "Das einzige Gute, das aus Paraguay 
kommt, ist der Mate Tee, aber den gibt es inzwischen überall in Südamerika." 
Ich sagte "Jetzt bin ich schon eine ganze Weile hier, aber Mate Tee habe ich 
noch nicht getrunken." Sie erwiderte "Wären Sie heute nacht hier geblieben, 
hätten Sie welchen zum Abendbrot bekommen - tja, zu spät, Miguel", und da-
mit schlüpfte sie zur Tür hinaus. 
 
Es war schon fast dunkel draußen, da kam Schwester Sylvia noch einmal, der 
kleine Lockenkopf war bei ihr, er hielt meinen Rucksack. Sie sagte "Sie sind ja 
noch da." "Na ja, ich vermisse meine Schuhe." Sie schien ein bisschen verle-
gen, daß sie schon wieder was vergessen hatte, sie sagte zu dem Jungen "Ni-
co, lauf' mal zu Senor Oswaldo und lass' dir die Schuhe von Zimmer dreihun-
dertfünf geben." Er stellte meinen Rucksack ab und verschwand. Ich sagte 
"Verzeihung, was hat Senor Oswaldo denn mit meinen Schuhen gemacht?" 
"Geputzt." "Oh, wie gut." "Geben Sie ihm zwanzig Centavos." "Ja. Na klar." 
"Wir haben auch einen Friseur hier." "Ach ja? Finden Sie, ich sollte zum Fri-
seur gehen?" Sie lachte. "Nein, ich meine bloß. Da kann man auch so hinge-
hen, jederzeit, er ist gleich unten beim Eingang." "Gut." 
 
Nico kam wieder, meine Schuhe glänzten wie eine Speckschwarte. Sylvia sag-
te "Hier sind noch zwei Medikamente für Sie: diese Salbe ist zum Einreiben, 
und von den Tabletten nehmen Sie zweimal täglich eine. Haben Sie jemand, 
der Ihnen den Verband wechseln kann?" "Ähm ... und wenn nicht?" "Ihr Vater 
war doch vorhin da." "Mein Onkel. Ja, er kann mir sicher behilflich sein." "Las-
sen Sie sich vorn an der Anmeldung noch ein paar Verbände geben, dort kön-
nen Sie auch bezahlen." "Bezahlen?" "Die Medizin." Ich fragte vorsichtig "Was 
kostet das?" Sie entgegnete "Wollen Sie lieber die Schmerzen ertragen und 
darauf warten, daß sich Ihre Wunde entzündet?" "Nein, das will ich nicht." 




Ich ging zur Anmeldung und bezahlte, ich war froh, daß mein Geld gerade so 
reichte. Da stand Nico neben mir und sagte "Ich soll Sie nach Hause bringen, 
Senor." "Hat Schwester Sylvia das gesagt?" "Ja. Sie meinte, wenn Sie unter-
wegs umfallen, soll ich Ihnen helfen." "Das ist sehr nett." Dann fiel mir plötz-
lich ein, daß ich den Weg gar nicht kannte. "Weißt du denn, wo wir hin müs-
sen? Ich nämlich nicht." "Wollen Sie denn nicht nach Hause?" "Doch ja, aber 
ich habe keine Ahnung, wo wir hier sind." "Es ist gar nicht so weit", sagte 
Nico, "wir müssen bloß vorher Ihr Fahrrad aus dem Keller holen." Ich sagte 
"Ach ja, das auch noch", und war mir nicht so ganz sicher, ob in meinem Kopf 
wirklich schon wieder alles in Ordnung ist. 
 
Unterwegs fragte ich Nico "Und wie lange geht deine Schicht so für gewöhn-
lich?" "So lange es was zu tun gibt." "Gehst du in die Schule?" "Jetzt?" "Über-
haupt." "Ja." "Du kennst sicher alle, die dort im Hospital arbeiten." "Ja, die 
meisten." "Weißt du, wie Schwester Sylvia mit Nachnamen heißt?" "Ja, ihr Na-
me ist Sylvia Marsal." "Ist sie verheiratet?" "Soviel ich weiß, nicht, warum 
fragen Sie, Senor?" "Nur so." 
 
Onkel Heinrich war noch wach, aber seine Gäste waren schon gegangen. Es 
war noch etwas vom Essen übrig. Ich fragte den Jungen, ob er Hunger habe, 
und er sagte ja. Heinrich gab ihm einen Teller mit einer ordentlichen Portion. 
Als er fertig war, verabschiedete er sich artig, ich drückte ihm ein Fünfzig 
Centavos Stück in die Hand, er sagte "Soll ich Senorita Marsal etwas ausrich-
ten?" "Nein, nicht nötig." Er zuckte mit den Schultern und verschwand. Ich 
bereute es, daß ich nicht über Nacht im Hospital geblieben war. 
 
Ich hatte Glück gehabt, daß mir nichts Schlimmeres passiert war bei meinem 
kleinen Unfall; auch das Fahrrad hatte nur wenig abgekriegt, ein paar Kratzer, 
ein verbogenes Schutzblech und eine Acht im Vorderrad; ich fand eine Werk-
statt, wo ich günstig ein anderes bekam, das zwar nicht neu, aber einwandfrei 
war. Mein größtes Problem bestand darin, daß ich mit meinem verbundenen 
Arm und mit den gebrochenen Rippen, mit denen ich mich eine Weile nur be-
hutsam bewegen konnte, kaum in der Lage war, bei Don Umberto zu arbeiten, 
auch wurde mir bei längerem Stehen plötzlich schwindlig. Nach einer Woche 
wäre ich vielleicht wieder einsatzbereit gewesen, ich sagte das Ramirez, dem 
Chefkoch, und meinte auch, bis dahin könnte ich eventuell eine andere Arbeit 
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erledigen. Er sagte, er würde es sich überlegen. Ob ich morgen kommen soll, 
fragte ich, und er sagte, er würde mir Bescheid geben. 
 
Zu Hause machte ich mir einen Kaffee (Ich trank ihn immer so: ein gehäufter 
Löffel gemahlener Kaffee und ein Löffel Kakaopulver, beides kam aus Brasi-
lien, es war nicht billig, aber Heinrich spendierte es; dann zur Hälfte heißes 
Wasser darüber und die andere Hälfte mit Milch aufgefüllt, zuletzt einen Löffel 
Rohrzucker, manchmal auch zwei.) Ich fragte mich, wie sich Ramirez ent-
scheiden werde. Er war nicht sauer gewesen, er hatte auch gemeint, bloß gut, 
daß nichts Schlimmeres passiert war. 
 
Aber wenn ich mich in seine Lage versetzte, musste ich zu dem Schluss kom-
men, daß er mich nicht behalten konnte. Selbst wenn ich vorübergehend was 
anderes mache - und was denn eigentlich, wofür nicht schon jemand da wäre? 
- so würde inzwischen ein anderer an der Spüle arbeiten, und soll der dann 
etwa freiwillig wieder abtreten? Eduardo hat mir dann erzählt, daß Ramirez 
schon mal (aus Gefälligkeit) jemanden weiterbeschäftigt hat, der sich auch bei 
einem Unfall das Bein angeknackst hatte, und der Bursche war so dreist ge-
wesen, sich an die Aufsichtsbehörde zu wenden und zu behaupten, es wäre 
ihm bei Don Umberto in der Küche passiert, und er verlangte Schmerzens-
geld. Seitdem würde sich Ramirez damit vorsehen, "selbst wenn er so was von 
dir nicht erwartet hätte", fügte Eduardo hinzu. 
 
Eduardo war es auch, den Ramirez gebeten hatte, mir Bescheid zu geben (ich 
glaube, Ramirez hatte mitbekommen, daß ich mich mit Eduardo ganz gut ver-
stand). Er habe jemand anderen einstellen müssen, teilte er mir mit. Ich solle 
den Zettel, den Eduardo mir vorlegte, unterschreiben und ihm wieder mitge-
ben. (Darin stand, daß ich die Kündigung zur Kenntnis genommen habe und 
keine offenen Forderungen bestünden.) Ich unterschrieb es, und Eduardo fal-
tete das Blatt und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. 
 
Aus der anderen holte er einen Briefumschlag, er sagte "Senor Ramirez hat 
mich auch gebeten, dir das zu geben." Ich war nicht wenig überrascht, als ich 
die Geldscheine in dem Umschlag sah. Eduardo erklärte "Soviel ich weiß, ist 
das der noch ausstehende Lohn für diesen Monat." (In Wirklichkeit war es so-
gar etwas mehr.) "Ach ja", sagte er, "und diese Adresse da ... also Senor Ra-
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mirez meint, du solltest dich da mal melden, die suchen immer tüchtige Leu-
te." Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte - und dabei hatte ich mich am 
Anfang innerlich so über diesen Mann aufgeregt. Aber ich wollte nicht nochmal 
hingehen und mich bedanken. 
 
Ich betrachtete das jähe Ende meiner Arbeit bei Don Umberto als eine Chance 
für mich, etwas anderes auszuprobieren. Onkel Heinrich sagte zwar nichts 
weiter dazu (er konnte Ramirez Entscheidung verstehen), aber ich merkte, 
daß es ihm nicht wirklich gefiel. Ich versprach ihm, mir schnellstens was Neu-
es zu suchen, doch dann ließ ich mir Zeit - und das hatte er wohl geahnt. 
 
Ich konnte eine Weile ganz gut von meinen Ersparnissen leben und Heinrich 
dennoch meinen Anteil an den Kosten geben. Ich blieb eine Woche zu Hause 
und schonte mich. Ich besuchte Eduardo und durchstöberte den Bücherkarton 
seines Bekannten. Es war ein Haufen Kram darin, der sehr speziell war: 
Schriften über Volkswirtschaftslehre, Religionswissenschaft und Soziologie, 
dann eine Abhandlung über Humboldt's Südamerika Reise, die ich auf den er-
sten Blick langatmig fand, außerdem etliche Bücher in spanisch und englisch, 
davon nahm ich zwei mit: Lymen Frank Baum's The Wonderful Wizard of Oz, 
mit hübschen Zeichnungen eines gewissen G.G. Denslow, und Ernest Heming-
way's A Farewell to Arms - von beiden hatte ich vorher noch nichts gehört, ge-
schweige denn gelesen, eigentlich wählte ich sie aus, weil ich das Englisch so 
ziemlich auf Anhieb verstehen konnte. 
 
Ich war schon fast durch, da entdeckte ich einen schmalen Band mit dem Titel 
El reino de los olivos, Königreich der Oliven, von Alfredo Bufano, ebenjenem 
Arzt und Dichter, den Schwester Sylvia erwähnt hatte. Ich hielt es für keinen 
Zufall, daß mir das Buch in die Hände gefallen war. Ich frohlockte bei dem Ge-
danken, einen guten Grund zu haben, nochmal zu ihr zu gehen. 
 
Ich fing mit The Wizard of Oz an, es war umwerfend, komisch und rührend 
und voller unterhaltsamer Dialoge. Ich las es fast in einem Zuge durch. Übri-
gens bemerkte ich während meiner "Erholungsphase", daß Heinrich oft den 
ganzen Tag außer Haus war und einmal blieb er auch über Nacht weg. Ich 
fragte ihn am nächsten Tag, und er meinte, er hätte geschäftlich zu tun ge-
habt. Er sagte "Was glaubst du denn, was ich mache? Nur vom zu Hause He-
66 
 
rumsitzen kann ich nicht leben." 
 
Er hatte das keineswegs mit vorwurfsvollem Unterton gesagt, sondern wie ei-
ne Feststellung, daß dies schon immer sein Grundsatz war. Es ärgerte mich 
dennoch ein bisschen. Dann kündigte er an, er werde für drei Tage wegfahren. 
Ich fragte "Wohin?" "Nach Rosario." Er packte einige Sachen in den kleinen 
Koffer. Ich schmierte ihm ein paar Brote als "Proviant", er bedankte sich, er 
strich mir übers Haar (was er seit Jahr und Tag nicht getan hatte) - ich wollte 
bloß nützlich sein. 
 
Ich ging zu Carlos Hoselitz, um mir neue Platten "auszuleihen". Er gab mir 
zwei von Billie Holiday, mit Teddy Wilson und Lester Young und dem Trompe-
ter Roy Eldridge, der damit kokettierte, die höchsten Töne zu erklimmen. Und 
eine andere mit einer Allstar Besetzung, wo der junge Gerry Mulligan mitspiel-
te, der später mit seinen wunderbar dahingleitenden Melodien auf dem Bari-
tonsaxophon brillierte. 
 
Carlos meinte, es ginge Billie Holiday nicht besonders gut. Ich fragte "In-
wiefern?" Er sagte "Na, hör' dir ihre Stimme an, sie hat stark gelitten." "Woher 
kommt das?" "Vom strapaziösen Leben natürlich. Jemand wie sie will immer 
alles geben, bis es über ihre Kräfte geht. Aber sie will auch alles haben, und 
das bekommt sie nicht, sie erhält niemals das zurück, was sie verdient hätte." 
"Du meinst geschäftlich?", fragte ich und musste an den Bandoneon Spieler 
bei Don Umberto denken. "Ach, vom Geschäft verstehen Jazzmusiker wahr-
scheinlich ohnehin nur wenig. Aber ich denke, den meisten geht es gar nicht 
ums Geschäft, auch 'Lady Day' nicht, sie kümmert sich nicht drum, das ma-
chen andere." "Andere, die sie abzocken." Carlos lachte. 
 
"Na ja, auf einen echten Künstler kommen tausend kleine Scheißer in seiner 
Nähe, die alle nur ihren eigenen Schrott verhökern wollen. Billie Holiday ge-
hört überdies zu jenen Frauen, die aus reinem Instinkt immer an die falschen 
Männer geraten. Wenn in einem Raum hundert Kerle sind, dann sucht sie sich 
garantiert das größte Arschloch aus, das darunter ist. Es widerspricht allem 
gesunden Menschenverstand, ihr das zu unterstellen, aber sie tut es mit der 
größten Selbstverständlichkeit und sie fügt sich permanent selber Schaden zu, 





"Aber die Männer, mit denen sie Musik macht, sind nicht so", räumte ich ein. 
"Nein, die sind nicht so. Doch die haben mit sich selbst genug zu tun, oder 
hast du je gehört, daß eine Jazz Sängerin ihren Trompeter oder ihren Bassis-
ten geheiratet hat?" Ich sagte "Louis Armstrong und Lil Hardin waren verhei-
ratet." "Ja, wieder die rühmliche Ausnahme." Dann sagte er "Übrigens ist 
Charlie Parker aus Camarillo zurück." "Von wo?" "Aus Camarillo, das ist eine 
Entzugsklinik in Kalifornien, er hat sogar ein Stück geschrieben, das heißt Re-
laxin' At Camarillo." Er spielte es mir vor, er legte die Nadel immer so auf die 
Platte, als würde er einen kleinen Käfer, der sich auf seine Hand verlaufen hat, 
wieder in die Freiheit entlassen. 
 
Ich sagte "Ich weiß nicht, woran es liegt - vielleicht habe ich zuviel davon 
gehört - aber ich könnte mal was Neues vertragen." Carlos sagte "Das geht 
mir genauso, Companero. Aber nur Geduld, es kommt ganz bestimmt was 
Neues, diese Musik entwickelt sich immer weiter, sie stirbt und ersteht wieder 
auf wie Phönix aus der Asche, der Jazz ist unerschöpflich, und wenn du 
denkst, das ist es jetzt, das kann unmöglich noch gesteigert werden, dann 
taucht plötzlich irgendjemand auf, der etwas spielt, was noch keiner vor ihm 
gespielt hat, und du denkst: 'Dios mio! Woher hat er das genommen?' Und 
man kann darauf nur antworten: er hat es aus der Musik selbst genommen, es 
ist immer alles in ihr vorhanden - auch alles, was noch kommen wird, denn es 
gibt nunmal nur eine begrenzte Anzahl von Tönen, es muss bloß ein Genie 
kommen, das sie neu ordnet, ihnen aus dem Geiste heraus eine neue Struktur 
gibt." Ich fügte hinzu "Eine neue Harmonie." "Ja, eine neue Harmonie. Obwohl 
man es eine neue alte Harmonie nennen sollte, weil es natürlich immer die-
selbe war und bleibt." "Würdest du denn eine Frau wie Billie Holiday heiraten 
wollen?" "Ich?", rief Carlos, "Gott bewahre! Sie würde mich wahrscheinlich da-
zu bringen, daß ich ihr das Geschirr an den Kopf werfe. Nein, nein, Amigo, 
diese Leute sind die größten Künstler, denen ich die größte Verehrung entge-
genbringe. Aber als Menschen sind sie wahrscheinlich unerträglich. Da würde 
ich mich nicht drauf einlassen." 
 
Onkel Heinrich war nach drei Tagen noch nicht zurück. Dann schickte er mir 
eine Postkarte, daß er nach Santa Fe weitergereist war. Ich musste allein mit 
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meinem Verband zurechtkommen, aber das ging einigermaßen, und es war 
auch alles auf dem Weg der Besserung. Übrigens hatte ich gemerkt, daß die 
Tabletten zwar die Schmerzen vertrieben, mich aber duselig machten, und 
weil die Rippen nicht mehr so wehtaten, verzichtete ich darauf. 
 
Mit Carlos ging ich in einen Jazz Club auf der Avenida Paseo Colon, er sagte, 
es spielt eine Band aus Miami, Florida. Die Jungs waren jedoch aus irgend-
einem Grund nicht gekommen, und dafür war schnell ein Quartett aus Mendo-
za eingesprungen, das sich gerade in Buenos Aires aufhielt. Die Besetzung 
war Piano, Altsaxophon, Bass und Schlagzeug; die Leute waren so unbekannt, 
daß auch Carlos nicht von ihnen gehört hatte. Aber die anderen hätten kaum 
besser sein können. Dieses Quartett spielte jede Menge Standards: "Summer-
time", "Fly Me To The Moon", "Love For Sale", auch ältere Sachen im neuen 
Gewand: "Honeysuckle Rose", "St. Louis Blues" und "Stompin' At The Savoy" - 
bei dem Stück brachten sie das Haus beinahe zum Kochen. 
 
Ich war irgendwie nicht darauf vorbereitet gewesen, daß Carlos zwei Mädchen 
eingeladen hatte, mitzukommen. Sie hießen Verena und Kristin, sie waren 
beide hübsch und sie amüsierten sich köstlich. Wir verabredeten uns für's 
nächste Mal, und weil ich immer noch sturmfreie Bude hatte, schlug ich vor, 
daß wir vor dem Clubbesuch bei mir ein Glas Wein trinken. Das taten wir dann 
auch, wir köpften eine Flasche "Shiraz" und schafften noch eine halbe (ich 
hatte zum Glück einen kleinen Vorrat besorgt). 
 
Verena und Kristin redeten ziemlich viel und schnell und ich bekam die Hälfte 
nicht mit, Carlos sagte "Nehmt Rücksicht auf ihn, er ist nicht von hier." Kristin 
wollte meine Geschichte erfahren, ich erzählte ein bisschen was, allen gefiel 
die Sache mit dem Flugboot, mit dem wir den Atlantik überquert hatten. Sie 
wollten auch mein Zimmer sehen, was mir richtig peinlich war, weil es unor-
dentlich drin aussah, nicht mal das Bett war gemacht, aber ich konnte sie 
nicht abhalten. 
 
Kristin fragte mich, ob ich allein hier wohne, und ich sagte, mit meinem On-
kel, und Verena musste kichern, aber Kristin fand es ganz normal. Carlos ent-
deckte das Gläschen mit den Tabletten, er schaute auf das Etikett und wusste 
gleich Bescheid, er hielt es hoch und schüttelte es, er sagte "Nimmst du die?" 
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Ich erwiderte "Ein paar hab' ich genommen." Kristin fragte "Wofür sind die?" 
Carlos sagte "Ein ziemlich starkes Schmerzmittel." "Du hast Schmerzen, Mi-
guel?" "Ja, er hat ein gebrochenes Herz, oder glaubt ihr etwa das Märchen mit 
dem Onkel!" "Carlos, was redest du da." 
 
Die Mädchen mussten lachen, Carlos meinte "Kann ich eine davon nehmen?" 
"Von mir aus, bitte." "Du hast doch keine Schmerzen", sagte Verena. "Pro-
phylaktisch. Wer weiß, was du mir heute noch antust, meine Liebe." Sie wink-
te verächtlich ab, dann sagte sie "Wenn du eine nimmst, nehm' ich auch eine, 
darf ich Miguel?" "Klar." "Na gut", sagte Kristin, "wenn ihr alle eine nehmt, 
nehm' ich auch eine." Sie fischte zwei aus dem Gläschen, und ehe ich mich 
versah, steckte sie mir die eine zwischen meine Lippen. "So! Damit wir alle 
gleichauf sind." Carlos wollte sich kaputtlachen. 
 
Wir tranken jeder noch einen Schluck Wein und dann zogen wir los. Das heißt, 
wir fuhren mit Carlos' Wagen, einem alten Ford, den er sich bei solchen Gele-
genheiten von einem Bekannten lieh. Kristin und ich saßen hinten. Carlos und 
Verena küssten sich ab und zu, es war gegen elf und die Beleuchtung auf den 
Boulevards gab ein angenehmes Licht. Dann fing es leicht an zu regnen, und 
die Lichter spiegelten sich in den nassen Stellen. 
 
Carlos betätigte den Scheibenwischer, sie küssten sich andauernd, so daß ich 
nicht länger zögern konnte und mich zu Kristin hinwandte, und sie kam auch 
gleich näher und wir küssten uns auch, da rief Carlos "Zum Teufel, was macht 
ihr da! Wisst ihr nicht, daß es in dieser Stadt verboten ist, sich hinten im Auto 
zu küssen." "Aber wieso denn?", und Kristin flüsterte "Er hat uns im Rückspie-
gel gesehen." Verena kicherte, Carlos sagte "Ich werde mal ein Auge zudrü-
cken, ihr beiden seht auch so herrlich aus dabei, wie zwei Tigerbabys." 
 
In dem Club war keine Jazzband, sondern eine Gruppe aus dem Süden. Carlos 
behauptete dann, er habe sich gerade erkundigt: sie kämen aus Rio Gallegos, 
wir drei wussten nicht, wo das liegt, Carlos erklärte, das wäre kurz vor Feuer-
land und ich sagte, ich hätte nicht meine Asbest Hose an, aber sie hatten es 
nicht gehört. Dann merkte ich, daß es voreilig war, sich über die Truppe lustig 
zu machen, obwohl sie wirkten, wie wenn sie gerade von irgendeiner rituellen 
Zeremonie kämen, ihre Gesichter waren tatsächlich bemalt. Sie hatten auch 
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sehr merkwürdige Instrumente und alle möglichen Dinge, mit denen sie den 
Rhythmus machten, die aussahen, als wären sie an der Küste angespült wor-
den. Aber sie hatten es echt drauf. Es waren zwei Gitarrenspieler dabei sowie 
einer, der ein Blasinstrument hatte, das wie eine Oboe klang, sie hatten drei 
Sängerinnen und einen Mann, der komische Laute hervorgurgelte. 
 
Es war alles sehr fremdartig - zumindest für mich, doch ich gewöhnte mich 
schnell daran und ich konnte mich dem seltsamen Zauber dieser Musik nicht 
entziehen. Die beiden Mädchen waren kurz verschwunden. Es gab nur irgend-
welche süßlichen Getränke und anscheinend kein Alkohol. Da tauchte Kristin 
auf und zog mich zwischen die Leute hinein, von denen die meisten sich zur 
Musik bewegten. Sie fasste meine Handgelenke und wir versuchten, uns dem 
Rhythmus zu überlassen. Das ging eine Weile so und ich merkte, wie ich all-
mählich abdriftete, ich wusste nicht wohin. 
 
Dann kam Carlos dazwischen und sagte, er hätte uns was zu trinken bestellt. 
Kristin boxte ihn in die Seite und rief "Oh, Mann, ich war grade so schön 
drin!", und als wir zu Verena gingen, sagte Kristin nochmal zu mir "Ich war 
grade so schön drin". Ich sagte "Ich auch. Lass' uns was trinken und dann 
gehen wir nochmal rein." "Ja, ist gut. Mit dir macht's Spaß", fügte sie hinzu 
und ich erwiderte "Ja, mit dir macht's auch Spaß", und ich küsste sie. Aber da 
tippte mir jemand auf die Schulter und sagte "No, Amigo! No atrevimiento 
aqui!" Ich sagte zu Kristin "Was will er?" "Wir sollen uns benehmen." Ich 
dachte, der Kerl scherzt genauso wie vorhin Carlos, aber als ich ihn ansah, 
wusste ich, daß er es ernst meint, er trug auch einen Aufnäher auf seiner Ja-
cke, er gehörte zu diesem Club. Kristin lachte, und ich musste auch lachen. 
 
Als wir vier zusammenstanden, holte Carlos mein Tablettengläschen aus der 
Tasche und fragte, wer noch eine will, und wir nahmen alle noch eine. Und 
Carlos holte eine Flasche heraus, und wir vergewisserten uns, daß der Typ 
nicht in der Nähe war, und nahmen jeder einen Schluck. Und dann ging bei 
mir richtig die Post ab. Ich schnappte Kristin und wir stürzten uns in die Men-
ge und überließen uns völlig der Musik. Wir fassten uns bei den Händen, und 
ich spürte ihren sehr gefühlvollen Griff und es war, als würde Kristin mich 
durch ihre Finger und ihre Hände in sich aufsaugen und ich glaubte, ich würde 
mit unendlicher Gelassenheit in ihren Armen entlangkriechen und Stück für 
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Stück ihren Körper übernehmen. 
 
Nachher suchten wir Carlos und Verena. Wir verließen den Saal und kamen 
auf einen Gang, da waren auch Leute, und in zwei drei Nebenräumen war Mu-
sik, aber ungemütliches Licht und aufdringliches Geplapper. Wir gingen durch 
eine Eisentür und auf einen Hof, der Regen hatte aufgehört, aber auf dem Bo-
den waren Pfützen und hier und da standen Pärchen im Halbdunkel. Plötzlich 
rief jemand "Kristin!" Sie drehte sich um und als sie den Burschen erkannte, 
sagte sie nur "Fausto." "Que tal?", fragte er. "Esta bien." Er fragte "Warum 
warst du letztens auf einmal verschwunden?" "Weil ich nicht länger bleiben 
wollte." 
 
Hinter Fausto waren noch ein paar andere erschienen, aber es war nicht ganz 
klar, ob sie zu ihm gehörten. Er kam drei Schritte auf mich zu und schaute 
mich zerknirscht an. "Kannst du dich nicht vorstellen, Amigo?" Kristin sagte 
"Das ist Miguel." "Ich habe ihn gefragt", fauchte er sie an. "Komm' Miguel", 
sagte sie zu mir, aber Fausto hielt mich am Ärmel fest. Kristin sagte "Lass' 
uns in Ruhe, Fausto! Geh' zurück nach La Boca!" 
 
Da kamen Carlos und Verena von der andern Seite, Carlos rief "Wo wart ihr 
denn? Kommt, wir fahren zu mir", aber Fausto sagte "Nicht so schnell, Chico!" 
Was ich dann tat, hatte ich nur ein einziges Mal ausprobiert, bei irgendeiner 
Rauferei in der Schule, da hatte es gut geklappt: ich schlug Fausto so hart ich 
konnte mit meinen gekrümmten Fingergelenken auf seinen Handrücken, ich 
wusste, daß das sehr schmerzhaft sein konnte, und er ließ augenblicklich mei-
nen Ärmel los. Kristin zog mich schnell weg und Carlos streckte die Hand nach 
uns aus. "Kommt jetzt, ihr frechen Tigerbabys!" 
 
Wir fuhren zu einem alten Werksgelände und hielten bei einem mehrstöckigen 
Fabrikgebäude, man sah, daß alles längst außer Betrieb war. "Hier wohnst 
du?", fragte ich Carlos. "Manchmal", sagte er, "kommt mit rauf, oben ist es 
schöner." An der Fassade konnte man hinter einigen Fenstern Licht sehen. Wir 
stiegen die Treppen hoch, Carlos sagte "Es gibt einen Lastenaufzug, aber der 
macht einen höllischen Lärm." Verena war vorneweg gesprungen, sie rief "Ich 
muss mal ganz dringend." Carlos öffnete die Wohnungstür und sagte "Links 





Es war sehr spartanisch eingerichtet, aber es fehlte nicht der Plattenspieler. 
Carlos machte eine schummrige Beleuchtung, aber Kristin sagte, das sei ihr 
zu "düster", und wir zündeten ein paar Kerzen an. "Such' mal was aus", sagte 
Carlos zu Verena, die sich offenbar gerade neu einparfümiert hatte, und Ve-
rena legte eine Platte von einem Sänger namens Felipe Gismondi auf und die 
Lieder klangen abwechselnd so wie vor und nach einer heftigen Affäre. "Das 
ist gut", murmelte Carlos, während er Gläser und eine Flasche Wein auf den 
Tisch stellte. Er drückte mir den Korkenzieher in die Hand und sagte "Schenk' 
uns ein, Muchacho." Dann tanzten Verena und Kristin eine Runde zusammen 
und es war schön, ihnen zuzuschauen. 
 
Carlos überließ uns das Lager im Nebenzimmer. Es war eine breite Pritsche 
mit zwei Matratzen übereinander. Kristin fragte, ob er was zum Zudecken hät-
te, und er gab uns eine bunte, gewebte Decke. "Die stammt aus Peru, ist aus 
Alpakawolle. Braucht ihr sonst noch was?" "Nein, verschwinde", sagte Kristin. 
Wir hörten die beiden drüben lachen und dann verstummte die Musik und wir 
hörten sie nur noch stöhnen. 
 
Wir stellten drei Kerzen aufs Fensterbrett und drei auf den Fußboden. Wir 
hatten uns ausgezogen, und als ich Kristins nackten Körper, ihre schönen 
Brüste, ihre Hüften und ihre kleine entzückende Scham erblickte, fing mein 
Glied an zu glühen und ich ließ es hineingleiten und wir liebten uns und wenn 
wir ganz oben auf dem Gipfel angekommen waren, ließen wir uns auf der 
andern Seite hinabsausen und stiegen erneut auf. Schließlich meldeten sich 
meine Rippen wieder, und Kristin setzte sich auf mich und so machten wir 
weiter, und ihre schönen Brüste hüpften dabei und sie jauchzte vor Vergnü-
gen. 
 
Da stand plötzlich Carlos neben uns und ich erstarrte fast vor Schreck, als 
sein Schwanz vor meiner Nase hing. Er sagte "Tut mir furchtbar leid, wenn ich 
euch störe, aber ich müsste mal unter die Matratze langen." Kristin war gar 
nicht so schnell zu bremsen und ich hatte nicht verstanden, ich fragte "Was 
willst du?" Carlos kratzte sich am Sack und sagte "Bei euch unter der Matrat-
ze, da liegt was, wonach mir jetzt der Sinn steht." "Großer Gott, Carlos!", rief 
73 
 
ich, und Kristin stieg halb benommen von mir herunter. 
 
Ich stand auf, und Carlos kniete sich hin und steckte den Arm zwischen die 
beiden Matratzen und dann holte er einen kleinen durchsichtigen Beutel mit 
Zeug hervor, das aussah wie Grüner Tee in groben Blättern. Er nahm es mit 
und Kristin fluchte "Scheiße, warum muss der einen dauernd bei was unter-
brechen!" Und wie um es wieder gutzumachen, klopfte er einen Moment spä-
ter an die Tür und rief "Leute, dieses Zeug müsst ihr probieren, das ist so was 
von Edel Shit!" und Verena lachte und rief "Na los, kommt schon 'rüber!" 
 
* * * * *  
 
Onkel Heinrich kam ziemlich gutgelaunt von seiner Geschäftsreise zurück, er 
sagte, er habe einige "lukrative Abschlüsse getätigt". Er fragte gleich nach 
meinem Befinden, ich sagte, es sei alles wieder soweit in Ordnung, und er 
meinte "Du siehst auch irgendwie so frisch aus, hast du was Schönes erlebt?" 
"Ich war ein paar Mal mit Freunden weg." (Ich erzählte ihm nichts von Kristin. 
Ich hatte mich mit ihr getroffen, Carlos hatte uns den Schlüssel zu seinem 
"Apartment" in der alten Fabrik gegeben.) Onkel Heinrich wollte wissen, ob je-
mand nach ihm gefragt habe, ich sagte "Nein, aber es sind ein paar Briefe ge-
kommen." Ich gab sie ihm, einer schien besonders wichtig für ihn zu sein. 
"Was macht die Arbeit?", fragte er mich. "Ich bin dran." "Gut." 
 
Ein paar Tage später warf ich mich in Schale und fuhr mit dem Omnibus ins 
Hospital. Ich steckte den Gedichtband von Alfredo Bufano ein und kaufte un-
terwegs einen kleinen Blumenstrauß. Dann befürchtete ich, das sähe alles zu 
aufdringlich aus, doch als ich bei der Anmeldung nach Schwester Sylvia Mar-
sal fragte und man mir sehr freundlich den Weg zu ihr wies, hatte ich ein gu-
tes Gefühl. 
 
Ich ging zwei Etagen höher und einen Gang entlang. Vielleicht hatte ich die 
Zimmernummer nicht richtig verstanden, denn als ich anklopfte, öffnete eine 
kleine Frau im weißen Kittel die Tür einen Spalt breit und schaute mich fast 
drohend an. Es war offensichtlich ein Aufenthalts- und Umkleideraum für die 
Krankenschwestern. Aber über ihren Kopf hinweg erblickte ich Senorita Mar-




"Que pasa?", fragte die Frau und schob sich durch den Türspalt nach draußen. 
Ich erklärte ihr, wer ich sei und daß ich mich nochmal höflichst bedanken 
wollte für die nette Behandlung. Das schien nicht so oft vorzukommen, ihre 
Miene hellte sich auf, sie schnappte sich die Blumen und sagte "Gracias Senor, 
wir tun lediglich unsere Pflicht." Und weil ich noch stehenblieb, sagte sie "Ist 
sonst noch etwas?" "Ähm ... nein, das war alles, Buenos dias, Senora." Sie 
verschwand in dem Zimmer, und ich ging wieder fort. Es war ein totaler Rein-
fall gewesen. 
 
Ich war schon fast am Treppenaufgang, da rief es "Senor Frogard! Miguel! 
Warten Sie." Sylvia kam im blütenweißen Kittel und mit einem kecken Häub-
chen auf dem Haar auf mich zu. Ich sagte "Buenos dias, Schwester Sylvia. 
Verzeihung, die Blumen waren eigentlich für Sie bestimmt." Sie wurde ein 
bisschen rot im Gesicht, sie sagte "Danke. Aber ich bin hier nicht die Einzige." 
"Ja, ich verstehe. Eigentlich wollte ich Sie auch nur wiedersehen", sagte ich 
geradeheraus. 
 
Sie zog die Augenbrauen hoch. "Ach ja? Ich habe leider keine Zeit, ich muss 
mich um die Patienten kümmern." "Ja, natürlich. Ich bin auch schon wieder 
weg, ich wollte Ihnen bloß das hier geben." Ich holte den Bufano aus meinem 
Rucksack. Sie nahm das Buch, schaute darauf und war wirklich für einen Mo-
ment sprachlos. Dann schaute sie mich aus ihren schönen Augen an und sagte 
"Gracias, Miguel." Es gab eine kleine Pause, dann sagte sie sehr bestimmt 
"So, jetzt müssen Sie aber gehen, sonst halten Sie mich auf." "Ja, adiós, 
Senorita Marsal ... und vielleicht bis demnächst." "Woher wissen Sie meinen 
Namen?" "Ich habe Nico gefragt", gab ich zu. Sie schüttelte mit einer kleinen 
Missbilligung den Kopf. "Sie sind aber neugierig." "Ja." "Adiós", sagte sie, 
"und danke für das Buch", drehte sich um und ging davon. Ich musste mich 
von ihrem Anblick losreißen. 
 
Zu Hause hatte ich ein flaues Gefühl im Magen, ich wusste nicht, ob ich mich 
richtig verhalten hatte. Sie ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Aber was hatte 
ich anderes erwartet? Ich versuchte mich abzulenken. Ich nahm den Wizard of 
Oz und las die Stellen, wo Dorothy nacheinander die Vogelscheuche, den 
Blechmann und den Löwen trifft, der eine wünscht sich Verstand, der andere 
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ein Herz, der dritte Mut - Brains, A Heart And Courage - ich fand, das wäre ein 
guter Titel für einen Jazzsong. 
 
Dann fing ich mit A Farewell to Arms an, doch das war vielleicht nicht der 
richtige Zeitpunkt dafür. Es gibt darin auch jede Menge Dialoge, aber es war 
ein ganz anderer Stil und eine völlig andere Welt. Außerdem spielte eine Kran-
kenschwester namens Catherine mit, und die ganze Geschichte endete tra-
gisch. Am Anfang dachte ich bei Catherine noch an Sylvia Marsal, doch nach 
und nach verlor sich jeder Bezug zu ihr und mir und ich dachte 'Gott sei Dank 
gibt es keinerlei Ähnlichkeit'. 
 
Aber was über den Krieg geschrieben stand, das berührte mich sehr. Ich hatte 
einen Krieg miterlebt, wahrscheinlich den schlimmsten, der sich je ereignet 
hatte, nur - wenn ich es recht bedachte, hatte ich in Wahrheit gar nichts da-
von mitbekommen, jedenfalls nicht hautnah. Was ich jetzt hier las, gab mir 
mehr Aufschluss darüber als alles, was mir vom wirklichen Krieg in Erinnerung 
geblieben war. (Ich habe auch erst später realisiert, daß es sich in dem Buch 
eigentlich um den Ersten Weltkrieg handelte.) 
 
Ich las es bis zum Ende, weil es spannend geschrieben war, doch dann legte 
ich es schnell beiseite und hatte es rasch vergessen. Ich lag den halben Tag 
auf dem Bett und verschränkte die Arme hinterm Kopf. Ich dachte an Sylvia 
Marsal. Ich dachte auch an Kristin. Ich wusste, daß das nichts Ernstes zwi-
schen uns war, sie hatte mir das selbst gesagt, sie hatte es mir gesagt, falls 
ich womöglich was anderes denke. Wir hatten unsern Spaß gehabt, und es 
war nicht auszuschließen, daß wir wieder mal Spaß miteinander hätten, wir 
hielten uns das beide offen, aber wir wollten uns nicht unter Druck setzen. 
Übrigens war es mit Carlos und Verena genau das gleiche. 
 
Trotzdem ging ich zu Carlos, um ihm ein bisschen meinen Kummer zu klagen, 
der aber in Wirklichkeit mit Sylvia Marsal zusammenhing. "Meine Güte", sagte 
er, "du bist ja ein ganz Wilder! Kaum, daß du ihn irgendwo rausgezogen hast, 
willst du ihn woanders schon wieder reinstecken." Ich verwahrte mich da-
gegen, ich versicherte, daß dies keineswegs so sei. Ich sagte, daß ich mir 
nicht erst seit gestern Gedanken darüber mache, wie ich mein Leben zu ge-
stalten gedenke und das dazu natürlich auch eine Frau gehört. Ich erinnerte 
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Carlos daran, daß er Verena und Kristin angeschleppt und mich damit im 
Grunde überrumpelt hätte. Er sagte, als wäre er von mir echt enttäuscht "An-
geschleppt? Das dürfte Kristin jetzt aber nicht hören!" Ich erschrak über mich 
selbst, ich nahm es sofort zurück. "Entschuldige! Das war natürlich nicht so 
gemeint." 
 
"Bei mir musst du dich dafür nicht entschuldigen. Ich kann ja durchaus nach-
vollziehen, daß du nach einer Frau suchst, die zu dir passt, ich meine ..." Ich 
fiel ihm ins Wort "Die nicht nur zu mir passt - soweit, wie ich Kristin kennen-
gelernt habe, würde sie auch zu mir passen. Aber ich will ein gemeinsames 
Leben mit dieser Frau verbringen, eine Familie gründen, Kinder mit ihr haben 
..." Carlos hob die Hände. "Nur immer langsam, eins nach dem andern, Mu-
chacho! Glaubst du, bloß weil Sylvia Marsal dich aus ihren schönen Augen an-
geschaut hat und du ihr ein Buch mit Gedichten geschenkt hast, müsste das 
die Liebe deines Lebens werden? Also bitte! Klar habe ich dich mit Kristin ver-
kuppelt, aber niemand hat sich darüber beschwert. Jetzt greifst du gleich nach 
dem ganzen Kuchen, nachdem du ein Stück davon gegessen hast - ach was! 
Du hast ja noch nicht mal ein Krümelchen von ihr gekostet. Ich gebe dir einen 
guten Rat als dein Freund: vergiss erstmal, was du willst und was du dir da in 
deinem Dachkämmerchen vorstellst. Geh' hin und versuche herauszufinden, 
wer sie wirklich ist, was sie denkt, was sie fühlt, was ihr gefällt und was nicht. 
Sei nicht so verbissen." "Ich bin nicht verbissen." "Bist du doch! Du verbeißt 
dich in deine eigenen Absichten - das führt zu nichts. Tu' einfach so, als würde 
sie auf dich zukommen, warte es ab. Und hör' auf, um sie herumzuspringen 
wie ein Lachs im seichten Wasser." Ich schwieg, ich hatte nicht das Gefühl, 
daß ich vor Sylvia so ausgesehen hatte, aber ich musste darüber nachdenken. 
 
Ich wechselte das Thema, ich fragte Carlos "Das Zeug, das wir geraucht ha-
ben, woher kriegst du das?" Er sagte "Warum fragst du? Willst du, daß ich dir 
welches besorge?" Ich zuckte mit den Schultern, ich war mir ehrlich gesagt, 
unschlüssig. Ich sagte "Ich müsste lügen, wenn ich behaupte, ich hätte mich 
dabei nicht wohl gefühlt." "Ja, deshalb nehmen es die Leute, weil sie sich so 
verdammt wohl damit fühlen." "Ist das eine Tabakpflanze?" "Es ist eine Pflan-
ze, aber kein Tabak. Es gibt auch alles mögliche andere Zeug, man entwickelt 
so seine Vorliebe." "Du nimmst es oft? Ich meine regelmäßig?" "Nein, nicht re-
gelmäßig. Na ja, was heißt oft? Ich habe auch nicht immer was da." "Nehmen 
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Charlie Parker und die andern Musiker das auch?" "Oh, da fragst du mich zu-
viel, ich weiß nicht, was genau die nehmen, auf alle Fälle nehmen sie was; ich 
glaube nicht, daß Charlie Parker in die Entzugsklinik musste, weil er zuviel La-
kritze gelutscht hat. Es gibt Marihuana, es gibt Opium, früher hat man Mor-
phin genommen, sogar Äther. Ich habe gehört, Billie Holiday ist letztens ver-
haftet worden, weil sie Kokain dabei hatte, das kommt glaub' ich aus Kolum-
bien, genauso wie Mescalin. Es gibt auch immer mehr sogenannte syntheti-
sche Drogen, die nicht mehr aus irgendwelchen Natursubstanzen hergestellt 
werden, sondern rein chemisch im Labor. Ich würde dir abraten, sich daran zu 
gewöhnen. Es tut dir nur gut, solange du nicht davon abhängig wirst. Wenn 
du süchtig danach bist, dann schlägt die Wirkung bald ins Gegenteil um und 
es macht dich kaputt. Und dann genügt bloß eine kleine Überdosis und du lan-
dest im D-P-F, da schläfst du ein und wachst nie wieder auf, jedenfalls nicht 
im Diesseits." 
 
"Was ist das Di-Pi-F?" "Das Deadly Poppy Field, eine Wiese voller Schlafmohn. 
Opium wird bekanntlich aus Mohn gewonnen." Da fiel mir ein, woher ich das 
Wort kannte, ich sagte "Du meinst das Deadly Poppy Field aus The Wizard of 
Oz?" "Ja." "Moment mal, heißt das, Lymen Frank Baum wollte damit auf Dro-
gen anspielen?" "Wer ist Lymen Frank Baum?" "Der Autor von The Wizard of 
Oz!" Carlos sagte "Ich kenne nur den Film." "Es gibt einen Film von The Wi-
zard of Oz?" 
 
Carlos sah mich ungläubig an. "Willst du mich veralbern? Jedes Kind kennt 
ihn. Mit der großartigen Judy Garland und mit dem phantastischen Song So-
mewhere Over The Rainbow." "Der ist aus dem Film?" "Jetzt krieg' dich mal 
wieder ein, wusstest du das nicht?" "Nein." "Dios mio! Ihr wart doch ganz 
schön zurückgeblieben da in Deutschland! Der Film ist von neunzehn hundert 
neununddreißig." Ich sagte "Da haben wir Polen überfallen." "Siehst du, und 
in Hollywood haben sie The Wizard of Oz gedreht. In Technicolor." Ich war 
völlig perplex. 
 
Carlos sagte "Ich kenne ein kleines Kino, in der Calle Serrano, da haben sie 
ihn früher immer mal gezeigt. Ich war lange nicht dort, ich weiß nicht, ob sie's 
jetzt immer noch machen. Aber die hatten auch sonst ganz gute Filme. Das 





Ich suchte auf dem Stadtplan die Calle Serrano, setzte mich auf mein Fahrrad 
und fuhr zu diesem Kino, über dem Eingang prangte der Schriftzug La Flor 
Azul. Ich kettete mein Rad an einen Laternenpfahl und ging hinein. In dem 
Vestibül war es dämmerig (es gab nirgends Fenster) und als sich meine Augen 
daran gewöhnt hatten, sah ich eine kühn geschwungene Doppeltreppe mit 
glänzendem Geländer, die zu einem oberen Bereich führte. Unten in der Mitte 
war der Eingang zum Zuschauerraum, die Türflügel standen offen, und ich 
machte ein paar Schritte darauf zu. 
 
"Kann ich etwas für Sie tun, Senor?", kam da eine Stimme von der Seite. Erst 
auf den zweiten Blick entdeckte ich einen Mann mit Brille hinter der Scheibe 
des Kartenschalters. Ich nannte meinen Namen und sagte, ich sei hergekom-
men, um mich nach dem Film The Wizard of Oz zu erkundigen. "Zeigen Sie 
ihn noch?" Der Mann, der damit beschäftigt war, Reklame Zettel zu sortieren, 
erwiderte "Ja. Die nächste Vorstellung ist am sechsundzwanzigsten dieses 
Monats." "Muss man Karten reservieren lassen?" 
 
Er senkte den Kopf und schaute mich über die runden Brillengläser hinweg an. 
"Das ist immer angeraten." "Bitte?" "Wenn Sie einen guten Platz haben wol-
len, sollten Sie ihn reservieren lassen. Woher kommen Sie?" "Aus Boedo", 
antwortete ich und dachte, er meint den Stadtbezirk. "Und davor?" "Sie mei-
nen ursprünglich? Aus Deutschland." "Sind Sie dort auch ins Kino gegangen?" 
"Manchmal, ja. Ich habe Münchhausen gesehen, mit Hans Albers, er ist ein 
berühmter deutscher Schauspieler." 
 
Ich wusste nicht, warum ich das sagte, in Wahrheit fand ich Hans Albers ab-
scheulich, mir hat seine Großkotzigkeit, mit der er über alles hinweggebügelt 
hat, niemals gefallen. Der Mann sagte "Es heißt, er konnte sich nicht einen 
einzigen Satz merken, den er sprechen sollte." "Ach so?", sagte ich verwun-
dert, "Wie hat er dann nur einen ganzen Film geschafft!" "Es heißt, man hat 
überall kleine Zettel angeklebt, wo sein Text draufstand - sogar auf die Stirn 
seines Gegenübers." Ich musste lachen, ich sagte "Demnach konnte er also 
wenigstens lesen." Der Mann lächelte auch, ich meinte "Ehrlich gesagt hat er 





"Wollen Sie einen Blick in unser Filmtheater werfen?" "Ja, gern, wenn es Ih-
nen keine Umstände macht." "Überhaupt nicht." Er kam durch eine ganz 
schmale Tür an der Seite heraus, er sagte "Verzeihung, ich habe mich noch 
nicht vorgestellt, mein Name ist Roberto Burgos, ich bin zusammen mit mei-
nem Bruder Luis der Besitzer dieses 'Lichtspielhauses' - heißt es so in 
Deutschland?" Ich sagte "Ja, das ist korrekt. Aber ich finde La Flor Azul klingt 
schöner." "Gracias, Senor, das hört man gern." 
 
Er führte mich in den Zuschauerraum, die Sitze waren mit dunkelrotem Samt 
bezogen, doch bei näherem Hinsehen konnte man erkennen, daß der Stoff an 
manchen Stellen schon erheblich abgewetzt war. "Wieviele Plätze haben Sie?" 
"Etwa hundertsiebzig." "Und da oben in den Logen kann man auch sitzen?" 
"Nein, bedauerlicherweise nicht; die Baupolizei untersagt es." Senor Burgos 
erklärte mir, daß dieses Theater noch vor der Jahrhundert Wende im "Jugend-
stil" erbaut wurde und in den zwanziger Jahren beinahe abgebrannt wäre. En-
rico Caruso habe hier mehrere Auftritte gehabt, das Orchester saß auf der 
Bühne, es wurden sogar Schallplatten Aufnahmen gemacht. Die Bühne war 
jetzt noch komplett vorhanden, die Filmleinwand war unmittelbar hinter dem 
Vorhang auf einem Stahlgerüst aufgespannt. 
 
Er sagte "Charlie Chaplin war hier bei der Premiere seines Films "Der große 
Diktator", haben Sie ihn gesehen?" "Den Film? Nein." "Na ja, Sie hatten ja so-
zusagen die Original Vorlage. Kürzlich war Luis Bunuel hier und hat uns ein 
Exemplar seines Films "Los olvidados" geschenkt, der in Europa schon sehr 
begeistert aufgenommen wurde. Mein Bruder Luis und ich ... na ja, haupt-
sächlich mein Bruder ... wir versuchen schon seit Jahren, Luchino Visconti zu 
einem Besuch zu überreden, wir waren neunzehn hundert zweiundvierzig so-
weit ich weiß das erste und einzige Kino auf dem amerikanischen Kontinent, 
das seinen Film "Ossessione" gezeigt hat." 
 
Ich fragte (weil ich sicher war, daß ich ihn damit nicht in Verlegenheit bringen 
würde) "Wovon handelt dieser Film?" "Von einer unglücklichen Beziehung zwi-
schen einer verheirateten Frau namens Giovanna und dem Landstreicher Gi-
no." Ich sagte "Vielleicht klappt es ja und er kommt doch mal hierher - ich 
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meine Luchino Visconti." "Ja, schon möglich. Und Sie wollen sich also The Wi-
zard of Oz anschauen?" "Ja, ich habe das Buch gelesen." "Wir zeigen nur Ori-
ginalfassungen, das heißt ohne Synchronisierung." "Ja, das ist in Ordnung für 
mich." "Gut. Wo möchten Sie gern sitzen?" Ich zeigte spontan auf einen Platz 
am Mittelgang. "Da." 
 
Wir gingen zu seinem Kartenschalter, er zwängte sich durch die schmale Tür 
und erschien hinter der Scheibe, er holte eine Liste hervor und trug meinen 
Namen und die Platznummer ein, da sagte ich "Kann ich den Platz daneben 
auch nehmen?" Er schaute mich über die Brille hinweg an. "Also lieber die-
sen?" "Nein, ich meine beide." "Ach so. Selbstverständlich." Ich bezahlte beide 
Karten, ich verzichtete auf das Wechselgeld, aber Senor Burgos lehnte ab. 
"Das ist bei uns nicht üblich." Dann sagte er noch "Einlass ist eine halbe Stun-
de vor Beginn. Bitte seien Sie pünktlich, wenn Sie zu spät kommen, inkom-
modieren Sie nur die anderen Gäste." Ich sagte "Das werde ich tunlichst ver-
meiden. Vielen Dank, Senor Burgos." "Ich danke Ihnen! Hasta luego, Senor 
Frogard." 
 
Was hatte mich zwei Karten kaufen lassen? Natürlich der Gedanke, Sylvia ein-
zuladen, sich mit mir den Film anzusehen. Kaum war ich wieder draußen, war 
ich sicher, daß daraus nichts werden würde. Wie sollte ich sie dazu bringen, 
ohne ihr das Gefühl zu geben, ich würde sie vor die Wahl stellen. Ginge ich zu 
ihr und sagte 'Sylvia, ich habe hier zwei Karten für The Wizard of Oz, ich wür-
de mich freuen, wenn wir ihn uns gemeinsam ansehen könnten'. Großer Gott! 
Schon die Formulierung würde mich sofort kaltstellen. 
 
'Sylvia, hätten Sie Lust, sich mit mir The Wizard of Oz anzusehen? Ich kenne 
da ein wundervolles Kino, ich kenne sogar den Besitzer, er ist ein echter Cine-
ast!' - Schwachsinn! Wenn sie ablehnt - und sie muss ablehnen, weil ich ihre 
Arglosigkeit schamlos ausgenutzt habe - dann schleiche ich mit meinen zwei 
Karten davon wie ein Hund, den man aus dem Fluss gefischt hat, nachdem er 
weiter oben hineingeworfen wurde. Sie wird sagen: 'Miguel, das ist wirklich 
nett von Ihnen, aber Sie hätten mich vorher fragen sollen - tut mir leid'. Und 
ich hätte damit jede weitere Chance verspielt. 
 
Und wenn ich sie einfach zu einem Rendezvous einladen würde, ohne "Rah-
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menprogramm", wenn ich bloß die Möglichkeit dafür andeutete und ihr alle 
Entscheidung überließe, so wie es wohl auch Carlos gemeint hatte. Wenn ich 
es so arrangieren könnte, daß der Vorschlag von ihr selbst kommt und ich so 
tun kann, als müsste ich nicht lange überlegen, darauf einzugehen. Aber ach! 
Sie würde es sofort merken, sie würde sagen 'Miguel, irre ich mich oder versu-
chen Sie gerade, sich zu verstellen?' (Immerhin war sie Krankenschwester, 
bestimmt hatte sie einen Blick dafür, ob ihr jemand was vorgaukelt.) 
 
Wahrscheinlich machte ich mir zu viele Gedanken, doch mindestens einer da-
von war wirklich betrüblich: wenn ich nämlich am sechsundzwanzigsten neben 
einem leeren Platz sitzen würde. Es war jetzt schon abzusehen, daß der 
Traum von Sylvia Marsal für mich ausgeträumt wäre - mal abgesehen davon, 
daß mir The Wizard of Oz für alle Zeiten in schlechter Erinnerung bliebe. 
 
Ich radelte nach Hause und triefte dabei so sehr, daß ich um ein Haar den 
nächsten Unfall gebaut hätte. Dabei war mir Senor Burgos, als er mir die Kar-
ten aushändigte, beinahe wie jemand erschienen, der die ganze Sache mit ei-
ner Portion Glück versüßt, ich glaubte, er freute sich, daß ich nicht allein wä-
re. Oh je, was war nur mit mir los, daß ich mich so in Selbstmitleid erging, 
noch bevor irgendetwas passiert war. 
 
Zu Hause sagte Onkel Heinrich, dieser Junge sei hier gewesen, dieser Nico, er 
habe "ein Briefchen" für mich abgegeben. Mir schlug das Herz gleich bis zum 
Hals. Ich nahm ihn und ging sofort in mein Zimmer, ich schloss die Tür und 
setzte mich auf die Bettkante. Er war wirklich nur halb so groß wie ein norma-
ler Briefumschlag, auch nicht verschlossen, und drinnen steckte ein Kärtchen, 
auf dem stand: "Miguel! Die Gedichte gefallen mir sehr. Nochmals Danke. Syl-
via Marsal" Ich las es bestimmt hundertmal, von vorn nach hinten und von 
hinten nach vorn, ich zerlegte jedes Wort in seine Einzelteile, in seine Silben, 
Buchstaben, Atome, um irgendwo Spuren zu entdecken, die mir verrieten, 
was sie dabei gedacht habe, als sie es schrieb. 
 
Ich beschloss, zu Carlos zu gehen, ihm den Gruß zu zeigen und ihn um Rat zu 
fragen. Doch was könnte er mir sagen ohne sich zu wiederholen. Ich brauchte 
eine Antwort auf die Frage, was ich als nächstes tun soll? Da fiel mir Eduardo 
ein, der ja nicht nur ein großer Liebhaber seines Autos war, sondern auch ein 
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Frauenkenner und der in seinem Leben gewiss schon einmal vor einer ähnli-
chen Frage gestanden hatte. 
 
Er war freudig überrascht, mich zu sehen. Ich berichtete ihm in Kürze, was 
bisher geschehen war, er sagte "Und das war wirklich ein Buch, das du hier 
aus der Kiste geholt hast?" "Ja, ich hab's ganz zuletzt entdeckt." Er lachte und 
schüttelte vor Verwunderung den Kopf. Als er die Karte gelesen hatte, fragte 
ich ihn "Was soll ich Ihrer Meinung nach tun, Senor Viamonte?" "Nun ja", er-
widerte er, "glaubst du denn, daß sie dich wiedersehen will?" "Ich weiß nicht 
genau, wenn nicht, hätte sie mir dann diesen Gruß geschickt?" Eduardo sagte 
"Nein." "Soll ich also hingehen?" "Ich meine, du kannst dabei nichts verlieren, 
wenn du's tust." "Ja, finde ich auch." "Du solltest vielleicht die Kinokarten 
nicht gleich erwähnen." "Nein, das wäre unvorsichtig." 
 
Eduardo strich sich mit Daumen und Zeigefinger über sein schmales Bärtchen 
und sagte "Was heißt unvorsichtig? Das klingt, als wärst du ein Einbrecher. 
Warum warst du denn letztes Mal bei ihr?" "Na, um ihr das Buch zu geben." 
"Nicht doch!" "Ich wollte sie auch wiedersehen." "Na bitte." "Das habe ich ihr 
sogar gesagt." "Noch besser. Dann mach's einfach wieder so, sei aufrichtig. 
Sie würde spüren, wenn du ihr was vorspielst." "Ja, da bin ich mir sicher." "Al-
so lass' es. Sei du selbst, und du wirst erkennen, was sie von dir hält." Ich 
nickte zustimmend. 
 
Dann fügte Eduardo hinzu "Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit zwischen zwei 
Menschen sind wertvolle Eigenschaften, aber leider nicht allzu häufig zu fin-
den, und das liegt daran, daß man sie meistens an den falschen Stellen sucht, 
anstatt in einem selbst. Wir wollen uns oft nur in dem Andern spiegeln, das ist 
unserer Neigung zur Selbstverliebtheit und unserem angeborenen Egoismus 
geschuldet. Aber es verhindert, daß wir den richtigen, den einfachsten Zugang 
zu dem Menschen finden, dem wir etwas bedeuten wollen, und dann fühlen 
wir uns viel zu schnell abgewiesen und geben auf, und nichts ändert sich. 
 
Die Liebe ist aber etwas Veränderliches, wie ein Fluss, wie der Wind, wie ein 
Sommer, und sie ist niemals unserem Willen oder unseren Wünschen unter-
worfen. Es gibt kein Maß, mit dem man die Liebe messen könnte, weil sie sich 
jeder Berechnung entzieht. Deshalb sollten wir stets mit dem zufrieden sein, 
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was wir von ihr erhalten, auch wenn es uns noch so dürftig und geringschätzig 
anmutet. Du solltest zu Senorita Marsal hingehen und sie zu einem Ren-
dezvous einladen - und wie immer ihre Antwort lautet, du solltest sie als et-
was Gutes betrachten." 
 
Nun ja, vielleicht wollte mich Eduardo damit bloß auf eine Enttäuschung vor-
bereiten. Wie auch immer, ich konnte mich nicht länger der Ungewissheit aus-
setzen, deshalb fuhr ich mit dem Omnibus zum Hospital Alfredo Bufano und 
fragte nach Schwester Sylvia. Diesmal wurde ich ziemlich kühl abgefertigt, 
Schwester Sylvia wäre momentan nicht zu sprechen. Ich kann warten, sagte 
ich. "Worauf?", versetzte die resolute Schwester hinter dem Tresen, sie war 
ein richtiges Mannsweib, sie hatte sogar Barthaare über den Mundwinkeln. Ich 
sagte "Sie macht vielleicht mal eine Pause." "Hören Sie Senor, wir sind hier 
ein Hospital und keine Schule, Schwester Sylvia befindet sich bei einer 
schwierigen Behandlung, es ist nicht abzusehen, wie lange das dauert." Ich 
wollte nicht einfach wieder gehen, aber ich wollte Sylvia auch nicht noch mehr 
beanspruchen, falls sie wirklich gerade so schwer zu tun hatte. 
 
Da stand auf einmal Nico neben mir (er tauchte immer wie aus dem Nichts 
auf), er sagte "Senor Miguel, Schwester Sylvia möchte mit Ihnen sprechen." 
Die Frau hinter dem Tresen rief "Nico! Habe ich dir nicht gesagt, du sollst nach 
Hause gehen! Deine Mutter hat schon dreimal angerufen, sie besetzt noch alle 
unsere Leitungen." "Ja, ich geh' gleich", und zu mir: "kommen Sie Miguel, ich 
weiß, wo sie ist." Auf der Treppe sagte ich "Man hat mir gesagt, sie wäre gera-
de bei einer Operation oder so etwas, ich will sie auf keinen Fall stören." 
"Nein, sie ist da fertig." "Was hat sie gemacht?" "Irgendsowas mit einer elek-
trischen Maschine, der Mann ist dabei leider gestorben." "Waaas?" Nico drehte 
sich um und lachte mir ins Gesicht. "Reingefallen!" Ich sagte "Ich wette, es 
stimmt gar nicht, daß sie mich sprechen will." Er sagte "Warum denn nicht?" 
 
Als wir oben ankamen, ging sie eben vorüber, sie sah frisch und munter aus 
wie eh und je, sie rief "Miguel! Was für eine Überraschung", dann besann sie 
sich, "oder sind Sie hier, weil es Ihnen nicht gut geht?" "Mir geht es aus-
gezeichnet, Senorita Marsal." (Nico war weg.) "Haben Sie die Tabletten ge-
nommen? Ich hoffe, Sie hatten nicht zu starke Nebenwirkungen, das kommt 
manchmal vor." "Nein, sie haben gut angeschlagen - ich meine, sie haben 
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wirklich geholfen. Unten am Eingang sagte man mir, Sie hätten gerade eine 
komplizierte Behandlung gehabt." Sie winkte ab. "Ach, das sagen sie bloß, um 
uns vor aufdringlichen Besuchern zu bewahren." "Aha." Plötzlich zweifelte ich, 
ob sie mir tatsächlich das Briefchen geschickt hatte. 
 
Sie sagte "Kommen Sie, Miguel, ich mache ein paar Minuten Pause, wir kön-
nen einen Tee trinken, wenn Sie mögen." "Ja, gern", sagte ich und folgte ihr 
in ein Zimmer, in dem sich eine kleine Anrichte mit Spüle und einer Kochplat-
te befand, in der Ecke stand ein Kühlschrank und in der Mitte ein schlichter 
Tisch mit ein paar Stühlen. Sie fragte "Wie geht es Ihrem Vater?" "Danke, es 
geht ihm gut", erwiderte ich ohne sie zu korrigieren, "ich wollte Sie etwas fra-
gen, Senorita Marsal." "Nennen Sie mich doch einfach beim Vornamen, ich 
tu's ja auch." "Oh ja, sehr gern, Sylvia", sagte ich und dachte für einen Mo-
ment daran, ob sie mich bei meinem Unfall womöglich nackt gesehen hat - 
aber ich hatte ja meine noch Unterhose an, als ich aufwachte. "Ich wollte Sie 
etwas fragen, Sylvia ..." 
 
"Sie mussten Ihre Arbeit aufgeben?", fiel sie mir ins Wort. "Ähm ... ja, woher 
wissen Sie das?" "Von Ihrem Vater, das heißt, von Nico." "Er hat mit ihm ge-
sprochen?" Sie sagte "Haben Sie denn nicht meine Nachricht erhalten?" 
"Doch, ja ... ich ..." Sie hatte uns zwei Tassen mit Tee auf den Tisch gestellt, 
wir setzten uns, ich bedankte mich und nahm einen weiteren Anlauf, sie zu 
fragen, doch sie war wieder schneller. "Und was machen Sie jetzt?" "Was mei-
nen Sie?" "Haben Sie schon eine neue Arbeit?" Sie klang ein bisschen besorgt, 
ich druckste herum. "Ich konnte bis jetzt ... ich musste mich noch schonen ..." 
 
Sie fasste mit beiden Händen die große Porzellantasse und während sie einen 
Schluck nahm, schaute sie mich über den Rand hinweg prüfend an, dann sag-
te sie "Sie lassen sich doch nicht etwa gehen, oder?" "Bitte?" "Haben Sie an-
gefangen herumzulungern?" "Ich?", empörte ich mich, aber es war sehr klein-
laut. Sie schwieg und schaute mich unverwandt an, als erwartete sie eine Er-
klärung. Ich trank einen Schluck, aber meine Hand fing an zu zittern, ich sag-
te "Ich habe mich natürlich inzwischen nach etwas anderem umgesehen." 
"Und?" "Ich habe morgen früh ein Vorstellungsgespräch." Sie ließ nicht locker. 
"Wo?" Ich nannte die Adresse, die mir Ramirez gegeben hatte, Gott sei Dank 
wusste ich sie noch. "Hm hm", machte Sylvia, "das ist gut." Da wurde mir 
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klar, daß dies die erste Voraussetzung dafür wäre, sie überhaupt zu einem 
Rendezvous einzuladen. 
 
Ich sagte "Dieses Vorstellungsgespräch ist eigentlich nur noch eine reine For-
malität, ich habe die Stelle so gut wie sicher, ich habe schon eine Zusage be-
kommen." (Bei diesen Worten spürte ich einen heftigen Stich in der Brust, und 
das war natürlich nichts anderes als eine Mahnung an Eduardos Forderung 
nach Aufrichtigkeit!) Sie sagte "Das freut mich wirklich. Ich habe es nämlich 
schon oft erlebt, daß unsere Patienten durch so einen Unfall - wie soll ich sa-
gen - aus der Bahn geworfen werden." Ich sagte "Na ja, ich bin dabei aus der 
Fahrbahn geworfen worden, zählt das genauso?" Sie lachte. "Ich meinte das 
im übertragenen Sinne. Aber wenn das so ist, wie Sie sagen, bin ich be-
ruhigt." 
 
Ich durfte keine Sekunde so weitermachen, ich sagte "Sylvia, ich wollte Sie 
fragen, ob Sie einmal mit mir ausgehen möchten." Sie wurde ganz rot im Ge-
sicht. Sie griff nach der Tasse und trank sie schluckweise aus, ich konnte 
deutlich sehen, daß sie nichts weniger erwartet hätte. Die Pause war uner-
träglich, endlich sagte sie "Jetzt schauen Sie mich doch nicht so an!" "Ent-
schuldigung", sagte ich und senkte den Blick. 
 
Sie sagte "Wohin denn?" "Bitte?" "Wohin wollen Sie denn mit mir ausgehen?" 
Ich sagte "Mögen Sie Kino?" "Ja, vielleicht." "Ich weiß ein Kino, das La Flor 
Azul in der Calle Serrano, dort zeigen sie den Film The Wizard of Oz." "Na, den 
hab' ich schon gesehen." (Offenbar war ich weit und breit der einzige, der ihn 
nicht kannte.) "Oh! ... schade ... ich meine ... macht nichts ... war nur so eine 
Idee ... wir könnten auch ..." 
 
Ich fing an herumzueiern, ich hatte völlig den Faden verloren, da kam sie mir 
zu Hilfe und sagte "Der ist schön, ich würde ihn mir auch nochmal ansehen." 
"Ehrlich?" "Und wann?" Ich nannte den Tag, sie überlegte, ich dachte: 'Wenn 
sie jetzt einen Rückzieher macht, täusche ich einen Herzanfall vor'. 
 
"Und wie haben Sie sich das gedacht?" "Ich würde Sie abholen, wir könnten 
danach noch irgendwo etwas trinken." "Hm hm." "Das heißt ja?" "Sie müssten 
mich hier abholen." "Ja, gern." Sie sprang auf und ich sprang automatisch mit 
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auf. "Jetzt muss ich Sie aber 'rauswerfen, ich habe meine Pause schon weit 
überzogen." Ich sagte "Wenn Sie deswegen Unannehmlichkeiten bekommen, 
schieben Sie's auf mich." "Natürlich mach' ich das." 
 
Sie drängte mich zur Tür hinaus, ich sagte "Dann bis Freitag, adiós, Sylvia!" 
"Adiós, Miguel." Ich wäre vor Übermut am liebsten das Treppengeländer hinab 
gerutscht, aber es kam gerade ein alter Mann im Bademantel herauf, der sich 
daran festhielt. 
 
* * * * *  
 
Ich fuhr noch am selben Tag zu der Adresse, die mir Ramirez übermittelt hat-
te, um mich dort nach einer neuen Arbeitsstelle zu erkundigen. Das Objekt 
befand sich in der Nähe des südlichen Hafengeländes und es handelte sich um 
eine Speditionsfirma. Es wurden Lastwagen entladen, alle möglichen Arten 
von verpackten Waren umgeschlagen, andere Laster beladen und alles an sei-
nen Bestimmungsort geschafft; es gab nicht weit davon ein Anschlussgleis an 
die Eisenbahn, und die Firma lieferte ins ganze Land. 
 
Der erste, dem ich über den Weg lief, war Gustavo Pereira. Ich hatte als Pimpf 
in der Hitlerjugend eine "Volkstheater" Aufführung von "Das Wirtshaus im 
Spessart" gesehen, einer der Räuber sah aus wie Gustavo Pereira: pech-
schwarzer, beinahe struppiger Haarschopf, hervortretende Kugelaugen mit 
dunklen Pupillen im hellsten Weiß der Augäpfel, buschige Augenbrauen und 
Schnurrbart (das waren die Haare, die auf seinem Kopf keinen Platz mehr ge-
funden hatten), kräftige Wangenknochen und eine wie aus Holz geschnitzte, 
aber durchaus schöne Nase; vom Mund war nur die Unterlippe zu sehen, aber 
seine Zähne glänzten wie aufgereihte Perlen. 
 
Er fragte "Suchst du etwas, Muchacho?" Ich antwortete "Ja, ich suche Arbeit." 
"Da bist du bei mir genau richtig", sagte er, und ich war nicht ganz sicher, ob 
das stimmte, er sah nicht aus wie ein Vorgesetzter, aber auch nicht wie ein 
Hilfsarbeiter, der mich vielleicht verscheißern wollte, ich beantwortete seine 
Fragen. "Was hast du vorher gemacht?" "Ich habe in einem Restaurant auf der 
Avenida La Plata in der Küche gearbeitet." "Warum hast du dort aufgehört?" 
"Ich hatte einen Unfall mit dem Fahrrad. Der Chefkoch hat mir Ihre Adresse 
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gegeben." "Verstehe. Hast du schon mal in einem Warenlager gearbeitet?" 
"Nein, aber ich lerne schnell dazu." "Warst du schon mal mit einem Liefer-
wagen unterwegs?" "In der Stadt?" "Wo sonst? Auf dem Mond?" "Ich habe 
manchmal mit dem Fahrrad Eis verkauft", behauptete ich. "Mit dem da?" 
"Nein, eins mit einem Eisbehälter, oder glauben Sie, ich hätte das Eis im 
Rucksack verstaut." "Kannst du schwere Sachen heben?" Ich sagte "Senor, 
darf ich erfahren, wer Sie sind?" Er streckte mir die Hand hin. 
 
"Ich heiße Gustavo Pereira, ich bin Lagerarbeiter und ich bin Vertrauensmann 
der Gewerkschaft in unserer Spedition, wir gehören zur CGT, haben aber ei-
gene Satzungen und verhandeln auch selbständig, hast du schon mal was mit 
der CGT zu tun gehabt?" (Ich wusste, daß die Confederación General de Tra-
bajo die größte und mächtigste Gewerkschaft, eine Sindicato, wie sie hier ge-
nannt wurde, war. Bei Don Umberto hatte es manchmal Diskussionen darüber 
gegeben.) Ich sagte "Nein, nicht direkt, Senor Pereira." "Wenn du hier ar-
beitest, dann gewöhn' dich gleich mal dran, daß sich hier alle duzen, unser 
oberster Boss eingeschlossen", sagte er und es klang, als wäre das eines der 
ersten Rechte gewesen, das er als Gewerkschafter erkämpft hatte. 
 
Ich sagte "Ja, Gustavo, ich kann schwere Sachen heben." Ich stellte dann fest, 
daß er das eigentlich gefragt hatte, um zu sehen, ob ich bereit wäre, schwere 
Sachen zu heben. Er sagte, er würde mir erstmal zeigen, was ich zu tun hätte 
und dann könnte ich mich entscheiden. "Dein Fahrrad kannst du da drüben 
hinstellen, wo die andern stehen." Ich war einverstanden; bei den Fahrrädern 
waren extra ein paar Geländer installiert, wo man sie anschließen konnte. Wir 
gingen in ein großes Gebäude und das war bereits eine der Lagerhallen, und 
Gustavo führte mich fast eine Stunde lang kreuz und quer durch die ganze 
Anlage, er grüßte die Leute mit einer Handbewegung, mit zwei, dreien wech-
selte er ein paar Worte. 
 
Dann kamen wir zu einer Baracke, wo drei kleinere Lieferwagen davor standen 
(sie erinnerten mich an den Burschen mit seinem Fahrzeug, den ich damals 
bei der Wäscherei getroffen hatte, der mir sagte, ich solle niemals verraten, 
was ich verdiene.) Diese Lieferwagen hier waren auch für kleinere und kurz-
fristige Transporte bestimmt, und während wir noch miteinander sprachen, 
fuhren zwei davon los und dann kamen andere hinzu. Gustavo erklärte mir 
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den Ablauf, dann besann er sich und fragte "Du kannst doch Auto fahren, 
oder?" Ganz automatisch sagte ich "Ja, klar", und im nächsten Moment sagte 
ich zu mir 'Jetzt hast du dich ganz schön in die Nesseln gesetzt! Nun sieh' zu, 
wie du da wieder rauskommst.' 
 
Gustavo stellte mich einem Mann vor, der einen schwarzen Overall anhatte - 
und Schnürstiefel, wie ich sie bei den Nationalgardisten gesehen hatte, als sie 
bei einer Feierlichkeit auf der Plaza de Mayo aufmarschierten. Er hatte auch 
eine Art Armeekappe auf. Er war unrasiert, doch er hatte ein hübsches, wenn-
gleich etwas ernstes Gesicht. Wir gaben uns die Hand, und mir wurde klar, 
daß ich nach Gustavos Vorstellungen genau hier arbeiten würde. 
 
Als wir wieder draußen waren, fragte ich nach Arbeitszeit und Bezahlung und 
Gustavo gab mir auf alles eine klare Auskunft und ich fand, daß die Konditio-
nen in Ordnung waren, sogar besser als bei Don Umberto. Ich wäre um min-
destens zwei Stufen "aufgestiegen". Wenn da nicht ... ja, wenn da nicht das 
Problem mit dem Autofahren gewesen wäre. Gustavo hatte mir bis zum näch-
sten Tag Bedenkzeit gegeben, und falls ich ja sagen würde, könnte ich am 
kommenden Montag anfangen. 
 
Ich sprach mit Onkel Heinrich, auch er fand die Stelle hervorragend. Wir über-
legten. Dann meinte Heinrich, er werde den KaLeu Farmsen "kontaktieren", 
ich fragte, was der tun könne, und Heinrich sagte "Ich glaube, der kann uns 
helfen." Heinrich machte sich noch am selben Tag in die Spur und hatte tat-
sächlich Erfolg. Der KaLeu besaß ein paar unbenutzte "Berechtigungsscheine 
zum Führen eines Kraftfahrzeugs nach den Bestimmungen des Deutschen 
Reichs für den Straßenverkehr", Klappkarten im Ausweisformat, die noch aus 
alten Beständen stammten und für die Mitglieder der Auslandsorganisation 
bestimmt gewesen waren. 
 
Ich musste mir allerdings ein Passphoto besorgen, und es dauerte bis in den 
Abend hinein, als ich endlich einen Photographen gefunden hatte, der für 
einen erschwinglichen Preis (im Hinterzimmer mit Blitzlicht) ein Photo von mir 
machte, das ich eine Stunde später abholen konnte. Der KaLeu klebte es am 
vorgesehenen Fleck auf und platzierte den Stempel mit dem Reichsadler und 




Dann ging ich zu Eduardo, erklärte ihm die Sache und bat ihn, ob ich einmal 
mit seinem Auto fahren dürfte. "Wohin?", fragte er nicht gerade übermütig. 
Ich sagte "Nur mal ein paar kleine Runden, damit ich mich wieder dran ge-
wöhne, natürlich nur in Ihrer Begleitung, Senor Viamonte." Er zögerte und 
meinte "Na ja, vielleicht nächste Woche oder ..." "Nein, ich muss das heute 
noch machen, nächste Woche habe ich selber ein Auto, da bräuchte ich Ihre 
Hilfe nicht." Merkwürdigerweise gab die Vorstellung, man könnte auf seine 
Hilfe verzichten, bei Eduardo den Ausschlag, daß er zustimmte. 
 
Wir fuhren auf der Alsina Brücke über den Riachuelo und suchten uns auf der 
anderen Seite eine freie Industriebrache, wo sogar noch ein Stück unbefahre-
ne Straße war. Ich setzte mich hinters Lenkrad, Eduardo erklärte mir das 
Schema der Gänge, ich startete, betätigte die Pedale, schaltete und fuhr an - 
und würgte den Motor nach drei Metern ab. "Etwas mehr Gas", meinte Eduar-
do. Ich gab etwas mehr Gas und würgte ihn ab. 
 
Beim nächsten Versuch dasselbe, ich würgte ihn bestimmt zehnmal hinterei-
nander ab. "Was machst du denn, Junge?", sagte Eduardo, und ich sah, daß 
ihm sein Duncan Territory schon ein bisschen leid tat, wie er von mir traktiert 
wurde. Ich versuchte es noch ein paarmal, da kam heller Dampf unter der Mo-
torhaube hervor. 
 
Eduardo sprang aus dem Wagen und rief von vorn "Zieh' den Hebel!" Ich 
konnte ihn vor lauter Dampf nicht sehen. "Was?" "Zieh' den Hebel! Von der 
Motorhaube." "Wo ist der?" "Unten links." Ich fand ihn und zog daran, aus 
dem Nebel richtete sich die Haube auf. Ich stieg aus, Eduardo fächelte den 
Dampf beiseite, er ließ nach. "Was ist passiert?", fragte ich. "Heißgelaufen." 
"Wie ist das möglich, wir sind doch noch gar nicht gefahren." Eduardo fragte 
"Wie hast du geschaltet?" Ich sagte "Eins hoch und eins vor." "Eins hoch oder 
zwei hoch?" "Eins hoch." "Das kann nicht sein, ich glaube eher, du hast zwei 
hoch und eins vor geschaltet, also gleich in den dritten." Ich war mir nicht 
mehr sicher. Er sagte "Beim ersten ist es nur eine Kleinigkeit hoch und dann 
vor, verstehst du!" "Ja. Ich glaube, ich hab's falsch gemacht." "Sieht ganz so 
aus", sagte Eduardo und war ziemlich missgestimmt darüber, was ich seinem 




Der Dampf war verzogen, ich sagte vorsichtig "Kann ich's trotzdem nochmal 
versuchen?" Er schloss die Motorhaube so behutsam, als wäre es ein Flügel-
altar, dann murmelte er "Aber mit etwas mehr Gefühl!" Und dann klappte es 
auf einmal und es machte mir riesigen Spaß. Zum Dank brachte ich Eduardo 
später eine Flasche Wein vorbei, ich sagte "Ich hoffe, Ihr Wagen hat sich er-
holt." Er sagte "Ja, schon gut. Aber nochmal lass' ich dich nicht ran." 
 
Gustavo wollte tatsächlich meine "Lizenz" sehen, ich zeigte ihm die Karte und 
sagte, ich hätte im Moment nur "meine alte" aus Deutschland, ich hätte hier 
bereits einen Antrag auf Ausstellung einer neuen Lizenz eingereicht. Ich glau-
be, er war beeindruckt von dem Stempel, der KaLeu hatte es wirklich gut hin-
gekriegt. 
 
Gustavo lernte mich richtig an, manchmal hatte ich das Gefühl, er wollte mei-
ne Berufskarriere "fördern" oder er suchte jemanden für ein bestimmtes Ge-
werkschaftsamt. Er arbeitete normalerweise nicht an diesem Platz in dem Be-
reich für die "Stunden Transporte", aber er kannte sich auch da aus. Er war 
nicht die ganze Zeit mit hier, er kam immer mal für einen halben Tag und 
erklärte mir die Abläufe, auch die in anderen Bereichen der Spedition. 
 
Er kam meistens, wenn mein zweiter Kollege irgendwo eingesetzt wurde. Es 
wurde auch in Schichten gearbeitet und Waren wurden nachts ausgeliefert, 
das ging sogar zügiger vonstatten, aber das meiste wurde am Tag verschickt. 
Wir schafften auch Sachen zur ferrocarril, also zur Eisenbahn, und Gustavo 
hatte die besten Kontakte zur Eisenbahner Gewerkschaft, die dann etwas spä-
ter bei dem großen Streik Furore machte, in dem Evita Perón mit ihrem Auf-
treten und ihren Reden die Wogen glättete. 
 
Gustavo redete bei der Arbeit in einem fort, er liebte Argentinien wie seine ei-
gene Familie, er erzählte mir von José San Martin, der mit seinen Kämpfern 
über die Anden gezogen war und von Ushuaia, der "südlichsten Stadt der Er-
de", er erzählte von dem gespannten Verhältnis zu den Chilenen ("die schon 
immer mehr unter dem negativen Einfluss der Engländer standen") und über 
Gauchito Gil, den volkstümlichen Nationalheiligen, den man "kopfüber hinge-
richtet" hatte und der im Sterben ein Wunder prophezeite, das dann auch 
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eingetreten war. Gustavo war ein politischer Mensch, alles, was ich schon wei-
ter oben über Argentinien und seine Verhältnisse sagte, habe ich von ihm er-
fahren. 
 
Ich glaube, er konnte mich ganz gut leiden. Ich wurde sogar eingeladen zu ei-
nem Abendessen bei ihm mit seiner Familie. Seine Frau war eine sehr sanfte 
Erscheinung und von einer gleichmäßigen Schönheit, sie lächelte unentwegt. 
Sie hatten vier Kinder: drei Mädchen und ein Junge, sie kamen äußerlich nach 
ihrer Mutter und waren sehr anständig. Bei Tisch gab es eine feste Rangfolge, 
aber der Gast wurde behandelt wie General San Martin. Das Essen war aus-
gezeichnet, es gab Ziegenfleisch und Geflügel und allerlei Salate, Gustavos 
Frau und die älteste Tochter hatten alles selbst zubereitet. Der Junge kaute 
still vor sich hin, aber etwas schien ihn zu beschäftigen. 
 
Ich musste natürlich über Deutschland erzählen und über Hitler und seinen 
Nazistaat. Gott sei Dank gehörte ich zu der Generation, der man kaum eine 
Schuld geben konnte, aber ich kam mir dennoch vor wie jemand, der sich nie 
Gedanken über die Zustände gemacht hatte. Es war eigentlich kurios, daß ich 
dort bei Gustavo zum erstenmal etwas über die systematische Judenvernich-
tung bei uns zu Hause hörte - Gustavo war es, der mich über das Konzentra-
tionslager Auschwitz informierte, jedenfalls soweit er darüber gehört und ge-
lesen hatte, und das war mehr, als ich davon wusste. (Aber wie sich dann 
später herausstellte, kannte selbst Gustavo nur einen Bruchteil von dem gan-
zen ungeheuerlichen Ausmaß des Verbrechens der Deutschen.) 
 
Gustavo nahm mich auch einmal mit zu einer Gewerkschafts Versammlung, er 
stellte mich den Leuten vor und ich musste viele Hände schütteln. Diese Män-
ner (es gab keine Frauen dabei) waren durchweg sympathisch, aber wie mir 
schien auch ein wenig unbeherrscht und mir fiel hinterher auf, daß kein ein-
ziges Mal gelacht wurde. Es wurde viel geredet, und ich bekam davon nicht 
mal die Hälfte mit, es war anstrengend für mich und zum Schluss hatte ich 
Kopfschmerzen, auch weil die Luft von dem Zigarettenqualm zum Schneiden 
dick geworden war. 
 
Ich glaube, Gustavo wollte mich dafür gewinnen, als eine Art Mittelsmann für 
die Deutschen zu fungieren, die in der Spedition arbeiteten. Ich unterhielt 
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mich auch ein paarmal mit denen (Gustavo stellte mich dafür extra frei), aber 
ich wusste eigentlich nicht so recht, worüber ich reden sollte und einer, ein 
Packer im Warenlager, wollte mir einen Brief mitgeben, den ich seiner Frau in 
Bremerhaven übergeben sollte, er dachte wohl, ich wäre auf Missionsreise 
hier. 
 
Gustavos jüngste Tochter war noch klein, aber sie war immer herausgeputzt 
wie eine Prinzessin. Ihre Taufpatin war niemand Geringere als Evita Perón 
höchstpersönlich, und darauf waren die Pereiras natürlich sehr stolz. Gustavo 
(wie auch viele andere Männer, denen ich in Argentinien begegnet bin) hatte 
ein sehr eigentümliches Verhältnis zu der Frau, die ihr Leben nach eigenem 
Bekunden ganz in den Dienst an ihrem Gatten, dem Präsidenten, gestellt hat-
te, den sie nur "General Perón, mein Meister" nannte, das war tatsächlich ihre 
öffentliche und offizielle Anrede für ihren Ehemann. 
 
Gustavo hatte die Karriere Peróns bewusst miterlebt, ja in gewisser Hinsicht 
auch mitgestaltet. Evita hatte von Anfang an die Gewerkschaften auf ihrer 
Seite, vor allem die der staatlichen Unternehmen (wie die Eisenbahn). Sie 
hatte immer eine sehr starke soziale Empathie für die einfachen Menschen ge-
habt, deshalb war sie auch so beliebt. Ich glaube, ich habe schon gesagt, daß 
sie von den Volksmassen fast wie eine Heilige behandelt wurde, es fehlte ei-
gentlich nur noch irgendein Wunder, das sie bewirkt hätte. (Man wollte sie ja 
dann tatsächlich heiligsprechen, aber der Papst hat es abgelehnt; der Papst 
hat später auch den Präsidenten exkommuniziert.) 
 
Evita Perón hatte aber seit Beginn ihrer politischen Aktivitäten auch stets alles 
kontrollieren wollen, das in ihrer Reichweite lag, und manche Leute - natürlich 
vor allem seine Gegner - meinten, sie kontrolliere auch den Präsidenten, und 
das gefiel niemandem und die Hintermänner der Macht wollten es nicht zu-
lassen. 
 
Gustavo ließ nichts Nachteiliges auf sie kommen, aber er konnte nicht leug-
nen, daß der Präsident immer nur eine Hälfte der Gewalt im Staate Argenti-
nien innehatte, die andere lag in den Händen des Militärs und seiner Oberbe-
fehlshaber, sie waren seit historischen Zeiten diejenigen, welche die letzten 
Entscheidungen trafen. Und das musste selbst Gustavo zugeben, der ein glü-
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hender Verfechter der Präsidentenrepublik und der neuen Verfassung war. 
 
Er war auch, wie die meisten männlichen Argentinier, ein Vertreter des Ma-
chismo, ob er nun wollte oder nicht. Alle Familienväter übernahmen mehr 
oder weniger die Rolle des Macho oder Machote, allein schon deshalb, weil sie 
dazu erzogen wurden. Gustavo war der Typ des edelmütigen Macho, in seiner 
Verbindung von unbedingter Autorität und zugleich unendlicher Fürsorge und 
Aufopferung gegenüber seinem Weib und seinen Kindern. 
 
Und deshalb war sein Verhältnis zu Evita Perón so eigentümlich. Denn eigent-
lich hätte er ihre Dominanz in der Politik, die ausschließlich den Männern vor-
behalten war, niemals billigen können; eine Frau, die sich in die Amtsgeschäf-
te des Präsidenten einmischt - das war im Grunde die schlimmste Katastrophe 
für das Vaterland, schlimmer als ein Krieg oder eine Hungersnot. 
 
Ich habe bei dem Eisenbahner Streik Parolen an den Mauern gelesen, von de-
nen eine lautete "Viva Perón Viudo!" - lang lebe der verwitwete Perón. Ich ha-
be Gustavo gefragt, was das bedeutet, und er erklärte mir, jedermann hier 
wüsste, daß Eva Duarte seine Frau in zweiter Ehe ist, nachdem die erste ver-
storben war. Die so etwas an die Mauerwände "schmierten", wollten damit sa-
gen, daß der Präsident ohne Evita ein besserer Präsident wäre. Ich sagte 
"Aber ich denke, die Eisenbahner sind für Evita Perón?", und Gustavo erwider-
te "Ja, weißt du denn, wer das geschrieben hat?" 
 
Das war gewissermaßen eine symbolische "Erklärung" für die letztlich un-
durchsichtigen und unergründlichen politischen Vorgänge und Zustände, die 
dieses Land und somit auch die glorreiche Präsidentschaft der Peróns prägten 
und immer auch für eine Kehrseite dabei sorgten. Einerseits die grenzenlose 
Verehrung und der Idealismus für eine wunderschöne Frau (sie war vorher 
Schauspielerin gewesen), die selbst aus einfachsten Verhältnissen kam, ande-
rerseits eine tiefe Skepsis, ja Resignation, darüber, daß niemand, auch keine 
Heilige unter den Sterblichen, jemals das irdische Jammertal in ein Paradies 
zurückverwandeln könnte. 
 
Während des großen Streiks konnte man die Spaltung der Gesellschaft, die 
eine Spaltung des Bewusstseins war, erkennen. Ich gestehe, ich konnte sie 
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nicht erkennen, aber ich habe später, nachträglich, etwas davon erahnen kön-
nen, als ich mit den Companeros in Kuba über all' diese Fragen diskutierte, 
und ich meine, man kann die Einsicht in historische Zusammenhänge eigent-
lich immer erst im Rückblick gewinnen. 
 
Was ich jedoch schon damals in Argentinien beobachten konnte, war eine un-
bestimmte Furcht, von der die Menschen erfasst waren wie von einem ange-
borenen Leiden, eine Furcht davor, daß sich das Leben auf einen Schlag wen-
den könnte, und zwar zum Schlechten hin, daß die politischen Verhältnisse 
ganz plötzlich und radikal umschlagen in eine offene Gewaltherrschaft, in eine 
Diktatur, in der eine Handvoll Generäle - die berüchtigte Junta, welche ich 
dann in vielen Ländern dieses Kontinents erlebt habe - die Macht an sich reißt 
und mit Hilfe von Ausnahmegesetzen das öffentliche und private Leben ter-
rorisiert. 
 
Diese Furcht hatte übrigens etwas Selbstzerstörerisches an sich, obwohl es 
schien, als würde man von einem schweren Schicksalsschlag getroffen, der 
aus dem Himmel gesandt wurde, einen niederzuschmettern. Selbst Gustavo 
schien von den blutigen Ereignissen auf der Plaza de Mayo, die den Sturz Pe-
róns einleiteten, überrascht gewesen. Aber ich glaube, in Wahrheit hatte er 
immer damit gerechnet, damit rechnen müssen. 
 
Und doch - was ich hier über die Furcht sage, welche die Bewohner dieses 
Landes innerlich erzittern ließ, das war eine völlig andere Art von Furcht, als 
ich sie zu Hause erfahren oder zumindest gespürt hatte, als ich alt genug und 
sensibel dafür war. In Deutschland war es die Furcht vor dem Staat und der 
Justiz und vor ihren brutalen Schergen und Handlangern gewesen, die Furcht 
- und das äußerte einmal ausgerechnet Dr. Kettner - "die Furcht vor der 
Obrigkeit, die den Deutschen nun einmal eingepflanzt ist wie ein niemals ver-
kümmernder Trieb". 
 
Hier hingegen, in diesem Schmelztiegel der Kulturen, wo im Grunde jeder und 
alle von heimatlosen Desperados und Glückssuchern abstammten, die einer 
dem andern die Kehle durchschneiden wollten, um die Beute und Ausbeute 
allein zu behalten, hier gab es in Wirklichkeit nur eine Art von Furcht, nämlich 
die vor einem überirdischen Gott, der alles sieht und alles weiß und der jede 
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Tat und Handlung, ja selbst jeden Gedanken und jede bloße Absicht nach sei-
nem eigenen Sinn für Gerechtigkeit bewertet und den Lohn oder die Strafe 
dafür austeilt, wenn die Zeit gekommen ist. 
 
Gustavos Sohn Gabriel war ein hübscher Knabe mit feurigen Augen und einer 
verwegenen Haartolle über der Stirn. Er war sehr sportlich und erfolgreich in 
allerlei leichtathletischen Disziplinen, aber zu den großen Siegen in den Wett-
kämpfen seiner Altersklasse hatte es bislang noch nicht gereicht. Er war im 
Sportclub "El Condor" im Barrio Norte organisiert, und als in Buenos Aires die 
Pan Amerikanischen Spiele stattfanden, half er eifrig mit, die Athleten seines 
Clubs zu betreuen, es war für ihn - wie Gustavo als stolzer Vater berichtete - 
jedesmal eine große Ehre, den Sportlern, die ja auch Vorbilder der Jungen wa-
ren, die Wasserflasche oder ein frisches Handtuch für den Schweiß bereit-
zuhalten, wenn sie danach verlangten. 
 
Gabriel hatte eine heimliche Leidenschaft, die dem Vater gar nicht gefiel, und 
zwar das Boxen. Als ich bei Gustavo zum Abendessen am Tisch saß, konnte 
ich sehen, wie der Sohn - bei allem Gehorsam, den er (wie natürlich auch die 
Mädchen) ihm entgegenbrachte - dennoch seinen Groll in dieser Angelegen-
heit kaum unterdrücken konnte. Er äußerte sich nicht direkt, er war sehr wort-
karg - nur die Zweitjüngste der Töchter war noch schweigsamer, aber sie 
schien ein etwas verträumtes Mädchen. 
 
Gabriel, mit seiner verwegenen Locke in der Stirn warf dem Vater ab und zu 
einen merkwürdigen Blick zu, so eine Mischung aus flehentlicher Bitte und pu-
bertärem Trotz, was mich irgendwie zum Lachen reizte, weil es so komödian-
tisch aussah, was aber ganz bestimmt nicht in seiner Absicht lag. Gustavo 
merkte nichts davon (vielleicht war er es auch schon gewöhnt), am ehesten 
merkte es seine Frau, Gabriels Mutter, die sowieso die kleinste Unachtsamkeit 
ihrer Kinder rügte, ohne dabei ihr "Gästelächeln" zu verlieren. Gabriel schaute 
auch zwischendurch zu mir herüber, und ich tat so, als ginge es mich nichts 
an (was ja eigentlich auch stimmte). Ich glaube, er überlegte, ob er mich zu 
einem Fürsprecher bei seinem Vater machen könnte, aber ich hatte nichts we-





Und doch fing Gustavo dann selber an, davon zu sprechen, allerdings in einem 
derart abfälligen Ton, daß der arme Gabriel vor mir, dem Gast, vor Scham fast 
unter den Tisch rutschen wollte. Sogar Gustavos Frau gab ihrem Mann ein 
Zeichen. Doch Gustavo fand nichts dabei, seine Meinung kundzutun. Er fuch-
telte mit der Hand herum, als wäre er auf einer Gewerkschafts Versammlung, 
er rief "Warum will der Junge boxen? Er ist dafür gar nicht geschaffen! Soll er 
sich die Nase brechen lassen? Soll ich zusehen, wie sie ihn zusammenschla-
gen, wie sie ihn blutüberströmt nach Hause bringen! Mit zwei solchen blauen 
Augen!" (Dabei hielt er die geballten Fäuste vors Gesicht und seine gute Frau 
mahnte ihn, nicht so vor den Mädchen zu reden.) 
 
"Ist doch wahr! Er hat nicht mal die Figur für einen Boxer. Ein Läufer - ja! Ein 
Hochspringer, ein Turner - meinetwegen sogar ein Fußballer, das alles wäre 
denkbar bei dieser Veranlagung. Aber ein Boxer nie und nimmer. Was glaubst 
du, wie viele Runden du überstehst, na?" Ich weiß nicht, ob Gustavo wirklich 
eine Antwort erwartete, aber da er seine Frage für einen Moment wie eine 
furchtbare Prophezeiung im Raum stehenließ, nahm Gabriel allen seinen Mut 
zusammen und wagte leise aber sehr bestimmt zu erwidern "Vielleicht eine 
nach der andern, Vater." 
 
Ich spürte, wie mir ein Schauer den Nacken hinablief. Es hätte durchaus pas-
sieren können, daß Gustavo im nächsten Augenblick aufspringt und mit einer 
herrischen Geste (er war selbst ziemlich kräftig) das Geschirr vom Tisch fegt - 
ob da nun der General San Martin mit dran sitzt oder sonst wer. Ich hatte ihn 
schon einmal erlebt, als er richtig wütend wurde. Gabriel schaute ihm unver-
wandt ins Gesicht, aus seinen Augen blitzte es regelrecht. Gustavo kochte vor 
Zorn, seine brave Frau legte ihre Hand auf seinen Arm, die Mädchen senkten 
beschämt die Köpfe, aber aus den Augenwinkeln beobachteten sie alles, als 
wär's eine Szene in einem Film nur für Erwachsene. 
 
Keiner rührte sich, man konnte die große Uhr ticken hören, die im Flur hing, 
und irgendwo im Haus rauschte das Wasser. Da wandte sich Senora Pereira zu 
mir und fragte, als läge es ihr schon die ganze Zeit auf der Zunge "Sagen Sie, 
Miguel, was ist das: Königsberger Klopse?" Sie sprach es so komisch aus, daß 
die Mädchen feixen mussten und der Bannstrahl, mit dem sich Vater und Sohn 




Es war nochmal gutgegangen - obwohl, ich wusste ja nicht, ob so etwas öfter 
vorkam; vielleicht war Gabriel doch darauf aus gewesen, die Gelegenheit mei-
nes Besuchs, das heißt meine Anwesenheit auszunutzen, um das Thema offen 
zur Sprache zu bringen, hatte sich dann aber nicht getraut - hatte sich dann 
aber doch gegen den Vater beinahe aufgelehnt. Ich war mir auch nicht ganz 
sicher, welchen Eindruck ich selber bei dem Jungen hinterlassen hatte, wenn 
überhaupt einen. Aber aus irgendeinem unklaren Grund interessierte es mich, 
was Gabriel von mir hielt. Er gefiel mir jedenfalls von den Pereiras am besten. 
 
Und dann tauchte er eines Tages bei uns in der Spedition auf, Gustavo war 
gerade nicht da, war bei einem Gewerkschaftskongress in Rosario. Ich dachte, 
Gabriel wollte zu mir, aber er grüßte mich nur flüchtig, immerhin warf er da-
bei seine Haartolle mit einem anmutigen Schwung aus der Stirn (sie hing ihm 
manchmal bis fast aufs Auge, ich konnte mir nicht vorstellen, wie er damit in 
den Ring steigen wollte). Er ging schnurstracks zu meinem Kollegen, der war 
ein Kettenraucher, er klemmte die Zigarette zwischen die Lippen, und die bei-
den umarmten sich wie alte Bekannte, aber ohne Worte, mehr wie zum Zei-
chen dafür, daß sie sich in einer Sache einig wären, über die man sich vor ge-
wissen Leuten lieber nicht ausbreiten sollte. 
 
Ja, es ist an der Zeit, anzufangen, über Juan Bello zu erzählen, so hieß mein 
Arbeitskollege. Gustavo hatte uns natürlich zu Beginn miteinander bekannt-
gemacht, aber dann war Juan häufig irgendwo anders unterwegs und kam nur 
manchmal herein, um Waren einzuladen, Gustavo erklärte mir, daß solche 
Sonderaufträge, wie sie Juan erledigte, immer mal anfielen und "dazwischen-
geschoben" werden. 
 
Dann war er damit fertig und wieder bei uns, und Gustavo kam dafür seltener 
vorbei. Ich versuchte gleich, mich mit Juan anzufreunden, immerhin mussten 
wir tagtäglich miteinander auskommen, und das hier war nicht die Küche von 
Ramirez, wo eine ganze Mannschaft umherwirbelte. 
 
Man konnte sehr gut mit ihm zusammenarbeiten, er versuchte nicht, einen 
herum zu kommandieren, weil man etwa neu wäre, er gab immer hilfreiche 
Hinweise und antwortete präzise auf jede Frage, er kam einem auch nicht in 
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die Quere oder wollte alles besser wissen und machen, wie ich das früher, 
noch in der Ziegelei bei uns zu Hause, erlebt hatte. 
 
Er war fleißig, aber er ließ sich auch nicht abhalten, eine Pause einzulegen, 
wenn es für ihn soweit war. Dann zog er sich für ein paar Minuten in eine stille 
Ecke zurück oder lehnte sich draußen an einen Pfosten vom Vordach (das tat 
er oft, wenn es regnete) und machte lange, tiefe Züge an seiner Zigarette und 
blies den Rauch aus, als wären es einzelne Verse von einem Gedicht, das ihm 
dabei in den Sinn kam. 
 
Und wenn er so halb in Gedanken versunken dastand, sollte man den Teufel 
tun, ihn anzusprechen, was ich anfangs ein paarmal gewagt hatte, um ein Ge-
spräch anzufangen. Erst hatte er noch widerwillig darauf reagiert, doch beim 
nächsten Versuch meinerseits fuhr er herum und sagte mit einem Ausdruck, 
als hätte ich ihm die ganze Zeit Schmerzen bereitet: "Kannst du mich nicht 
mal in Ruhe lassen." Das war nicht böse gemeint, sondern eher wie eine Bitte, 
und dennoch fühlte ich mich wie einer, der ihn mit seiner aufdringlichen Art 
belästigt hatte. 
 
Er rauchte seine Zigaretten natürlich nicht nur in den Pausen, es glimmte im-
mer eine zwischen seinen Fingern oder Lippen, und die Asche fiel oft herab 
und auf das, was er gerade in Händen hielt. Manchmal pustete er die Asche 
weg, wenn sie auf einem Paket oder auf einer Lieferliste gelandet war. Überall 
lagen seine Fluppen herum, ich sagte (im Scherz) "Juan, wenn das so weiter-
geht, kannst du dir irgendwann aus deinen Fluppen die Zigaretten für die 
nächsten zehn Jahre stopfen." Er fragte "Aus was?" "Hier, aus den Fluppen, 
die überall herumliegen!" "Du meinst aus den colillas?" "Ja." Er fand das deut-
sche Wort lustig und benutzte es fortan, er sagte manchmal zum Feierabend 
"Adiós, Fluppe!" zu mir, und ich nahm es nicht persönlich, im Gegenteil, in 
solchen Momenten glaubte ich, bei ihm einen schwachen Schimmer von Herz-
lichkeit aufleuchten zu sehen, der aber, kaum daß er erkennbar war, schon 
wieder verschwand. 
 
Die Asche Box in unserm Lieferwagen quoll ständig über und irgendwann fing 
ich an, sie zu leeren und dann wieder einzusetzen, und wenn Juan es mitbe-
kam, sagte er "Ach lass nur! Das musst du nicht machen." "Und wer macht es 
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dann?", aber da zuckte er bloß mit den Schultern. Er trug ständig denselben 
schwarzen Overall, aber er schien mehrere davon zu haben, die zum Verwech-
seln ähnlich aussahen. 
 
In der vorderen Tasche auf der Brust steckte das Päckchen mit den Zigaretten 
und das Feuerzeug. Er war nicht wählerisch mit der Marke, aber häufig rauch-
te er welche, die angeblich aus Montevideo kamen, in einer billigen, weißen 
Packung, auf der ein Segelboot abgebildet war. Als wir unterwegs waren und 
er sich die nächste ansteckte, fragte ich ihn "Warum ist da ein Segelboot 
drauf?" "Was?" "Warum ist auf deiner Zigarettenpackung ein Segelboot abge-
bildet?" Er schaute darauf, als würde er es zum ersten Mal sehen, dann sagte 
er "Das ist das Schiff, mit dem Christobál Colón Amerika entdeckt hat." Ich 
entgegnete "Unsinn, das ist nur eine Jacht! Kolumbus hatte eine Karavelle." Er 
sagte nichts, später sah ich ihn, wie er das Bild auf der Packung ganz in Ge-
danken versunken betrachtete, während er eine davon rauchte. 
 
In den Hosentaschen hatte er links immer ein wie frisch gewaschenes Ta-
schentuch, überhaupt war sein Overall auch immer sehr sauber, er sagte, er 
würde seine Wäsche in eine Lavandería in der Calle 3 de Febrero schaffen, 
dort kostet das Kilo einen Peso "und wenn man will, bügeln sie die Wäsche 
auch". Ich fragte "Die Calle 3 de Febrero in Belgrano?" "Ja. Die Wäscherei ge-
hört einem Deutschen." Belgrano war das Viertel, in dem die meisten Deut-
schen wohnten; Heinrich spielte auch mit dem Gedanken, dorthin zu ziehen, 
aber die Mieten waren sehr hoch, es kamen immer noch zahlreiche Einwande-
rer nach Buenos Aires und allmählich sah sich bereits die nachfolgende Ge-
neration nach Wohnraum für die eigene Familie um. 
 
In der andern Tasche trug Juan immer ein Messer, das in einer festen Leder-
hülle steckte und sehr scharf war, er benutzte es oft, um Bindfaden zu schnei-
den, es trennte ihn durch wie weichgekochte Spaghetti. Ich hatte auch ein 
Taschenmesser. Damit zerschnippelte ich mein Frühstücksbrot in kleine Häpp-
chen. Ich habe Juan nie etwas essen sehen, auch später nicht, aber es war 
unmöglich, daß er nur von Zigaretten lebte. Er trank keinen Alkohol, nur Was-
ser, er sagte, er verträgt ihn nicht, aber ich glaubte, er hatte einmal schlechte 
Erfahrung damit gemacht und aufgehört. Er war gesund und hatte nicht mal 
einen Raucherhusten, nur schlechte Zähne und gelbbraune Finger, aber sein 
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Gesicht hatte eine angenehme Farbe. Ich fragte ihn, wo er herstammt, er sag-
te "Aus dem Westen." "Aus welchem Ort?" "Kennst du nicht." 
 
Gustavos Sohn war mit Juan bekannt, weil der Beziehungen zu einem Boxclub 
namens "Matador" hatte, aus dem unter anderen Tino Bandera hervorgegan-
gen ist, der später in Havanna gegen George Fosset geboxt hat. Juan hatte es 
geschafft, daß Gabriel sich bei einem der Trainer vorstellen durfte; das alles 
geschah hinter Gustavos Rücken, aber der war nicht so einfältig, daß er nicht 
Wind davon bekommen hätte. Als er wieder da war, nahm er mich beiseite 
und fragte, ob sein Sohn etwa hier gewesen wäre. Ich sagte, ich hätte ihn 
nicht gesehen. Doch war ich verwundert genug? Hätte ich Gustavo nicht fra-
gen sollen, wie er darauf käme? 
 
Als ich mit Juan auf Tour war, hielten wir manchmal in einer Seitenstraße an 
der Plaza Rodriguez, um Gabriel einsteigen zu lassen. Dann fuhr er ein ganzes 
Stück mit uns mit, er saß zwischen mir und Juan, seine große, dunkelblaue 
Sporttasche auf den Knien und sprach kein Wort. Manchmal roch er ein wenig 
nach Schweiß, aber ich konnte mir nicht helfen, ich fand es überhaupt nicht 
abstoßend. Er packte auch beim Aus- und Einladen mit an, damit es schneller 
ging, und dann, wenn wir in der Nähe des Boxclubs waren, machte Juan einen 
kleinen Umweg und wir setzten den Jungen dort ab. Er bedankte sich und ver-
schwand im Eingang. Ich hatte Juan gefragt, wie Gabriel nach Hause kommt, 
er sagte "Der findet immer irgendjemand, der ihn mitnimmt." 
 
Juan erzählte, daß er im Club einen Trainer hätte, der ihn üben lässt und ihm 
dann und wann ein paar Tricks zeigt oder ihn auch mal für zehn Minuten in 
den Ring holt, wo er mit einem andern ein paar harmlose Schläge austauscht. 
Er hatte sich von seinen Ersparnissen ein Paar gute und teure Boxhandschuhe 
gekauft (natürlich ohne Wissen des Vaters), Boxerstiefel und eine Kopfmaske 
hatte er im Club bekommen, sie waren gebraucht, aber sie passten. Ich fragte 
"Wie macht er das mit seiner Haartolle?", und Juan meinte, er benutzt ein 
Haarnetz. Seine Ausrüstung lagerte er bei einem Schulkamerad, der in seiner 
Nähe wohnte. 
 
Ich fragte Juan, ob Gabriels Trainer der Meinung wäre, daß der Junge Aussicht 
hätte, ein richtiger Boxer zu werden. Juan sagte, der Trainer habe ein gewis-
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ses "Potential" bei ihm ausgemacht, aber das sei es nicht, weswegen er ihn 
aufgenommen hat. Weshalb dann, wollte ich wissen, und Juan sagte, der Trai-
ner meint, er hätte einen ungeheuren Ehrgeiz, einen fast unbezwingbaren Wil-
len, andern zu zeigen, daß er besser ist als sie. Der Trainer glaube, wenn man 
das in die richtige Bahn lenkt, könnte er etwas erreichen, aber es wäre oft 
nicht leicht, eine solche Eigenschaft zum Vorteil zu nutzen. Ich sagte, man se-
he ihm gar nicht an, welche Energie in ihm steckt, er könne das nach außen 
hin gut verbergen, wenn es nötig ist, und Juan erwiderte, ja, das könne er 
und fügte hinzu, es wäre trotzdem "für alle" besser, wenn er sich ein Mädchen 
suchen würde und andere Sachen macht, als davon zu träumen, jemanden 
auf die Bretter zu hauen. 
 
Und dann sagte Juan noch "Alle Dinge, die man nicht bloß für Geld, sondern 
aus Leidenschaft macht, sollten zum Guten dienen, man sollte damit nicht 
über andere triumphieren wollen, das ist nur ein Zeichen dafür, daß man das 
schlechte Wesen in einem selbst nicht überwunden hat." Eine solche Bemer-
kung hatte ich von ihm ehrlich gesagt nicht erwartet, aber es sollte nicht die 
einzige dieser Art bleiben. 
 
Ich war ein anderes Mal bei Gustavo eingeladen, er wollte mit mir über eine 
Gewerkschafts Sache reden. (Ich hatte mich keineswegs für irgendetwas in 
dieser Hinsicht bereiterklärt, mich aber auch nicht ausdrücklich dagegen aus-
gesprochen - und jetzt bereute ich, es nicht rechtzeitig getan zu haben.) 
 
Senora Pereira hatte tatsächlich Königsberger Klopse zubereitet, nach dem 
Rezept, das ich ihr beschrieben hatte und das mir eigentlich nur deshalb in 
Erinnerung war, weil meine erste richtige Freundin Gabriele mich einmal da-
mit überrascht - und ich sie fast beleidigt hatte. Denn zu echten Königsberger 
Klopsen gehören Kapern in der Soße, und Kapern lösen bei mir unweigerlich 
einen Brechreiz aus. 
 
Ich hatte sie natürlich auch jetzt sofort entdeckt, ja, ich möchte behaupten, 
ich habe sie schon gerochen, als Gustavo mir die Tür öffnete. Bei aller Höflich-
keit, ich hätte mich auch einer Senora Pereira zuliebe niemals überwinden 
können, diese ekligen grünen Dinger zu schlucken, also versuchte ich sie 
möglichst unauffällig am Tellerrand zu platzieren, was die gute Frau freilich 
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bemerkte. Ich musste mich erklären, wenn ich nicht eine dauernde Unstim-
migkeit zwischen uns beiden in Kauf nehmen wollte. Ich sagte also, was es 
bei mir mit den Kapern auf sich habe. Und ich ahnte auch schon im voraus, 
daß sich Senora Pereira dafür entschuldigen würde, was mir natürlich nur 
noch peinlicher war. Gustavo machte einen albernen Witz und die Sache war 
erledigt. 
 
Aber die ganze Zeit saß mir Gabriel gegenüber und schaute mich zwischen-
durch an, als wollte er sich vergewissern, ob ich dichthalten würde. Vielleicht 
hatte er wirklich Angst, daß ich mich verplappern könnte oder mit einer mehr 
oder weniger dummen Frage den Vater aufhorchen ließe. Gustavo hielt sich 
zurück und unternahm keinen weiteren Versuch, den Jungen bloßzustellen. 
(Womöglich hatte seine Frau auch ein Wort unter vier Augen mit ihm gere-
det.) Aber ich hatte dann durchaus ein schlechtes Gewissen, einmal wegen 
der Kapern und zum andern wegen Gabriel. Außerdem musste ich Gustavo 
schonend beibringen, daß er in der Gewerkschafts Angelegenheit nicht mir 
rechnen konnte. 
 
Ich sagte es Juan, der meinte "Zerbrich' dir darüber nicht den Kopf", das war 
alles. Gabriel kam nur, wenn keine Gefahr bestand, daß sein Vater auftauchte. 
Wir nahmen ihn mit und setzten ihn beim Boxclub ab. Einmal sagte Juan zu 
mir, nachdem Gabriel im Eingang verschwunden war "Er bedankt sich übri-
gens bei dir, daß du ihm einen Gefallen getan hast." Ich war ein bisschen ent-
täuscht, er hätte es mir auch direkt sagen können. 
 
Juan Bello kannte sich in Buenos Aires erstaunlich gut aus, was etwas heißen 
will bei einer Stadt, die auf einen Plan aus neun Teilen passt. Ich äußerte mei-
ne Anerkennung, aber er sagte darauf "Wieso denn? Wir fahren doch immer 
nur die gleichen Touren." Das stimmte nicht ganz. Außer zu Gabriels Boxclub 
machte Juan auch sonst den ein und andern Abstecher an Orte, wo er etwas 
zu erledigen hatte, dann sprang er aus dem Wagen und zwei Minuten später 
war er wieder da. Und wenn irgendwo die Straße gesperrt oder sonst aus ei-
nem Grund kein Durchkommen war, musste er nicht lange überlegen, wo ent-
lang man ausweichen konnte. 
 
Manchmal kam er sehr müde zur Arbeit, es war ihm anzusehen. Dann über-
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nahm ich das Steuer, und Juan konnte zwischen den Stationen die Augen zu-
machen, das brachte ihn dann meistens wieder auf die Beine. (Mit Zigaretten 
konnte er sich allerdings nicht wachhalten.) Manchmal kam er morgens (an 
Tagen, wo es sehr früh hell wurde) mit dem Lieferwagen, der normalerweise 
bei uns abgestellt war, und hatte ein Futteral mit einem Gewehr dabei, das er 
dann ganz schnell in einem Metallspind verschwinden ließ, der mit einem 
schweren Vorhängeschloss gesichert war. 
 
Beim ersten Mal war ich so überrascht, daß ich mich nicht traute zu fragen. Er 
verlor auch selbst kein Wort darüber. Es geschah ja nicht oft, aber dann auf 
einmal wieder. Ich überlegte, ob ich Gustavo deswegen ansprechen sollte, es 
machte mich schon neugierig. Aber dann hätte ich es mit Juan womöglich ver-
schissen, wenn niemand davon wissen dürfte und wenn er so viel Vertrauen in 
mich gehabt hatte, daß er es mich sehen ließ. 
 
Und dann fing Juan irgendwann damit an, mir Schauergeschichten zu erzäh-
len, daß ich schon dachte, er wollte mich auf etwas Bestimmtes vorbereiten. 
Er sagte, Buenos Aires wäre die Stadt, wo es die meisten Geschichten über 
Gespenster und ungewöhnliche Mordfälle gebe. Er hatte etliche solcher Mori-
taten auf Lager und er nannte immer ganz genau den Ort in der Stadt, wo sie 
sich ereignet hatten, aber das konnte ich ja schlecht nachprüfen. 
 
Er erzählte von Serienmördern und wie sie bei ihren Taten vorgegangen wa-
ren, er erzählte von den armen Opfern und in welchen Verhältnissen sie leb-
ten, bevor sie starben (man hätte meinen können, sie hätten in seiner Nach-
barschaft gewohnt). Er erzählte auch von Wiedergängern und sogar von Wer-
wölfen, die aus den alten Lagunen stammten, die es gab, bevor die Hafenan-
lagen gebaut wurden. Er behauptete, manche Geister wären auf den Schiffen 
der ersten Eroberer mit angekommen und andere seien aus dem Urwald auf 
Baumstämmen den Rio Paraná heruntergetrieben, und hier hätten sie sich 
dann vermischt und eine neue Spezies von Geistern gezeugt; das strotzte vor 
Aberglauben. 
 
Wenn er erzählte, zog er zwischen zwei Sätzen an seiner Zigarette, und es 
war immer eine Stelle, wo es besonders spannend war, und manchmal am En-
de blies er den Rauch aus, als wäre es die Seele eines unglücklichen Men-
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schen, der soeben auf mehr oder weniger unnatürliche Weise ums Leben ge-
kommen war. Ich war sprachlos, manchmal blieb mir der Mund offen stehen. 
Und dann schaute Juan Bello mich an wie ein Detektiv, der dem Mörder schon 
ewig auf der Spur ist, und plötzlich lachte er los und sagte "Aber man darf 
nicht alles glauben, was darüber erzählt wird!" 
 
Mit der Zeit erschienen mir seine Geschichten - oder bessergesagt, seine Red-
seligkeit, die ihn immer so unvermittelt befiel - wie das Gegenstück zu seiner 
Verschlossenheit und seiner beinahe melancholischen Miene, die er dabei 
machte. Oft redete er überhaupt nicht, zwei, drei Stunden lang machte er den 
Mund nur auf, um an der Zigarette zu ziehen und den Rauch hinauszulassen; 
wenn er auf meine Frage antworten musste, knurrte er nur kurz und machte 
dafür eine Handbewegung, die mir genügen sollte. Es war aber auch fast so, 
als würde er über etwas nachsinnen, über etwas rätseln, das ihn schon lange 
beschäftigte und nicht losließ. 
 
Und weil er ja angefangen hatte, mir diese Geschichten zu erzählen, konnte er 
damit von einem Moment zum nächsten weitermachen, gewissermaßen an die 
letzte anknüpfen, und vielleicht merkte er selbst gar nicht, daß er in der Zwi-
schenzeit herumgelaufen war wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hatte. 
 
Eines Tages fragte ich ihn "Sag' mal, Juan, dieses Gewehr, hast du das auch 
wegen der Werwölfe und so?" Er musste lachen. "Ach, was denkst du, Fluppe! 
Das ist ein gutes Gewehr, aber gegen einen solchen Werwolf könntest du da-
mit gar nichts ausrichten." "Was für ein Gewehr ist das?" "Eine Carbine M 
eins, eine Winchester, Baujahr sechsundvierzig - vielleicht auch früher, viel-
leicht stammt sie sogar noch aus dem Krieg, sie hat nämlich am Schaft ein 
paar Kerben, die jemand da reingeschnitten hat. Willst du's mal sehen?" "Ja, 
klar", sagte ich, und als wir mit dem Beladen eines andern Fahrzeugs fertig 
waren, gingen wir zu seinem Spind, und er holte das Futteral heraus und ent-
nahm ihm die Waffe. 
 
Sie war leichter als sie aussah, Juan erklärte "Deshalb ist sie gut geeignet für 
lange Märsche." Vor dem Abzug steckte ein Magazin wie eine flache Blech-
büchse. Ich fragte "Wieviel Patronen passen da rein?" "In das fünfzehn. Ich 
habe auch noch ein dreißiger." "Welches Kaliber?" "Siebenzweiundsechzig." 
105 
 
Ich sah die Kerben am Schaft und ging mit den Fingerspitzen darüber. "Und 
du meinst, da hat jemand seine Treffer notiert?" "Was sollte das sonst bedeu-
ten?" "Woher hast du es?" "Bei jemandem erstanden." "Ist so was teuer?", 
fragte ich und legte zum Spaß damit an, aber Juan rief "Woh, woh! Nicht da-
mit 'rumfuchteln, Amigo", und nahm es mir weg, dann sagte er "das hier hat-
te seinen Preis, aber ich war scharf drauf." 
 
Er verstaute es wieder im Futteral und im Spind und hängte das Schloss da-
vor, ich sagte "Jetzt verrat' mir schon, wieso du es mit herbringst." Er sagte 
"Wenn ich's dabei habe, komm' ich vom Schießen." "Von einer Schießbahn 
oder was?" "Ja, von einer Schießbahn. Es gibt haufenweise Anlagen in der 
Stadt, meistens irgendwelche stillgelegten Lagerhallen, die für so was genutzt 
werden." 
 
Dann war einmal frühmorgens Gustavo da, als Juan mit seinem Gewehr zur 
Arbeit kam. Ich schaute auf Gustavo, aber der tat nicht dergleichen, offenbar 
wusste er davon. Also konnte ich ihn auch fragen, und er sagte, Juan sei bei 
Humberto Sosa Molina in einer Spezialeinheit gewesen, eine Art Einsatzkom-
mando für bestimmte Zwecke. Wer Humberto Sosa Molina wäre, wollte ich 
wissen, und Gustavo sagte, General Molina sei früher Kriegsminister gewesen, 
aber Perón habe ihn dann mit besonderen Aufgaben betraut (was irgendwie so 
klang, als hätte er ihn abgesägt). "Und was Juan betrifft", meinte er, "da gab 
es wohl ein paar Probleme, darüber kann ich nichts weiter sagen und es geht 
mich auch nichts an. Frag' ihn selbst, wenn du's genau wissen willst." 
 
Ich dachte bei mir, es müsse entweder der Alkohol gewesen sein oder eine 
Frau, was ihm Probleme bereitet hat, denn soviel hatte ich inzwischen mitbe-
kommen: das waren die beiden Dinge, die Juan Bello scheute wie der Teufel 
das Weihwasser. Vielleicht war da eine gewesen, die ihm das Herz gebrochen 
hatte. Er fragte mich auch nie nach meinen Liebschaften oder meinen Aben-
teuern, wie das unter Männern und Arbeitskollegen eigentlich üblich war. 
 
Ich hatte ihm von meinem Freund Carlos Hoselitz erzählt und von Kristin und 
Verena (freilich immer nur bis zu einem bestimmten Punkt der Geschehnisse) 
und er hörte mir zu und schmunzelte auch darüber. Ich hatte ihm nichts von 
Sylvia Marsal erzählt. Erstens, weil es mit ihr "anders" war und ich nicht darü-
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ber schwadronieren wollte, und zweitens, weil ich befürchtete, es würde ihn 
berühren. Wie ich das meine? Darüber werde ich noch berichten. 
 
Ich konnte jedenfalls nichts Näheres aus ihm herauslocken. Ich erfuhr ledig-
lich, daß er eine Schwester hatte, die zwei Jahre jünger ist als er und auch in 
Buenos Aires lebt, und daß sein Vater ein peón war, ein einfacher Tagelöhner 
auf einer hacienda, daß er sich aber "hochgearbeitet" und dann sogar als 
Weinbauer selbständig gemacht hatte; mir schien, Juan achtete von seiner 
Familie seinen Vater am meisten. 
 
Wenn Gustavo da war, und wir zu dritt Mittagspause machten (manchmal wa-
ren auch noch zwei oder drei andere Fahrer dabei), kam es schnell zu Diskus-
sionen über Politik. Gustavo hatte die Angewohnheit, solche Themen anzu-
sprechen, sobald eine Handvoll Leute beisammen waren - die Agitation lag 
ihm im Blut. Aber man muss dabei betonen, daß er niemals versuchte, jeman-
den "umzubiegen" oder ihn um jeden Preis für seine eigenen Überzeugungen 
zu gewinnen, die natürlich von den Grundsätzen seiner Gewerkschaft be-
stimmt waren. 
 
Er vertrat in manchen Punkten durchaus eine eigene Meinung, und er war 
zum Beispiel nicht damit einverstanden, wie seitens der Regierung mit einigen 
Zeitungen umgegangen wurde, was - wie im Fall von La Prensa - zu einer 
Schließung und zur Verdammung des Chef Redakteurs geführt hatte. Auch in 
Córdoba war eine traditionsreiche katholische Zeitung verboten worden. All' 
das wurde (wahrscheinlich nicht zu Unrecht) der Initiative Evita Peróns zuge-
schrieben, die Widerspruch nur schwer ertragen konnte. Gustavo wusste, wie 
hoch eine freie und auch kritische Presse geschätzt werden musste, und Zei-
tung - davon konnte ich mich selbst immer wieder überzeugen - wurde in der 
Hauptstadt ausgiebig gelesen. 
 
Für Gustavo war es auch wie eine Bestätigung seiner Ansichten, als Perón be-
gann, die sogenannte "Sozialbindung des Eigentums" zu lockern, auf die er in 
der Anfangszeit so vehement gepocht hatte. Jetzt verkündete Perón immer öf-
ter, der Staat sei kein Unternehmer! Er plädierte damit indirekt wieder für ein 
stärkeres Eigentumsrecht und dafür, daß mehr Staatsunternehmen privatisiert 




Für ihn war der soziale Wohlstand des Volkes - und zwar bis in die untersten 
Schichten - das allerwichtigste Ziel jeder gewerkschaftlichen Aktivität. Dafür 
musste natürlich gegen jede offene oder versteckte Form von Ausbeutung 
durch die Unternehmer gekämpft werden, die Gustavo auch schon mal eine 
"korrupte Bande von geldgierigen Hurensöhnen" nannte. Er durchschaute die 
Ökonomie und auch die Auswüchse des modernen Kapitalismus, da konnte 
ihm keiner etwas weismachen. (Sein Lieblingsspruch war: "Ich lass' mir doch 
vom Schlotfeger nicht die Glatze polieren", und das war angesichts seines 
prächtigen Haarschopfs auch witzig.) 
 
Aber Gustavo war kein Kommunist, genaugenommen nicht einmal ein Sozia-
list. Er kam selbst aus dem Proletariat, sein Vater war Zuschneider in einem 
Werk gewesen, wo Bleche für Autokarosserien gefertigt wurden, sie wohnten 
in einer Arbeitersiedlung in Barracas. (Das hatte er mir alles erzählt, als ich 
bei ihm eingeladen war.) Er hatte schon als Jugendlicher das Kommunistische 
Manifest gelesen und etwas später die wichtigsten programmatischen Schrif-
ten von Lenin. Aber sie konnten ihn nicht davon überzeugen, daß die Idee des 
Kommunismus - die Utopie einer klassenlosen Gesellschaft - die wahre Trieb-
feder für die Bewegung der Massen wäre. 
 
Das wahre Motiv für die Entwicklung jedwelcher Gesellschaft war für ihn das 
Eigentum, und zwar das Privateigentum. "Das Streben nach Reichtum", sagte 
er, "ist ein ungeheurer Antrieb des Menschen, auf seine eigenen Lebensver-
hältnisse einzuwirken und sie angenehmer zu machen." "Aber stehst du dann 
nicht auf der falschen Seite?", entgegnete ich ihm. "Nein", erwiderte er, "zu 
jeder Kraft muss es eine Gegenkraft geben. Zum Streben nach Gewinn eines 
Kapitalisten, zur Profitgier, zur Ausbeutung des Menschen und der Natur muss 
es eine Gegenkraft geben. Solange diese beiden antagonistischen Kräfte sich 
langfristig die Waage halten, kann eine Gesellschaft bestehen. Wenn aber eine 
von beiden das Übergewicht erlangt, bricht das System zusammen. Ich kämp-
fe gegen die Ausbeutung, gegen maßlose Habgier und gegen Unterdrückung, 
aber ich kämpfe nicht gegen das Privateigentum und nicht gegen den kapitali-
stischen Unternehmer als solchen, mit seiner Intelligenz und seiner Umtriebig-
keit. Denn eins ist doch auch klar", fügte er hinzu, "wenn die Proletarier sich 
nur auf ihre Stärke und auf ihren Grips verlassen hätten, dann würden sie 
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heute noch das Wasser mit dem Rührlöffel erwärmen." 
 
Juan Bello hielt sich bei solchen Diskussionen meistens zurück, aber wenn 
man ihn nach seiner Meinung fragte, antwortete er freimütig. Er mochte sich 
ungern streiten und deshalb fiel es ihm schon schwer, ein Gegenargument in 
die Debatte zu werfen. Er ließ sich aber auch niemals provozieren. Und ich 
war sicher, er dachte viel mehr über manche Dinge nach, als man ihm zuge-
traut hätte. Nur was für Dinge? 
 
Ich fragte ihn, als wir wieder unter uns waren, was er von Gustavos Ansichten 
halte, und er sagte bloß, Gustavo wäre eben ein typischer Gewerkschafter. 
"Und was heißt das?", hakte ich nach. "Ein Gewerkschafter, der das zu seinem 
Beruf gemacht hat. Er verdient damit seinen Lebensunterhalt. Wer will ihm 
das streitig machen?" Ich fand, das war überhaupt keine Erklärung. Ich dach-
te abends noch darüber nach; kein Mensch wollte ihm das streitig machen! 
 
Gustavo hatte mich darauf hingewiesen, daß in Argentinien unter Perón eine 
Reihe von Grundrechten für jeden Bürger im Gesetz verankert wurden, dazu 
gehörten das Recht auf eine Wohnung, das Recht auf Nahrung und Kleidung, 
das Recht auf Arbeit, auf gesundheitliche und kulturelle Betreuung. Es gab so-
gar ein garantiertes Recht auf Ruhe und Zerstreuung! Das gefiel mir beson-
ders, und ich fand, daß dieses Recht eine Bedingung war für die Leichtigkeit 
des Lebens, wie sie mir bei Don Umberto erschienen war, als ich von der 
Galerie aus auf die ungezwungene Ausgelassenheit der Gäste hinunterschau-
te. 
 
Gerade dies, was ich für eine, sagen wir: kulturelle Errungenschaft hielt, das 
war für Juan nicht viel wert. Was ich ihm von dem Treiben in Don Umbertos 
Restaurant (ich meine damit den Teil mit den Gästen und dem Publikum) er-
zählte, das hörte er sich zwar an, er konnte aber mein Staunen über die Ele-
ganz und Ausstrahlung mancher Frauen und Männer nicht teilen. "Was ist da-
ran Besonderes?", fragte er, "Sie gehen da hin, weil sie sich's leisten können, 
weil sie sich vergnügen wollen und weil die meisten von ihnen sich sonst zu 
Tode langweilen würden." 
 
"Aber sollte nicht jeder Mensch das Leben auch genießen dürfen?", wandte ich 
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ein. Da wiederholte er nur wieder sein brummiges "Ich hindere sie doch nicht 
daran." Und setzte dann doch noch hinzu "Wie heißt es in der Bibel: Wir ver-
plempern unsere Tage wie ein Geschwätz." Am liebsten hätte ich ihm entgeg-
net, daß seine Schauergeschichten auch nicht gerade der pure Tiefsinn wären, 
aber ich sah in seine Augen, und da war etwas Verletztes und zugleich Getrie-
benes, als würde selbst sein Blick Zuflucht in seinem Innern suchen. 
 
Und dann kam er bei einer unserer Pausendiskussionen doch mal aus sich he-
raus. Als es nämlich um die Lage der Bauern im Nachbarstaat Bolivien ging. 
Einer der Fahrer hatte sich ziemlich abfällig über die bolivianische Landbevöl-
kerung geäußert (Worte, die ich in Argentinien häufig vernommen habe). 
Selbst Gustavo hatte nicht viel für diesen Menschenschlag übrig. Mir fiel jener 
Bursche Contaro ein, mit dem ich in Ramirez' Küche zusammengeraten war. 
Der stammte nämlich auch aus Bolivien und sein Vater war nicht einmal Bau-
er, sondern Geschäftsmann, und trotzdem konnte man diesen Contaro nicht 
leiden und alle wollten ihn loswerden. 
 
Der Fahrer hieß Santos und hatte eine Zeitlang in einer bolivianischen Zinn 
Mine gearbeitet (allerdings nicht direkt in der Mine), er erzählte haarsträuben-
de Geschichten über die bolivianischen Tagelöhner. Es handelte sich überwie-
gend um Leute, die eigentlich Bauern waren, bei sich zu Hause aber verhun-
gert wären, deshalb hatten sie sich aufgemacht, um in der Mine Arbeit zu fin-
den und von dem bisschen Geld, das sie verdienten, auch noch ihre Familie 
daheim vor dem Hungertod zu bewahren. Santos hatte kein Mitleid mit ihnen, 
er verglich diese Männer mit verschreckten Kötern und machte sich lustig über 
sie. 
 
Gustavo hatte mehr Einsicht in ihre soziale Lage, auch wenn er ihnen jeden 
Sinn für Politik absprach. Er meinte, das alte Bolivien der Inkas und Quitchuas 
sei von den Spaniern ausgelöscht worden, deshalb wäre von diesen Völkern 
auch nichts mehr übrig. Und Bolívar hätte dem Land zwar die Unabhängigkeit 
gegeben, aber sie konnten damit nichts anfangen, sie hätten gar nicht danach 
verlangt. "Nun müssen sie Arbeiten verrichten, die sie nie erlernt haben und 
in denen sie nicht den geringsten Sinn erkennen." Santos höhnte "Diese Töl-
pel sind ja auch zu nichts zu gebrauchen und sie lassen sich von jedem her-




Da sagte Juan "Wenn ihre Kinder in die Schule gehen könnten, würde das ir-
gendwann anders werden. Aber das können sie nicht, weil sie von klein auf 
helfen müssen, die Familie zu ernähren." "Ja, und? Ist das so schlimm?", ent-
gegnete Santos, "haben wir das nicht alle getan!" Dann hielt er plötzlich inne 
und rief "Ach nein, Juan, du musstest ja auch von zu Hause fortgehen, nicht 
wahr?" Ich konnte nicht genau heraushören, ob Santos damit sein Verständnis 
oder sein Missfallen äußerte, jedenfalls musste er etwas über Juans Vergan-
genheit wissen. "Wie war das denn da bei der MNR? Man hat sich erzählt, ihr 
wärt nicht zimperlich gewesen, wenn es darum ging, Beute zu machen." 
 
Ich bemerkte, wie Juan die Zornesröte ins Gesicht stieg. Gustavo sagte "San-
tos, sprich nicht so über diese Dinge, du bist nicht dabeigewesen." "Nein. Ich 
war nicht dabei, gracias a Dios!" Juan sagte "Wir hätten dich wahrscheinlich 
auch nicht aufgenommen." "Aufgenommen? Das klingt ja wie die Gemein-
schaft der barmherzigen Brüder." Juan sagte "Manche bei uns hatten mehr 
Barmherzigkeit als du jemals in deinem Leben erlangen kannst." Jetzt war es 
Santos, der gleich wütend wurde, wieder ging Gustavo dazwischen. "Jetzt hört 
auf damit! Wir streiten uns, aber wir beleidigen uns nicht, verstanden." San-
tos sagte "Ich habe niemanden beleidigt." "Ich noch weniger", ergänzte Juan 
und steckte sich die nächste Zigarette an. 
 
Glücklicherweise war die Mittagspause zu Ende. Ich konnte hinterher sehen, 
wie sich Juan und Santos eine Weile aus dem Weg gingen. Soweit das möglich 
war, fertigte ich allein Santos' Ladung ab, er sagte zu mir "Nimm' dich bloß 
vor dem in Acht, er ist unberechenbar!" Ich erwiderte "Danke für den Hinweis, 
ich werde aufpassen." Santos hatte mir einmal ohne weiteres einen Gefallen 
getan, deshalb fand ich ihn ganz in Ordnung, aber nach diesem Wortwechsel 
mit Juan Bello war ich mir nicht mehr so sicher. 
 
Ich wartete ab, bis Juan wieder einmal seine geschwätzige Phase hatte und 
mir Geschichten erzählte, sein Vorrat war wirklich unerschöpflich. Dann fragte 
ich ihn unvermittelt "Was ist eigentlich die MNR?" "Was?" "Die MNR, von der 
Santos letztens gesprochen hat." "Eine Kampf Truppe." "In Bolivien?" "Ja." 
"Was heißt MNR?" "Movimiento Nacionalista Revolucionario." "Und da warst du 
dabei?" "Ja." "Als was?" "Wie, als was?" "Warst du ein Kommandeur?" "Nein. 
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Soldat." "Und Revolutionär." "Ja. Aber was heißt das." "Ja, was heißt das?", 
wiederholte ich. "Frag' doch Gustavo, er kennt sich aus - mit seiner Theorie." 
"Ja, aber Gustavo ist selber keiner, und du hast ... warum hat Santos das ge-
sagt?" "Was?" "Du weißt schon, das mit der Beute." 
 
Juan schaute mich an und sagte "Wir waren keine Räuberbande!" Dann wand-
te er wieder den Blick nach vorn, zog an seiner Zigarette und fügte hinzu 
"Santos weiß einen Scheiß über solche Dinge." Ich sagte "Da ist auch was 
passiert, oder?" Juan schaltete ziemlich rabiat in den andern Gang, dann mur-
melte er bloß, wie um sich selbst zu beruhigen "Da ist immer was passiert." 
 
Ich sah ihn an und genau in diesem Moment kam mir A Farewell to Arms in 
den Sinn und Henry, der Hauptheld, der sich in die Krankenschwester Cathe-
rine verliebt und wegen ihr desertiert und mit ihr aus dem Land flieht. Und sie 
schließlich verliert. (Sie stirbt bei der Entbindung ihres gemeinsamen Kindes.) 
 
Ich konnte mich beim Lesen nie so richtig mit diesen Figuren anfreunden, 
aber ich grübelte über sie nach und aus irgendeinem Grund versuchte ich, mir 
ihre Vorgeschichte auszumalen, ich wollte wissen, wie die beiden da hinge-
kommen waren, wo sie sich begegneten, das war es, was mich eigentlich be-
schäftigte, sozusagen der andere Teil oder bessergesagt: die Vorlage für die-
sen Roman. Und jetzt, genau in diesem Augenblick erkannte ich Henry in Juan 
wieder, nicht eins zu eins, aber so als wäre er eine Version von ihm, als wäre 
Juan der reale Henry und Henry die Figur, die nach ihm gezeichnet worden 
war. Es passte irgendwie, es stimmte überein, es war natürlich weder der glei-
che Ort noch die gleiche Zeit und auch nicht die gleiche Handlung, doch es 
war die untrügliche Gewissheit, daß es geschehen war, daß sich diese Dinge 
ereignet hatten, sich noch ereigneten, denn die Geschichte dauerte noch an, 
sie war noch nicht zu Ende. Dachte ich. 
 
Nur - wie war das? Hatte Juan seine Catherine schon verloren? Was hatte 
Santos damit angedeutet, als er meinte, Juan wäre ja fortgegangen? Wen hat-
te er verlassen? Ich fragte ihn "Aus welchem Grund hast du dich dieser Truppe 
angeschlossen?" Er machte erst einen langen Zug, bevor er antwortete "Aus 
dem gleichen Grund, aus dem ich es wieder tun würde." "Und deine Familie?" 
"Was ist mit meiner Familie?" "Wussten deine Leute, daß du dahin gehst?" 
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"Meine Schwester wusste es." "Die hier aus Buenos Aires?" "Ja, woher kennst 
du sie?" "Du hast mir selber von ihr erzählt." Er schwieg. Es gelang mir jetzt 
nicht, mehr aus ihm herauszukriegen. Aber irgendwie hatte ich nicht den Ein-
druck, daß es eine Frau gegeben hätte, mit der ihn eine unglückliche Liebe 
verband. Es sei denn, Juan konnte die Spuren, die diese Beziehung bei ihm 
hinterlassen hatte, erstaunlich gut überspielen. 
 
War ja auch noch die Frage, warum er aus Bolivien zurückgekehrt war. Ich 
dachte, wenn er mit seinem Gewehr regelmäßig zum Schießtraining geht, 
dann kann er sein altes Soldatsein noch nicht ganz an den Nagel gehängt ha-
ben. Vielleicht würde er eines Tages wieder da hingehen. Oder an einen ande-
ren Ort. Ein bisschen mehr hatte ich dann doch noch von ihm erfahren. 
 
Er berichtete mir, wie sie gegen die Miliz der Regierung gekämpft hatten, die 
zahlenmäßig und auch von der Bewaffnung her überlegen war. Er sagte "Aber 
ihre Moral war im Arsch. Das war unser Vorteil." Eine ähnliche Bemerkung ha-
ben dann auch die Companeros in Kuba gemacht, als sie von ihren Gefechten 
in der Sierra Maestra erzählten. Ich fragte "Habt ihr sie besiegt?" "Wir konnten 
gewisse Gewinne verbuchen." Auch diese Formulierung habe ich später ge-
hört. Das hieß, sie hatten sich für diesmal zurückgezogen, aber nur, um den 
nächsten Angriff zu organisieren, der noch heftiger werden würde. Doch es 
schwang da immer ein Zweifel mit, ob man auch wirklich alles bedacht hatte 
und einem bei der Vorbereitung kein Fehler unterlaufen war. 
 
Ich fragte ihn "Ihr seid Guerilleros, nicht wahr? So nennt ihr euch doch." 
Dieses Wort hatte eine fast magische Bedeutung für mich. Gustavo hatte mich 
darüber aufgeklärt. Ach nein! Eigentlich war es Julio Ramos, der Bursche, den 
der Obersturmführer Witzigmann in Onkel Heinrichs gesellige Runde mit-
gebracht hatte. Von ihm hörte ich zum ersten Mal die Bezeichnung Gueril-
leros, die nicht in meinem Wörterbuch zu finden war. 
 
Es leitete sich von Guerra, der Krieg, ab, wörtlich übersetzt hieß es also ein-
fach "Krieger". Krieger hatte in meiner Muttersprache einen altmodischen Bei-
klang, aber es hob auch das Besondere hervor. Ein Krieger war kein gewöhn-
licher Soldat, nicht einer unter zig Tausenden, der in Reihe und Glied in die 
Schlacht marschiert, und wenn er fällt, wird er durch einen anderen ersetzt. 
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Ein Krieger kämpft nicht, bloß weil man ihn in eine Uniform gesteckt und ihm 
eine Waffe in die Hand gedrückt hat. Er kämpft nicht für seinen General oder 
für sein Vaterland, er kämpft für eine Sache, für eine Herzens Angelegenheit - 
was freilich auch ein bisschen antiquiert klang. Doch echte Krieger waren die 
antiken Helden ganz bestimmt, und von ihnen hatten die heutigen den Unter-
schied zum gewöhnlichen Soldaten geerbt. Ein Soldat hatte eine Nummer - 
ein Krieger hatte einen Ruf! 
 
Ich will nicht so tun, als wäre mir das alles eingefallen. Zumindest sinngemäß 
stammte das meiste von Dr. Kettner, der ja viele Jahre Redakteur bei der 
Deutschen La Plata Zeitung war, und er stellte auch fest, daß die Bezeichnung 
Guerillero und Guerilla (für die ganze Organisationsform und die besondere 
Art des Kampfes) wahrscheinlich zuerst hier in den Ländern des lateinameri-
kanischen Kontinents gebraucht wurde. Er sagte "In Deutschland, nach dem 
Ersten Großen Krieg und im Zuge der November Revolution, kam das Wort 
'Freischar' und 'Freischärler' in Mode, das war im Prinzip auch jemand, der zu 
einer kleinen, schlagkräftigen Truppe gehörte, die nicht Teil einer staatlichen 
Armee war. Aber das lässt sich mit der modernen Guerilla, wie man sie hier 
vorfindet, nicht vergleichen. Diese Leute haben eine ganz andere Geschichte, 
einen ganz anderen Hintergrund." 
 
Julio Ramos war überzeugter Faschist. Die italienischen Faschisten (deren 
Symbolik die hiesigen übernommen hatten) waren früher auch in kleinen mili-
tärischen Einheiten organisiert, aber im allgemeinen strebten die Faschisten 
überall danach, sich in großen Verbänden zusammenzuschließen. "Sich wie 
die Wölfe zusammenzurotten", wie es Gustavo ausdrückte, der die Faschisten 
hasste wie die Pest und der es sogar - entgegen seiner Theorie vom Gleich-
gewicht - in Kauf genommen hätte, wenn sie ein für allemal verjagt worden 
wären. Gustavo war natürlich auch kein Anhänger der Guerilla, aber er hatte 
den größten Respekt vor diesen Leuten, nicht zuletzt deshalb, weil sie "Kin-
der" des eigenen Volkes waren. 
 
Julio Ramos sprach nur verächtlich von ihnen, aber er verfolgte, wie mir 
schien, alles sehr aufmerksam, was über die Guerilla berichtet wurde, nicht 
nur in Argentinien, sondern auch in den andern Ländern des Kontinents. Für 
ihn und seine Alianza de la Juventud Nacionalista waren sie ein Feind und 
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auch eine Art Konkurrenz. Ich glaube, ich hatte weiter oben schon erwähnt, 
wie Julio Ramos sich bei Heinrich und mir über den Führer Adolf Hitler erkun-
digte, die wir ihn sozusagen hautnah erlebt hatten. (Ich hatte ihn tatsächlich 
einmal gesehen, als er bei uns in G. war, um die Ehrenbürger Würde unserer 
Stadt entgegenzunehmen; wir Jungen standen an der Straße Spalier und 
winkten mit den Fähnchen, als er und seine Getreuen im offenen Mercedes 
vorbei brausten.) 
 
Julio Ramos sah in Hitler den Urtyp des Faschisten, der er wahrscheinlich auch 
war. Aber Ramos hatte im Grunde keine andere Beziehung zu diesem Men-
schen, als seine ungetrübte Bewunderung, und die beruhte letztlich auf dem, 
was in den Zeitungen und in den Wochenschauen über ihn berichtet wurde. Er 
hatte nicht einmal "Mein Kampf" gelesen (ich habe ihn danach gefragt). Ra-
mos war von Hitler fasziniert wie von einem unsterblichen germanischen Gott, 
wie von Thor oder von Wotan. Das war sein "Hintergrund", wie es Dr. Kettner 
nannte. 
 
Ich muss jetzt noch schmunzeln, wenn ich daran denke, wie Juan Bello da-
gegen über Hitler redete. Für ihn war er ein "Arschloch" gewesen, er konnte 
sich bloß amüsieren über den "komischen Kerl", dem "die Ziege den Schwanz 
abgebissen" hatte. Ich fragte, was er damit meinte, er sagte "Na, weißt du 
das etwa nicht? Ich denke, du bist aus Deutschland!" "Ja, bin ich, aber was 
war mit der Ziege?" 
 
"Das ist doch allbekannt, daß ihm eine Ziege ein Stück von seinem Schniedel 
abgebissen hat, als er klein war - ich meine, als Hitler klein war, denn sein 
Schwanz war bestimmt schon immer klein gewesen, da wird dann nicht mehr 
viel davon übrig geblieben sein." Juan schüttete sich aus vor Lachen. 
 
Ich fragte "Aber wieso hat ihn eine Ziege da gebissen?" Juan lachte immer 
noch. "Keine Ahnung, Muchacho! Vielleicht wollte er sie ins Maul ficken, der 
Idiot. Nein warte, ich glaube, es war eine Wette, die andern Jungens haben 
gewettet, daß er sich nicht traut, seinen Schwanz in ein Ziegenmaul zu ste-





Ich war immer noch sprachlos, ich fragte "Woher weißt du das überhaupt?" 
"Daß ihr ihm alles abgenommen habt?" "Nein, ich meine das mit der Ziege." 
Er überlegte. "Das habe ich schon vor Jahren in irgendeiner jüdischen Zeitung 
gelesen." "Dann war es also ein Witz?" Juan schaute mich von der Seite an. 
"Ein Witz? Muchacho! Und was Hitler bei euch angestellt hat, das war wohl 
auch nur ein Witz?" "Das habe ich nicht behauptet", verwahrte ich mich. Dann 
sagte Juan "Na und, selbst wenn es ein Witz ist, so ist es doch wahr. Und es 
ist witzig!" 
 
Irgendwann fand ich es auch witzig, aber es hatte lange gedauert, bis ich so 
respektlos über den ehemaligen Führer des Deutschen Volkes reden konnte 
wie Juan. Auch ich hatte wohl einen anderen "Hintergrund". Ich wurde das 
Gefühl nie ganz los, daß der stramme Parteigenosse Bruno Bichler aus unserm 
Haus mich beim Lachen erwischt; und ich weiß heute, daß vielen, vielen guten 
Menschen "im Namen des Deutschen Volkes" in irgendeinem dumpfen Keller 
einfach der Kopf abgehackt wurde, weil sie einen Witz erzählt hatten, der weit 
harmloser war als der mit Hitler's Ziege. 
 
Allerdings machten sich, abgesehen von Julio Ramos, Onkel Heinrichs Freunde 
keine allzu großen Gedanken über die Guerilla in Argentinien oder sonstwo, 
und was mir Dr. Kettner darüber sagte, war mehr eine Reminiszenz an seine 
Tätigkeit bei der Zeitung. Er hatte seine Momente, wo er in alten Erinnerun-
gen schwelgte - genau wie die andern. Der KaLeu Farmsen brachte ein Photo-
album mit, von der grandiosen Feier im Lunapark, zu der an die zwanzigtau-
send Deutsche geströmt waren, die in der Stadt und im Großraum Buenos 
Aires lebten. Auf den Photos sah die Veranstaltung aus, als wäre es der 
Reichsparteitag in Nürnberg gewesen. Der KaLeu berichtete, daß man sogar 
einen "Lichtdom inszeniert" hatte. 
 
Obersturmführer Ernst Witzigmann zeigte "Privataufnahmen" von der West-
front, darunter welche von einer Besichtigung der Bunkeranlagen in der Nor-
mandie, wo später die Allierten Truppen angelandet waren. Hier auf den Pho-
tos waren die Anlagen noch intakt und im "pieksauberen Zustand". Als sich 
der "D-Day" dem Ende neigte, war dort kein Stein mehr auf dem andern ge-




Vielleicht wollte Onkel Heinrich nicht dahinter zurückstehen, jedenfalls holte 
er aus seinem Schreibtischfach einige Photos, die er wie ein Kartenspiel in sei-
nen Händen erst sortierte, bevor er sie in die Runde gab (und ein paar behielt 
er dabei für sich). Auch mir hatte er sie noch nie gezeigt. Es waren Photos von 
einem Besuch des Reichsführers der SS, Heinrich Himmler, in einer "Einrich-
tung" in Weißrussland, sie zeigten Himmler in seiner schwarzen Uniform und 
mit der typischen hellen, runden Brille, wie er, begleitet von etlichen SS Offi-
zieren an einem Zaun entlang marschiert, hinter dem eine Reihe von Bara-
cken zu sehen ist. 
 
Ich betrachtete mir die Photos genauer. Der Zaun war mit Stacheldraht und 
einer Starkstromleitung gesichert (ich hatte so etwas ähnliches früher in G. an 
einem militärischen Objekt gesehen). Und auf einem Bild waren im Hinter-
grund Menschen in gestreifter Häftlingskluft zu erkennen, auf einem anderen 
betätigten sich welche vor mehreren flachen Gebäuden, zwischen denen ein 
breiter, viereckiger Schlot empor ragte. Ich fragte Heinrich "Was machen die 
da?" Er nahm mir das Photo aus der Hand und schaute darauf, als müsste er 
eine handschriftliche Notiz entziffern, dann sagte er "Ach, die harken bloß das 
Laub zusammen." Er gab es mir zurück, man konnte sehen, daß die Bäume 
dahinter im vollsten Blattwerk standen. 
 
Man sprach über Himmler, der Obersturmführer war voll des Lobes über "sein 
Organisationstalent und seine Geradlinigkeit", er war ihm auch persönlich be-
gegnet. Aber "als Mensch" war er ihm nie ganz geheuer gewesen, und gegen 
Hermann Göring wirkte er beinahe wie ein "Intelligenzler". Witzigmann sagte 
"Mit dem konnte man nie richtig vertraulich werden und sein Humor war so 
fade wie Steinsuppe." Witzigmann meinte, es wäre bezeichnend, daß es über 
Himmler keine volkstümlichen Anekdoten gegeben habe, so wie das bei Gö-
ring der Fall war. Der KaLeu sagte, über den Führer habe es auch keine ech-
ten volkstümlichen Anekdoten gegeben und der Göring habe wohl auch ein 
bisschen den Alleinunterhalter "in dem ganzen Zirkus" gespielt. Ich war drauf 
und dran, die Geschichte mit Hitlers Ziege zum Besten zu geben, aber ich un-
terließ es dann doch, als ich sah, mit welcher Verbundenheit die Herren auf 
die Photos starrten. 
 
Es kam eine Zeit, als Onkel Heinrich viel auf Geschäftsreisen war, ich war 
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manchmal bis zu zwei Wochen am Stück allein zu Hause. Dr. Kettner kam 
vorbei und komischerweise immer, wenn Heinrich fort war. Ich bot ihm eine 
Tasse Kaffee an und wir unterhielten uns. Er erzählte mir von seinen Aufent-
halten in der Provinz Misiones, ich fragte nach seiner angeheirateten Familie 
aus Montecarlo (und erfuhr bei der Gelegenheit, daß es nur in einem Wort ge-
schrieben wird). Er sagte, man würde die allermeisten dieser Orte am besten 
vom Rio Paraná aus erreichen, der die Grenze zu Paraguay bildet. Er beschrieb 
mir auch die gewaltigen Wasserfälle von Iguazú. "Die müssen Sie sich unbe-
dingt einmal anschauen", empfahl er mir. 
 
Auch Eduardo besuchte mich, und zwei- oder dreimal waren beide gleichzeitig 
da, doch es war seltsam: obwohl ganz ausgeschlossen war, daß sie sich kann-
ten, benahmen sie sich wie zwei ungleiche Brüder, die sich vor langer Zeit um 
ein Erbe gestritten hatten. Ich hörte natürlich auch viel Musik und wenn Hein-
rich nicht da war, konnte ich meinen Plattenspieler schön aufdrehen. Carlos 
Hoselitz versorgte mich nach wie vor mit dem neuesten, was der Jazz zu bie-
ten hatte. 
 
In New York machte neuerdings ein Plattenlabel von sich reden, das hieß Blue 
Note Records und es hatte einige der besten Musiker unter Vertrag. Carlos er-
zählte mir, daß dieses Label von einem Deutschen namens Alfred Lion, und 
zwar schon im Krieg, gegründet worden war, daß es aber erst jetzt so richti-
gen Aufschwung erlebte. Es gab da phänomenale Trompeter: Lee Morgan und 
Donald Byrd und Clifford Brown, zu dem ich vielleicht später noch etwas sa-
gen werde, weil er in einem Wahnsinns Quintett unter anderen mit Harold 
Land und Max Roach zusammen spielte. Es gab auch richtig gute Pianisten 
und Schlagzeuger und Saxophonisten, wie zum Beispiel Ike Quebec am Tenor-
saxophon. 
 
Carlos behauptete, Ike Quebec sei der Freund von Alfred Lion. Ich sagte "Na 
ja, wenn er Platten für ihn aufnimmt, verstehen sie sich bestimmt ganz präch-
tig." Carlos sagte "Nein, ich meine, sie sind wie Mann und Frau, nur eben 
Mann und Mann." Ich war irritiert, ich glaube, ich wurde sogar rot, es war das 
erste Mal, daß jemand mit mir über so etwas sprach, ich kannte nicht mal das 
Wort Homosexualität. Ich fragte Carlos, woher er das wüsste, und er sagte, er 
habe so seine Quellen (und das stimmte tatsächlich). Er nutzte, wie mir 
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schien, die Gelegenheit, um mir einen Vortrag über das "Schwulsein" zu hal-
ten und ich bekam abwechselnd heiße und kalte Schauer und er machte hau-
fenweise Andeutungen und man konnte nicht mehr heraushören, auf wen das 
eigentlich bezogen war. 
 
Carlos lud mich ein zu einer kleinen Party mit Kristin und Verena, und ich 
dachte, falls die ganze Schwulensache damit abgehakt sein würde, sollte ich 
unbedingt kommen; ich wollte zeigen, daß ich definitiv nicht schwul bin, ob-
wohl Carlos mir das gar nicht unterstellt hatte. 
 
Ich ging also hin, in Carlos' Apartment im alten Fabrikgebäude, Carlos und 
Kristin waren schon da. Kristin saß auf dem Sofa, sie hatte ein dunkelrotes 
Kleid an, sie hatte ihre Schuhe fallengelassen und die Beine herangezogen, 
ihre blonden, lockigen Haare fielen bis auf die Schultern, sie sah aus wie die 
Kleine Meerjungfrau im dunkelroten Kleid. Carlos redete und redete, während 
er nebenbei Platten auflegte und die Musik kommentierte. 
 
Als ich hereinkam, rief Kristin "Oh Dios mio! Gut daß du da bist, Miguel! Erlöse 
mich von diesem Kerl und seinem endlosen Palaver!" "Was macht er denn 
nur?" "Oh, er hält mir seit Stunden eine Predigt über die ... ich weiß nicht 
mehr ... über irgendwelche Leute, die irgendwann einmal was auf einer Trom-
pete gespielt haben." Carlos sagte "Das ist gerade erst die zweite Platte, die 
ich auflege." "Das ist jetzt bestimmt die hundertste Platte, die du auflegst, 
warum hast du überhaupt so viele Schallplatten? Da ist überall dasselbe 
drauf, eine einzige würde ja genügen." "Da ist überall was anderes drauf." 
"Für mich klingt das alles gleich, eins wie's andere." Carlos sagte "Miguel, 
beweis' ihr, daß es jedesmal anders klingt." Ich sagte "Wie soll ich das anstel-
en?", und Kristin sagte "Miguel wird mir gar nicht beweisen. Komm' her, setz' 
dich neben mich und wir werden uns schön ablenken von diesem grauenhaf-
ten Zeug." 
 
Ich setzte mich neben sie aufs Sofa, sie legte den Arm um meinen Hals und 
streichelte meine Wange. "Küss' mich!", sagte sie, "Los, küss mich, ich will 
dieses Zeug nicht mehr hören." Wir küssten uns, ich merkte gleich, daß sie 
Lust hatte. Carlos ließ sich nicht im geringsten stören. Er redete wirklich ohne 
Pause und spielte einen Song nach dem andern, manche spielte er nur an und 
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nahm dann die Nadel wieder auf, um sie an einer andern Stelle wieder abzu-
setzen. Ich hörte ihm mit halbem Ohr zu. 
 
Er legte eine Platte auf von einem Pianisten, den er "neu entdeckt" hatte, er 
hieß Bill Evans, und Carlos sagte, er sei kein Schwarzer, und er wüsste nicht 
genau, ob er Jude wäre, aber das sei auch nicht so wichtig, er würde spielen 
wie alle Schwarzen und Juden zusammen und er, Carlos, wäre drauf und dran, 
diesen Bill Evans zum größten Jazzpianisten aller Zeiten zu "küren". 
 
Kristin schmuste mit mir, ihre Hand war unter mein Hemd gefahren und strei-
chelte meine Brust und zählte mit den Fingern meine Rippen, und ich küsste 
sie und spürte ihre Zungenspitze an meiner und ich fing auch an, sie zu strei-
cheln, aber nebenbei musste ich Carlos und Bill Evans zuhören und es war 
nicht ganz einfach, alles gleichzeitig zu tun. 
 
"Erkennst du's!", rief Carlos. Ich konnte gerade nur ein bisschen mit dem Kopf 
schütteln und die Augen zu ihm hin verdrehen, und Kristin rückte mich gleich 
wieder energisch zurecht und bearbeitete meine Zunge und ihre Hand ging 
über meinen Bauchnabel hinweg. "Das ist Come Rain Or Come Shine, warte, 
ich spiel's von vorn." Er spielte es drei- oder viermal an, immer bis zu der 
Stelle, wo das Thema beendet ist, aber das konnte man gar nicht genau fest-
stellen, und obwohl ich den Song eigentlich schon oft gehört hatte, konnte ich 
ihn hier beim besten Willen nicht wiedererkennen. 
 
Und dann fing Carlos an, etwas über Timing zu faseln, und daß wir (damit 
meinte er Kristin und mich) mal genau darauf achten sollen, was Bill Evans 
mit der rechten Hand und was er mit der linken Hand spielt, und daß das 
mehrere separate Melodielinien wären, die alle in einem Zuge und "ganz kon-
sequent" durchgeführt würden und daß man sie genau verfolgen könnte, auch 
dann, wenn man sie nicht hörte. 
 
Und Kristins rechte Hand fummelte währenddessen an meiner Gürtelschnalle 
herum und dann öffnete sie meine Hose und ihre Hand verschwand in meiner 
Unterwäsche. Und Carlos sagte, das sei genau das gleiche Prinzip wie es auch 
schon Johann Sebastian Bach benutzt hat, wenn er zig verschiedene Melodie-
linien in einem Stück "durchzieht", das ein Pianist eigentlich nur mit zwei Hän-
120 
 
den und zehn Fingern spielen kann, und dabei müsse man die Daumen noch 
abrechnen, die ja höchstens eine Hilfsfunktion habe. 
 
"Warte, ich zeig's euch!", rief er und spielte es nochmal von vorn und ver-
suchte, die einzelnen Melodien mitzusummen, die plötzlich abbrechen und un-
hörbar und wie von unsichtbarer Hand weitergeführt werden, bis sie ebenso 
plötzlich wieder erklingen. 
 
Und Kristin war unten angelangt und machte sich an meinem Ding zu schaf-
fen, das inzwischen prall und heiß war und nur auf ihre flinken Finger wartete, 
damit es sich ihnen überlassen konnte. Und Carlos quasselte, und ich hörte 
sogar noch auf die Musik und Kristin rieb an meinem Glied und ich spürte, wie 
ich gleich davor war, alles rausschießen zu lassen. 
 
Und da - im selben Moment - konnte ich es hören, wovon Carlos die ganze 
Zeit redete, ich konnte alle die verschiedenen Melodien hören, die Bill Evans 
gleichzeitig spielte, und eine war wundervoller als die andere, sie waren wie 
holde Schwestern, wie Engel, die im Reigen eine Handbreit über einer Früh-
lingswiese schwebten, während goldene Sonnenstrahlen ihr Haar erglänzen 
ließen. 
 
Die ganze Ladung schwappte in meine Unterhose und Kristin leckte mit ihrer 
feuchten Zunge meine Ohrmuschel aus. Da ging die Tür auf und Verena kam 
hereingestürmt und als sie uns drei erblickte, rief sie "Oh Mann! Habt ihr etwa 
ohne mich angefangen!" 
 
* * * * *  
 
Ich hatte Eduardo über meine Verabredung mit Sylvia Marsal unterrichtet, ich 
dachte, das sei ich ihm schuldig für seinen Rat, den er mir gegeben hatte und 
weil er daraufhin bestimmt wissen wollte, wie sich die Sache weiterentwickelt. 
Er freute sich mit mir, und einen Moment lang war ich versucht, ihn zu fragen, 
ob er mir eventuell seinen Wagen für mein Rendezvous leihen könnte. Aber 
ich hätte ihn damit wahrscheinlich bloß in arge Verlegenheit gebracht und das 
wollte ich nicht, und außerdem hätte es auf Sylvia sicher einen zweifelhaften 
Eindruck gemacht, wenn ich mit diesem Straßenkreuzer bei ihr aufgetaucht 
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wäre, womöglich hätte man uns auch gesehen und es wäre ihr peinlich gewe-
sen, wenn ich damit angeben wollte. 
 
Also entschloss ich mich, Sylvia im Hospital abzuholen, damit wir mit dem 
Omnibus in die Calle Serrano fahren. Sie ließ mich erst zehn Minuten warten 
und mir am Empfang ausrichten, daß sie noch nicht "abkömmlich" sei. Ich 
wartete geduldig, immerhin war ich sicher, daß sie mitkommt und es sich 
nicht anders überlegt hatte. Sie kam die Treppe herab und lächelte mich 
gleich an, sie trug ein hübsches, helles Kleid mit langen Ärmeln und darüber 
eine blaue Weste, hellblaue Strümpfe und flache Lederschuhe mit dunkler 
Sohle und Riemchen über dem Spann. Sie hatte sich die Haar streng nach 
hinten gekämmt und zusammengeknotet, und ich sah, daß sie sich ein wenig 
geschminkt hatte. 
 
Ich sagte "Ich freue mich sehr, daß Sie mitkommen", und sie erwiderte "Das 
hatte ich Ihnen doch gesagt, Miguel." "Ja, aber ich befürchtete, daß noch et-
was dazwischenkommen könnte, ich meine hier bei Ihnen, ein Notfall zum 
Beispiel." Sie sagte "Wenn es Sie nachträglich beruhigt: ich hatte bereits nach 
unserer Verabredung dafür gesorgt, daß ich heute abend freihabe." Ich fand, 
das war eine sehr ausführliche Erklärung, die sie sich abgerungen hatte, und 
ich wollte auf jeden Fall vermeiden, daß sie sich wegen mir verpflichtet fühlt. 
 
Wir fuhren zum Kino La Flor Azul (Sylvia kannte es nicht) und im Vestibül 
stand Roberto Burgos im schicken Anzug und begrüßte einige Gäste. Er er-
kannte mich tatsächlich wieder - und nicht nur das, er hatte sich sogar mei-
nen Namen gemerkt, er winkte uns heran. "Senor Frogard! Wie schön, daß es 
geklappt hat." Ich wollte etwas erwidern, er sagte "Darf ich erfahren, wer die 
bezaubernde Senorita an Ihrer Seite ist?" und er bewahrte mich davor, mich 
unsäglich zu blamieren. Ich beeilte mich, ihm Sylvia vorzustellen, er gab ihr 
einen galanten Handkuss, wie ich ihn kaum hingekriegt hätte. "Sie finden Ihre 
Plätze?" "Oh ja, danke." "Dann wünsche ich Ihnen beiden viel Vergnügen, Se-
norita Marsal, Senor Frogard, und beehren Sie uns bald wieder." 
 
Drinnen fragte Sylvia "Wann haben Sie die Karten eigentlich besorgt?" "Gleich 
nach unserer Verabredung, ich konnte gerade noch zwei ergattern." Ich er-
schrak, als ich sah, daß das Kino nur zu zwei Dritteln gefüllt war, aber Sylvia 
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achtete anscheinend nicht darauf, sie sagte "Das war eine gute Idee von Ih-
nen." Als der Vorhang aufging und das Licht erlöschte, flüsterte ich ihr zu 
"Aber sagen Sie mir bitte nichts vor." "Ich versprech's", flüsterte sie zurück. 
 
Und dann ging der Film los, und ich war von der ersten Minute an ganz hinge-
rissen und ich musste gleich lachen, als die scheußliche Miss Gulch auftritt 
und das Hündchen Toto es schafft, ihr zu entkommen, und ich merkte, daß 
Sylvia auch lachen musste, und auch über den fahrenden Hellseher Professor 
Marvel, der sich abmüht, aus der Kristallkugel zu lesen - das waren übrigens 
Figuren, die im Buch nicht vorkamen, und deshalb war ich zusätzlich ange-
nehm überrascht. Das ganze Vorspiel ist ja in Schwarzweiß, oder genauer-
gesagt in einem sandigen Ocker gehalten, und Dorothy's Over the Rainbow, 
das sie ziemlich am Anfang singt, wirkt dadurch erst recht wie eine strahlende 
Vision von einem verheißungsvollen Ort. 
 
Spätestens als Dorothy die Haustür nach draußen öffnet und ihr die ganze 
Farbenpracht des Landes von Oz entgegenlacht und als die schöne Nordhexe 
und die bunte, lustige Schar der Munchkins auftreten, da tauchte ich völlig in 
diese märchenhafte und mitreißende Atmosphäre ein und ich amüsierte mich 
köstlich über Scarecrow die Vogelscheuche, über den Tin Woodman und über 
The Cowardly Lion und dessen zaghaftes "Wwwrrrufff! Wwwrrrufff!", mit dem 
er sich selber fast mehr erschreckt als andere. Sylvia tippte manchmal meinen 
Arm an und streckte den Zeigefinger nach vorn und das war ein (wortloser) 
Hinweis, daß gleich etwas Komisches passiert. Zwischendurch wehte immer 
mal ein zarter Hauch von ihrem Parfüm zu mir herüber, und ich fühlte mich 
richtig wohl. 
 
Ich hätte ihn mir am liebsten gleich noch mal von vorn angeschaut. Sylvia 
fragte mich "Was hat Ihnen am besten gefallen?" Ich sagte "Oh, das ist 
schwer - eigentlich alles. Vielleicht der Löwe, wie er sich vor dem Zauberer 
fürchtet, der ihm ja eigentlich Mut und Unerschrockenheit verleihen soll. Und 
was hat Ihnen am besten gefallen?" "Mir? Natürlich Dorothy's rubinrote Schu-
he." Ich lachte. "Ja, die sind ganz reizend, obwohl sie im Buch eigentlich sil-
bern sind." Sylvia sagte "Ach, es gibt ein Buch davon?" "Ja, von einem Mann 




"Oh ja, gern. Ist da noch mehr anders?" "Alles in allem nicht viel", sagte ich 
und fügte hinzu "die drei Burschen am Anfang auf Dorothy's Farm in Kansas 
gibt es im Buch nicht." Sylvia sagte "Das sind ja - in anderer Gestalt - die 
drei, mit denen Dorothy zum Zauberer geht, haben Sie das gemerkt?" "Ja, 
hab' ich, und das war einfach genial." Sie sagte "Das gibt der ganzen Ge-
schichte so eine richtige ... Glaubwürdigkeit." "Das finde ich auch", erwiderte 
ich, "und es macht auch klar, daß es sich eigentlich um einen Traum handelt." 
 
Sie sagte "Das schon, aber es ist ein Traum in einer Welt, wo alles genauso 
wirklich ist wie in unserer." Ich stimmte ihr zu. "Ja, sogar der Zauberer ist ei-
gentlich in Wahrheit ein Erfinder, er hantiert nur mit Dingen, die wir alle ken-
nen und die ohne Zauberkraft funktionieren." "Vielleicht soll uns das sagen, 
daß sich unsere Träume auch hier erfüllen können, wir müssen uns dafür gar 
nicht erst ins Land von Oz begeben." "Nein", bestätigte ich, "noch nicht einmal 
nach Kansas", und fand diesen Nachtrag sofort völlig überflüssig. 
 
Sylvia kannte ein Café in einer Seitenstraße an der Avenida Corrientes, und 
wir fuhren dorthin, es war sehr gemütlich und im Hintergrund musizierten ein 
Klavierspieler und ein Geiger. Wir bestellten Mate Tee mit Zucker und Zitro-
nensaft, und der Kellner nahm die beiden Trinkröhrchen vor unseren Augen 
frisch aus der Verpackung, sie hatten einen Aufdruck mit dem Namen des Ca-
fés. Sylvia sagte, man könne diese Röhrchen mitnehmen. Sie erklärte mir ein 
paar wissenswerte Dinge über den Mate Tee und wie er in Argentinien zube-
reitet und getrunken wird. Wir bekamen ihn in Porzellanbechern, aber traditio-
nell wurden die Teeblätter in ausgehöhlte, faustgroße Kürbisse gegeben und 
mit heißem Wasser überbrüht. 
 
Ich fragte Sylvia über ihre Heimatstadt San Rafael aus, ich sagte, ich wollte 
mehr über die "Gegend im Westen" erfahren, und sie erwiderte, sie könnte 
mir einen Herrn empfehlen, der einmal bei ihr als Patient war, der wüsste da-
rüber bestens Bescheid. Daraufhin schwieg sie und sog in kleinen Schlucken 
den Tee durch das Trinkröhrchen, in der gleichen Weise, wie sie im Pausen-
raum im Hospital aus der großen Tasse getrunken hatte. Ich sagte "Verzei-
hung, Sylvia. Ich wollte natürlich mehr über Sie erfahren", und sie schaute 




Und dann begann sie zu erzählen und sie tat das in so lebendiger und anmuti-
ger Weise, daß ich mir wünschte, sie würde nicht mehr aufhören. Ich hatte 
auch das Gefühl, sie würde es mir zum Gefallen tun und mir glückten ein paar 
gute Fragen, mit denen ich sie noch auf andere Spuren in ihre Vergangenheit 
führte und sie klapste sich an die Stirn und rief "Ach du liebe Zeit, da fällt mir 
was ein, da habe ich seit Jahren nicht mehr dran gedacht!" Und dann erzählte 
sie mir, daß sie als kleines Mädchen beinahe von zu Hause verschwunden wä-
re. 
 
Ich fragte bestürzt "Wie kam das?" Sie sagte "Ich wollte mit dem Zirkus mit-
gehen. Eines Tages war ein Zirkus nach San Rafael gekommen, er hatte vor 
der Stadt sein großes Zirkuszelt aufgebaut und die ganzen Wagen standen ei-
ner hinter dem andern im Kreis drumherum und man konnte dabei zusehen, 
wie die Leute jeden Morgen zum Kanal gegangen sind, wo das Wasser aus den 
Bergen kommt, und wie sie es dort in Eimern herausgeschöpft haben und die 
Tiere damit fütterten ... ich meine tränkten - sagt man tränken?" 
 
Ich fragte "Sind Sie etwa jeden Morgen dahin gelaufen, um dabei zuzusehen?" 
"Na ja, ein paarmal schon. Sie hatten den hombre de goma." "Wen?" "Den 
hombre de goma, eine Attraktion, der konnte sich verbiegen wie ..." "Eben wie 
Gummi." "Nicht nur wie Gummi, sondern noch viel doller ... kennen Sie diese 
Knetmasse, wo man so kleine komische Figuren draus kneten kann?" "Ja, 
kenn' ich." "So konnte der sich verkneten! Da war dann plötzlich die eine 
Hand hier und der andere Fuß hat dort 'rausgeragt und der Kopf war irgendwo 
ganz unten. Das war unglaublich komisch. Und dann gab es das pendulo de la 
muerte, da blieb einem vor Schreck die Luft weg, wenn die sich überschlagen 
haben." 
 
"Und da waren Sie so begeistert, daß sie mit denen mitgehen wollten?" Sylvia 
strich sich eine Strähne zurück, die sich aus ihrem Haarknoten gelöst hatte 
und nach vorn gefallen war, und sagte ein bisschen verlegen "Da war ein Jun-
ge, der hat Mittags immer auf der Avenida el Libertador gestanden und hat 
Reklamezettel für die Vorstellung verteilt, und der war sehr hübsch." Sylvia 
bekam einen rosigen Schimmer auf dem Gesicht. Ich sagte verständnisvoll 




Sie machte eine Pause, dann sagte sie "Ich hatte sogar schon meinen kleinen 
Koffer gepackt." "Hatten Sie diesem Jungen denn gesagt, was Sie vorhaben?" 
"Ach, kein Wort! Ich habe mich nicht mal getraut, ihn anzusprechen, ich glau-
be, er hat mich gar nicht bemerkt, obwohl ich mich immer so dicht bei ihm 
aufgestellt habe, daß die Leute wahrscheinlich dachten, ich gehöre dazu." 
"Was geschah weiter?", wollte ich wissen. 
 
"Mein Vater ist Bergbau Ingenieur, er hat damals an einem Staudamm mitge-
arbeitet, genauergesagt bei der Umleitung eines Flusses. Eines Tages hatte er 
einen Unfall und ist verletzt worden." Ich fragte "Er hat sich doch hoffentlich 
wieder erholt?" Sylvia sagte "Ja, aber es hat seine Zeit gedauert. Und meine 
Mutter war ziemlich überlastet - ich habe ja auch noch Geschwister." Ich sagte 
"Ich verstehe, Sie mussten Ihre Mutter unterstützen." "Ja, und ich musste 
auch meinem Vater Mut zusprechen. Ich habe ihn jeden Tag im Krankenhaus 
besucht, manchmal sogar zweimal. Meinen Koffer habe ich wie er war unter 
mein Bett geschoben, aber dann wurde mir klar, daß ich nicht weggehen wür-
de, und dann war ja der Zirkus auch nicht mehr da." 
 
Ich sagte "Wenn Sie den Jungen angesprochen hätten, wäre er vielleicht Ih-
retwegen in San Rafael geblieben." Sylvia lachte. "Na, da hätte mich seine Fa-
milie aber richtig auf dem Kieker gehabt, ich glaube, wir wären nicht glücklich 
geworden." Dann sagte sie "Das hatte auch alles ein Gutes: als ich meinen 
Vater immer besucht habe, bemerkte ich, wie schön die Arbeit als Kranken-
schwester sein kann. Ich habe mir alles angeschaut - also da, wo ich hin durf-
te - und habe nach allem gefragt, und als mein Vater dann entlassen wurde, 
stand mein Entschluss fest, welchen Beruf ich ergreifen werde." 
 
Wir ließen uns noch einmal den Mate Tee aufbrühen, dann fragte Sylvia mich 
"Und wie war das bei Ihnen?" "Sie meinen beruflich?" "Ja. Was haben Sie ge-
lernt?" "Meine Jugendzeit wurde vom Krieg überschattet", erwiderte ich und 
es klang sehr dramatisch. Sylvia zeigte Verständnis. "Ach so, stimmt ja. Aber 
Sie waren doch nicht etwa für diesen Krieg, oder?" "Nein! Ich meine, von mir 
aus hätte Hitler diesen Krieg nicht zu führen brauchen." "Hm hm", machte sie. 
Ich erklärte "Ich war aber viel zu jung, um etwas dagegen unternehmen zu 





Ich wechselte das Thema und erzählte von Eduardo und wie ich sein Auto 
traktiert hatte. Sylvia musste darüber lachen. Ich sagte auch, daß ich das 
Buch von Alfredo Bufano bei Eduardo gefunden habe und ihn um Rat gefragt 
hätte, bevor ich sie wegen eines Rendezvous angesprochen habe. Sie sagte 
"Ach ja? Wann hatten Sie denn die Idee dazu?" "Oh, das kam mir irgendwann 
so in den Sinn. Ich glaube, Sie sind mir gleich irgendwie aufgefallen, ist das 
schlimm, wenn ich das jetzt zugebe?" 
 
Sie fragte "Haben Sie mich hinter meinem Rücken angestarrt?" "Aber nein! 
Ich habe nur bei mir gedacht: sie ist wirklich nett zu ihren Patienten." Sylvia 
lächelte, dann sagte sie "Ich hoffe, Sie gehören nicht zu denen, die dem ers-
ten Eindruck erliegen. Ich gehöre nämlich auch nicht dazu." Ich sagte "Nein, 
ich glaube, da gehöre ich auch nicht dazu. Ich finde, die schöne Tatsache, daß 
wir jetzt hier sind, spricht uns beide von dieser Vermutung frei." "Ja, das ist 
offenbar so", sagte sie und schaute mich dennoch mit ihrem prüfenden Blick 
an. 
 
Ich war sehr zufrieden mit unserm ersten Stelldichein, auch wenn ich noch 
nicht herausgefunden hatte, auf welche Weise ich mich mit Sylvia am besten 
unterhalten konnte. Sie war auf eine gewisse Art nicht leicht zugänglich und 
man konnte deutlich einen Unterschied in ihrem Verhalten "im Dienst" und 
außerhalb des Hospitals erkennen, sie selbst legte wohl Wert darauf, beides 
streng auseinanderzuhalten. Merkwürdigerweise war sie mir aber im Hospital 
eine Spur persönlicher vorgekommen, was möglicherweise dahingehend ge-
deutet werden konnte, daß sie ebenfalls damit beschäftigt war, mich noch ge-
nauer zu ergründen. Ich beschloss auf alle Fälle, weiterhin offen und ehrlich 
ihr gegenüber zu sein. 
 
Deshalb kam ich bei unserm nächsten Abendessen noch einmal auf meine Be-
schäftigungen während meiner Jugend zurück und versuchte, Sylvia die be-
sonderen Umstände des Lebens im Faschismus zu beschreiben. In Wahrheit 
hatte mich ihre Frage, ob ich gegen den Krieg gewesen war, ein bisschen ver-
unsichert, und meine Antwort hatte sie kaum überzeugt. Am besten, ich hätte 
ihr von meinem Vater erzählt, von seiner tiefinneren Abneigung gegen dieses 
System, die sich aber leider nicht auf mich übertragen hatte, weil ich sie gar 
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nicht richtig begreifen konnte und weil mir mein Vater immer rätselhaft ge-
blieben war. Doch das waren Dinge, die ich vor Sylvia nicht ausbreiten wollte, 
obschon ich spürte, daß sie mich auch jetzt dabei hemmten, ganz frei über 
meine Vergangenheit zu reden. 
 
Ich war froh, als Sylvia mich fragte, welches Erlebnis meiner Jugend ich für 
das schönste halte, und ich musste gar nicht lange überlegen, weil mir etwas 
einfiel, das ich die ganzen Jahre seitdem in Erinnerung behalten, über das ich 
aber nie geredet hatte. Vielleicht war es jetzt auch meinem Vorsatz, aufrichtig 
zu sein, geschuldet, daß meine Antwort so spontan kam. Doch ich sollte damit 
ungewollt einen entsetzlichen Fauxpas begehen! 
 
Ich sagte "Wir waren in einem Sommerlager der Hitlerjugend. Wir hatten am 
Rand eines Kiefernwäldchens unsere Zelte aufgeschlagen, wo wir übernachte-
ten. Tagsüber unternahmen wir Exkursionen und lernten allerlei mehr oder 
weniger nützliche Sachen oder veranstalteten sportliche Wettkämpfe. Wir be-
reiteten unsere Mahlzeiten über dem offenen Feuer zu und abends sangen wir 
Lieder oder unser Kameradschaftsführer erzählte uns eine lehrreiche Ge-
schichte. 
 
Jedenfalls war es an einem warmen, sonnigen Sommertag, und nach dem 
Frühstück machten wir uns auf zu einer Wanderung durch den Wald, bergauf, 
bergab, und wir waren wohl vier oder fünf Stunden unterwegs und wir waren 
ziemlich geschafft, als wir wieder im Lager ankamen. Es gab da am Waldrand 
zwischen den ersten paar Bäumen ein Klohäuschen ..." "Ein was?", fragte Syl-
via. "Ein Holzhäuschen, ungefähr so groß wie eine Telefonzelle, mit einem 
Guckloch in der Tür und einem Sitzkasten im Innern mit einem größeren Loch, 
wo man ... also wo man sich erleichtern konnte." 
 
Sylvia sah mich ein bisschen befremdlich an, aber ich redete munter weiter 
drauflos, ich sagte "Und als wir ankamen, musste ich ganz dringend mal mein 
Geschäft machen. Und ich saß da in diesem Holzhäuschen und die Sonnen-
strahlen fielen durch die Ritzen herein und es war warm und es duftete nach 
Harz und die Vögel zwitscherten und die Fliegen ... na ja, die Fliegen fühlten 
sich natürlich auch sauwohl bei dem ganzen Zeug, was da in die Grube hinab 
plumpste, und jedenfalls: alles war so friedlich, der Wald und der Himmel und 
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die Fliegen ... und ich mit meinem Geschäft ... das war wirklich ... ich meine, 
das hatte sich wirklich gelohnt und ..." 
 
Sylvia hatte Messer und Gabel aus den Händen gelegt, sie unterbrach mich 
mit einem kleinen Wink, drehte den Kopf zur Seite, hielt sich zwei Finger an 
den Mund und räusperte sich, als wäre ihr etwas in den Hals gerutscht. Ich 
lenkte meine Rede sofort auf etwas anderes, aber danach stocherte sie bloß 
noch auf ihrem Teller herum und ließ das meiste übrig. 
 
Ich fuhr am nächsten Tag zum Hospital, mit einem Strauß duftender Blumen. 
Ich klopfte an die Tür wie beim ersten Mal, und es öffnete tatsächlich dieselbe 
kleine Frau im weißen Kittel, aber diesmal wandte sie sich gleich nach dem 
Hintergrund und rief "Sylvia! Besuch für dich." Sylvia kam, und ich sagte, die 
Blumen wären dafür, um den strengen Geruch zu vertreiben, den ich gestern 
mit meinem ordinären Geschwätz verbreitet hätte. Sie sagte "Halb so 
schlimm." Ich sagte "Ich lasse wirklich manchmal meine guten Manieren ver-
missen, ich wollte Sie auf keinen Fall irgendwie beleidigen, Sylvia." Sie schüt-
telte den Kopf und sagte "Ich musste später sogar noch drüber lachen." "Ja", 
murmelte ich, "aber ich kenne auch andere lustige Geschichten, die nicht von 
so was handeln." Sie sagte "Dafür haben wir jetzt leider keine Zeit." "Nein, 
natürlich nicht", erwiderte ich kleinlaut, und sie fügte hinzu "Aber wenn Sie 
wollen, Miguel, könnten wir für nächstes Mal etwas ausmachen." 
 
So ging das voran und es entwickelte sich, wenngleich ich einsehen musste, 
daß mit schnellen Erfolgen bei ihr nicht zu rechnen war. Und doch glaubte ich 
jedesmal ein Stückchen näher herangerückt zu sein. Wir machten gemeinsa-
me Ausflüge, wir fuhren mit dem Bus bis nach Olivos, zwei- dreimal sogar bis 
nach San Fernando. Ich borgte mir von Carlos den Wagen und wir fuhren nach 
La Plata oder an den Lago Tacuru. 
 
Wir badeten auch an der Küste bei Punta Lara, und Sylvia trug einen blauen 
Badeanzug, und ich sah ihre wunderschöne Figur und ich musste mich sehr 
zusammenreißen, um bei dem Anblick nicht in völliger Hingabe zu zerfließen. 
Doch ich wagte nicht, sie (auch nur wie zufällig) zu berühren; ich schätze, 
wenn das geschehen wäre, hätte mich vor Erregung der Schlag getroffen. 
Konnte sie wirklich nicht erkennen, wie ich jedesmal mit mehr Verlangen - 
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schon fast mit Verzweiflung - versuchte, ihr eine kleine Zärtlichkeit zu entlo-
cken? 
 
Und dann einmal, als wir uns verabschiedeten, gab sie mir einen Kuss auf die 
Wange und sagte "Danke, Miguel, für den schönen Tag!" und verschwand auf 
Elfensohlen. Und beim nächsten Mal wurde meine andere Wange mit einem 
Schmätzchen bedacht, und schließlich küsste sie meine Lippen, so flüchtig wie 
eine Sternschnuppe. Ich stammelte vor Aufregung "Sylvia, ich muss Ihnen et-
was gestehen ..." (Wir siezten uns immer noch, aber merkwürdigerweise hatte 
uns das einander vertrauter gemacht.) Sie legte den Finger über meinen 
Mund. "Pssst! Nicht jetzt." "Aber ich muss es Ihnen sagen", beharrte ich. Sie 
erwiderte "Ich weiß, was Sie mir sagen wollen." 
 
Konnte ich mir da ganz sicher sein? Ich wollte, daß sie es aus meinem Munde 
hört, schließlich wird eine Liebeserklärung immer und überall ausgesprochen 
und nicht bloß stillschweigend akzeptiert. Wenn ich darüber nachdachte, so 
war Sylvia jedenfalls in keinem Moment vor mir zurückgewichen und sie hatte 
auch kein einziges Mal angedeutet, daß ich in meinem Werben um ihre Gunst 
etwa zu dreist gewesen wäre. 
 
Eigentlich musste sie doch seit unserer ersten Verabredung damit gerechnet 
haben, daß ich mehr von ihr wollte als nur ein nettes Rendezvous, warum hät-
te sie sich sonst darauf eingelassen! Hatte ich womöglich mit meiner Vorsich-
tigkeit genau den falschen Weg gewählt? Erwartete sie nicht längst, daß ich 
den entscheidenden Schritt wage? Endlich wie ein Mann auftrete und handle, 
der sie zu erobern versteht, anstatt vor irgendwelchen vagen Andeutungen ins 
Grübeln zu geraten! Ach, ich wusste es nicht besser! 
 
Ich hatte vorgeschlagen, daß wir einen Ausflug mit dem Fahrrad unterneh-
men, doch Sylvia hatte entgegnet, sie könne nicht Radfahren. "Wie, Sie kön-
nen nicht? Etwa aus ... gesundheitlichen Gründen?" "Bitte? ... Nein! Ich habe 
es nicht gelernt." "Ja, aber da können wir doch Abhilfe schaffen." "Sie meinen, 
Sie würden es mir beibringen?" "Unbedingt und mit Vergnügen." "Hm. Mal se-
hen", sagte sie. 
 
Dann kam sie eines Nachmittags zu mir. Statt dem Kittel hatte sie einen wei-
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ßen Trägerrock an, der vorn wie eine Schürze war und ihr gerade bis über die 
Knie reichte. Darunter trug sie eine fliederfarbene schlichte Bluse, und auf 
dem Kopf ihr keckes Häubchen, das sie immer mit zwei unscheinbaren Haar-
nadeln sicherte. Sie sah unglaublich attraktiv aus. Sie hatte eine Tasche dabei 
und behauptete, sie hätte hier in der Nähe gerade einen Hausbesuch bei ei-
nem bedürftigen Patienten gemacht und nehme sich jetzt ein "Stündchen" 
frei, um mit mir das Radfahren zu üben, wenn es mir denn recht wäre! 
 
Ich war begeistert von ihrem Vorschlag. Vor unserm Haus war nie viel Ver-
kehr, weil es eine Parallelstraße war. Dafür spielten dort immer Kinder und 
auch Erwachsene saßen da auf den Bänken auf dem Grünstreifen mit den Pla-
tanen und machten ein Schwätzchen. Mein Fahrrad war kein "Damenrad", 
aber Sylvia störte das nicht, sie hatte mit ihrem halblangen Rock genug Bewe-
gungsfreiheit. Ich hielt das Rad fest und ließ sie aufsteigen, ich schob sie 
langsam an, und wenn sie sich zur Seite neigte, drückte ich dagegen - sie war 
gerade so leicht, daß ich sie halten konnte. Aber sie wollte mir gleich davon-
ziehen. "Nicht so schnell!", rief ich. Sie lachte. "Ja, was ist denn, warum 
bremsen Sie immer! Ich muss es doch allein können." 
 
Da waren ein paar Kinder, die sich schnell bei uns versammelten und zu-
schauten, und auch die andern Leuten waren auf Sylvia aufmerksam gewor-
den, sie zog alle Blicke auf sich, sie sah phantastisch aus und bei aller anfäng-
lichen Unbeholfenheit bewegte sie sich überaus anmutig und mit einem na-
türlichen Charme. Mir fiel ihre Geschichte vom Zirkus ein und ich dachte, sie 
habe wirklich etwas Akrobatisches an sich, wie sie dauernd drohte umzukip-
pen, sich dann aber im letzten Moment wieder aufrecht brachte, und wie sie 
vor Übermut mit einer Hand winkte, während der Lenker und das Vorderrad 
gefährlich anfingen zu schlingern. "Machen Sie keinen Quatsch", rief ich, 
"sonst stürzen Sie noch." "Ach wo!", rief sie zurück, und die Kinder liefen la-
chend nebenher, und die Leute applaudierten sogar. 
 
Sie war völlig außer Puste und hatte rosige Stellen im Gesicht, aber sie wollte 
gar nicht mehr aufhören. Ich sagte "Sylvia, kommen Sie mit hoch, Sie sollten 
etwas trinken." Sie willigte ein, ich schaffte das Fahrrad weg, und als wir oben 
waren, klopfte es an der Tür und es war eins von den kleinen Mädchen, mit 
Sylvias Tasche, die sie unten vergessen hatte. Ich habe dann überlegt, ob das 
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mit dem Hausbesuch vielleicht bloß ein Scheingrund gewesen sei, womöglich 
hatte sie sich extra freigenommen; sie hatte es dann auch gar nicht eilig und 
blieb noch eine gute Stunde bei mir. Ich hatte immer mehr das Gefühl, als 
könnte ich ständig mit ihr zusammensein, ohne daß es für uns zwei jemals 
langweilig würde. 
 
Es gab im Hospital ein paar Fahrräder und eins davon war prima, und wir un-
ternahmen etliche weite Touren in Richtung Südwesten bis vor die Stadt. 
Wenn Onkel Heinrich nicht da war, blieb Sylvia bei mir, und sie nahm mich 
auch mit zu sich nach Hause. Sie wohnte in einem kleinen Apartment in Flo-
res. Es war bei ihr so ordentlich und sauber, daß man vom Fußboden hätte es-
sen können (was wir natürlich aus Anstand nicht taten) und man hatte einen 
herrlichen Blick über ein paar Hinterhöfe. Sylvias Nachbarn waren sehr 
freundlich und auch sehr neugierig, alle wollten genau erfahren, wer ich bin, 
und Sylvia verriet mir, daß der Senor Kapadokos (der über achtzig war) sie 
letztens gefragt habe, ob es nun mit ihm und ihr doch nichts werde, da sie 
sich offenbar einen Jüngeren zum Mann genommen habe. 
 
Carlos Hoselitz bedauerte, daß ich lange nicht mehr mit ihm, Kristin und Vere-
na "abgehangen" hatte, er sagte, Kristin hätte oft nach mir gefragt. Ich er-
zählte ihm von Sylvia, und er meinte, ich wäre schwer verliebt in sie, das kön-
ne er ganz deutlich sehen. Er gab mir eine neue Schallplatte mit dem Clifford 
Brown - Max Roach Quintett, und das war genau jener neue Sound, auf den 
wir gewartet hatten. Mit den beiden musizierten Harold Land am Tenorsaxo-
phon, Richie Powell am Piano und George Morrow am Bass. 
 
Es war vor allem das Zusammenspiel von Brown's Trompete und Land's Saxo-
phon, das mich so faszinierte, und Carlos hielt mir einen Vortrag über die Be-
ziehung dieser beiden Instrumente zueinander, die er als "hochgradig 
erotisch" bezeichnete. Er sagte, seit es den Jazz gibt, gebe es auch diese "ein-
zigartige Paarung", siehe: Louis Armstrong und Johnny Dodds, Buck Clayton 
und Lester Young, Dizzy Gillespie und Charlie Parker, Clifford Brown und Ha-
rold Land. (Später kamen Donald Byrd und Pepper Adams, Chet Baker und 
Gerry Mulligan und - vielleicht als die Krönung dieser ganzen Geschichte - 




Auf der Platte war ein Stück mit dem Titel "The Blues Walk", und Carlos er-
klärte mir, daß man das, was die beiden da machen, eine "chase" nennt, eine 
"Jagd", in der sich die Solisten abwechseln, und bei "The Blues Walk" spielen 
sie jeweils immer kürzere Passagen, bis jeder nur noch für weniger als einen 
Takt "zu Wort kommt", beinahe nur noch für einen einzigen kurzen Ton. Es 
war zum Verrücktwerden, ihnen dabei zuzuhören, wie sie sich immer weiter 
hineinsteigern und sich gegenseitig die Töne abjagen, während die Rhythmus 
Gruppe sie erbarmungslos antreibt: Max Roach trommelte was das Zeug hielt, 
Richie Powell schleuderte Hände voll Akkorde hinter ihnen her, und George 
Morrow peitsche ihre Fersen mit seinen knallharten Bässen. 
 
Es gab auch ein paar langsamere Titel und die kamen so wunderbar frisch und 
beswingt daher, daß man sich am liebsten darauf gesetzt hätte, damit sie ei-
nen mit forttragen durch die himmlischen Sphären der grenzenlosen Harmo-
nie. Und diese beiden Gegensätze - das Impulsive, das Rastlose, vorwärts 
Stürmende, und das Sanfte, Einladende und auch Erstaunliche, das waren 
exakt jene Gefühlszustände, in denen ich mich durch die Beziehung zu Sylvia 
Marsal abwechselnd befand, und wenn ich in der Musik versank und mich da-
rin verlor, dann fühlte ich mich genauso entspannt bis aufgewühlt wie in ihrer 
Nähe. 
 
Eines Tages war ich mit Juan Bello in einem der nördlichen Bezirke unterwegs. 
Juan hielt vor einer Villa und sagte, er müsse rasch etwas erledigen, er kom-
me sofort wieder. Ich stieg ebenfalls aus und schaute mich ein bisschen um 
und da bemerkte ich, daß mir die Gegend bekannt vorkam. Dann sagte ich zu 
ihm "Da drüben in dem Haus war ich schon mal." Er sagte "Ach ja? Bei Senora 
de la Serna?" Ich war überrascht. "Genau. Du kennst sie auch?" "Ich habe mit 
ihrem Sohn Ernesto zusammen Rugby gespielt, in einem ziemlich aristokrati-
schen Club in Recoleta. Da wäre ich ohne Ernesto nicht 'reingekommen. Sie 
nannten ihn 'El Chancho', weil er beim Essen immer solche Geräusche von 
sich gab." Juan lachte, dann fügte er hinzu "Die Mutter ist eine bemerkens-
werte Person, nicht wahr?" 
 
Das war sie in der Tat. Ich hatte Sylvia dorthin begleitet, als sie einen Haus-
besuch machte. (Das war an einem Wochenende und wir benutzten einen 
"Arztwagen" vom Hospital.) Senora de la Serna, die hier nur Senora Celia 
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genannt wurde, hatte kurz zuvor eine Operation gehabt und erhielt nun eine 
häusliche Nachbehandlung, sie hatte darum gebeten, daß Schwester Sylvia 
dafür eingeplant wurde, weil sich die beiden Frauen, trotz des beträchtlichen 
Altersunterschiedes, gut verstanden; und Sylvia machte ihren Extradienst 
gern und mit viel Feingefühl. 
 
Als wir vor dem Haus hielten, sagte ich zu Sylvia "Ich warte hier draußen", 
denn es wäre unhöflich gegenüber ihrer Patientin gewesen, wenn ich einfach 
so mit 'reingekommen wäre. Sylvia sagte "Ist gut, ich beeil' mich." "Aber nein, 
nimm' dir Zeit! Es macht mir wirklich nichts aus." Sie gab mir einen Kuss auf 
die Wange. "Es ist ja nur dieser eine Besuch, nachher können wir tun, was wir 
wollen." "Klar doch. Nun geh' schon, deine Senora erwartet dich bestimmt." 
 
Im Auto lagen zwei Zeitungen von dieser Woche, die blätterte ich durch und 
las ein paar Artikel. Nach ungefähr einer halben Stunde kam Sylvia heraus, 
sie winkte mich heran. "Senora Celia möchte dich kennenlernen!" "Ist das 
wahr? Hast du von mir gesprochen?" "Na ja, ich habe gesagt, du wartest 
draußen. Sie hätte dich gleich hereingebeten, aber wir haben erst die Visite 
hinter uns gebracht." 
 
Ich folgte Sylvia ins Haus. Es war eine geräumige Wohnung und alles war sehr 
geschmackvoll eingerichtet, es zeigte auch einen gewissen Luxus. Ein Dienst-
mädchen huschte vor uns vorbei. Senora Celia saß im Wohnzimmer in einem 
Sessel, die Tür zur Terrasse stand offen, auf den Steinplatten räkelte sich eine 
Katze, man konnte in einen kleinen Garten schauen, in dem Aprikosenbäume 
standen. Sylvia und die Senora sprachen französisch miteinander, dann wand-
te sie sich mir zu. 
 
Ich stellte mich vor, sie reichte mir die Hand und sagte etwas. Ich erwiderte 
"Verzeihung, Senora de la Serna, ich verstehe kein Französisch." "Ah, ich 
muss mich entschuldigen, das passiert mir nur, weil ich es gewöhnt bin." Syl-
via erklärte "Senora Celia hält Vorlesungen über französische Literatur am Co-
legio Humboldt." "Sehr interessant." Wie sie da saß, wirkte die Senora wie ein 
Marathonläufer, sie war von schlanker, beinahe hölzerner Gestalt, offenbar 
sehr sportlich und ein bisschen asketisch. Sie trug ihr Haar ganz kurz wie ein 
Mann, und ihre Gesichtszüge waren sehr markant und von einer strengen 
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Freundlichkeit, als würde sie jeden Moment anfangen, Zensuren auszuteilen. 
 
Sie fragte mich aus. Wann ich nach Argentinien gekommen wäre, aus welcher 
Gegend von Deutschland ich gebürtig bin, was ich beruflich mache. Dann sag-
te sie zu Sylvia etwas auf französisch und ich sah, daß Sylvia ein bisschen 
verlegen wurde, sie meinte zu mir "Senora Celia sagt, ich hätte mir einen 
hübschen Burschen ausgesucht." Ich sagte "Oh, vielen Dank, aber ich glaube, 
ich war es, der zuerst um Senorita Marsal geworben hat." 
 
Die Senora nahm eine Zigarette aus einer Kristallglas Box auf dem Tischchen, 
Sylvia ermahnte sie behutsam "Sie sollen doch nicht rauchen!" "Ich weiß, 
mein Täubchen, ich rauche ja schon viel weniger." Sylvia schüttelte missbil-
ligend den Kopf, die Senora zündete sich die Zigarette mit einem Streichholz 
an, sie legte die hohlen Hände wie Schalen darum, eine Art und Weise, die ich 
nur bei Männern gesehen hatte. Dann sagte sie ganz unvermittelt "Miguel, 
glauben Sie, Adolf Hitler wäre der letzte von seiner Sorte gewesen?" "Sie mei-
nen als Diktator?" "Ja." Ich sagte "Ich glaube, in Deutschland haben sie erst 
mal die Nase voll von solchen Leuten." 
 
"Ha!", machte die Senora, "Und was ist mit den Kommunisten, die jetzt dort 
an der Macht sind, was für Typen sind das eigentlich?" Ich sagte, ich hätte sie 
nicht lange miterlebt, aber Ulbricht wäre den ganzen Krieg über in der Sowjet-
union gewesen. Sie sagte "Da hat er wohl eine Gehirnwäsche bekommen." Ich 
machte eine unschlüssige Miene und entgegnete dann "Ich bin mir nicht si-
cher, ob die deutschen Kommunisten wirklich immer auf einer Linie mit Stalin 
waren." 
 
Sie sagte "Na, wer war schon mit Stalin auf einer Linie!" Ich sagte "Ja, er hat-
te bestimmt viele Feinde, auch in den eigenen Reihen. Aber er hatte seine Ro-
te Armee immer hinter sich, auf die konnte er sich verlassen." Sie sagte "Das 
trifft auf Hitler und die Deutsche Wehrmacht wohl ebenso zu", ich nickte, sie 
fuhr fort "so verschieden die beiden allem Anschein nach waren, in bestimm-
ten Punkten waren sie sich doch auch gleich." Sylvia fragte "In welchen zum 
Beispiel?" "In ihrem Hass auf die Juden zum Beispiel." 
 
Mir fiel ein, daß ich kurz zuvor einen Artikel in der Zeitung gelesen hatte (ge-
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nauergesagt waren es mehrere), in denen über die Strafprozesse unter Stalins 
Herrschaft geschrieben wurde, bei denen erstaunlich viele Juden zum Tode 
verurteilt worden waren. Man bezeichnete diese Verfahren in den westlichen 
Zeitungen als "Schauprozesse", was wohl andeuten sollte, daß Stalin damit 
seine Macht zur Schau stellen wollte. (Onkel Heinrich hatte mir auch von rus-
sischen Arbeitslagern erzählt, wohin Stalin seine Gegner im eigenen Land ver-
bannt hatte, und viele waren dort jämmerlich krepiert.) 
 
Sylvia fragte mich "Warum hat man die Juden in Deutschland eigentlich so 
schrecklich verfolgt?" "Es war hauptsächlich ein Spleen von Hitler, er konnte 
sie nicht leiden." "Ein Spleen nennen Sie das?", sagte die Senora, "Ich weiß 
nicht, ob es das trifft. Ein amerikanischer Millionär, der sich ein Haus auf 
zwanzig Meter hohen Säulen baut und jeden Tag mit dem Helikopter aus- und 
einfliegt, der hat einen Spleen. Aber er schadet niemandem, außer sich selbst, 
wenn er aus dem Fenster stürzt. Für das, was Hitler getan hat, kann man kei-
ne noch so ausgefallene Erklärung finden, es ist schlichtweg ... na, mir fällt 
selbst nichts Besseres dazu ein", winkte sie ab und nahm einen Zug von ihrer 
Zigarette. Sylvia sagte "Jedenfalls konnten sich viele Juden retten, und unser 
Land hat sie aufgenommen, man könnte stolz darauf sein." 
 
Senora Celia kam noch einmal auf Stalin zu sprechen, ich merkte, daß sie sich 
vorher schon mit seiner Persönlichkeit beschäftigt hatte. Sie sagte, ein Histori-
ker müsste sich eigentlich glücklich schätzen, wenn er solche Menschen als 
Zeitgenossen hätte, denn er könnte sozusagen am lebendigen Leib studieren, 
was er bei allen andern Tyrannen und Despoten der Geschichte nur aus Bü-
chern erfährt. (Aber sie selbst hatte offenbar wenig Aufschlussreiches über ihn 
herausgefunden.) 
 
Ich konnte ihr leider mit meinem Wissen auch nicht weiterhelfen, ich kannte 
Stalin nicht einmal aus der Wochenschau; nachdem wir den Krieg gegen die 
Sowjetunion angefangen hatten, war er bei uns tabu. Und was unsern Führer 
betraf, so war mir eigentlich nur seine schnarrende Stimme im Bewusstsein 
geblieben und die entzückenden Bilder der Mädchen und Frauen, die ihm im-
mer überschwänglich zugejubelt hatten. Ich fragte mich manchmal, was sie 
an diesem eigentlich unheimlich wirkenden Mann so anziehend fanden. Meine 




Senora Celia sagte, es wäre eigentlich verwunderlich, daß man bei diesen 
Männern, die eine so große Rolle gespielt haben, so wenig über ihre Herkunft 
weiß, von Stalin ja noch weniger als von sonstwem, nur daß er aus Georgien 
stammt, das irgendwo am Fuße des kaukasischen Gebirges liegt. "Er wirkte ja 
auch sonst eher wie eine Sagengestalt, als wie ein Mensch aus Fleisch und 
Blut. Aber die Bosheit, die in ihm drin steckte, konnte er anscheinend gut ka-
schieren." 
 
Sylvia erwähnte, sie habe letztens in einem Buch gelesen, man solle sich, 
wenn man einem wirklich schlechten Mann begegnet, vorstellen, wie seine 
Mutter wohl wäre und was sie über ihn denken würde; denn jeder Mann ist 
auch ein Sohn, das sei eine unumstößliche Gewissheit, und jede Mutter liebt 
ihren Sohn wegen dessen guten Eigenschaften, und sie schämt sich für seine 
Schlechtigkeit. Und wenn man daran denke, könnte man unter Umständen so-
gar so etwas wie Mitleid mit diesem Menschen entwickeln. "Das kann es ei-
nem selbst erleichtern, jemandem gegenüberzutreten, den man eigentlich 
hassen müsste", sagte Sylvia. 
 
Die Senora rief "Das ist von Louis Nivolet, das Buch haben Sie von mir." Syl-
via klapste sich an die Stirn (eine unbekümmerte Geste, die ich an ihr so 
mochte) und sagte "Ja, freilich!" "Dann haben Sie es immerhin gelesen", stell-
te die Senora zufrieden fest. Ich sagte "Gilt das nur für den Sohn und die Mut-
ter?" "Sie fragen, welche Bedeutung der Vater hätte?" "Ja." Senora Celia sagte 
"Bei Sartre heißt es: Es gibt keine guten Väter, das ist die Regel. Ein hartes 
Urteil, nicht wahr? Kennen Sie Jean-Paul Sartre?" Ich sagte "Nein, Senora. 
Aber ich kann das nicht bestätigen, was meinen Vater betrifft." Sie lächelte 
anerkennend, es schien, als wollte sie mir eine gute Note geben. Ich musste 
ihr bloß noch ein paar Bemerkungen über ihn liefern. 
 
Und das fiel mir in diesem Moment seltsamerweise gar nicht schwer, obwohl 
(oder vielleicht gerade weil) ich mich an die Wahrheit hielt und erklärte, daß 
mir mein Vater stets ein Unbekannter war, den ich nur mit Mühe kennenlern-
te, dem ich mich jedoch wahrscheinlich gerade deshalb am meisten verbun-
den und auch verpflichtet fühle. "Das ist schön zu hören", sagte Senora Celia 




"Ist das so abwegig?", sagte sie, "Ich weiß nicht genau, wie alt Sie sind, aber 
ich glaube, da hatten wir unsern Tete schon. Oh, Verzeihung, Miguel, ich woll-
te Ihnen natürlich nicht zu nahe treten, ich wollte auch nur sagen, daß Sie Ih-
re 'Verbundenheit' und die 'Verpflichtung', die Sie gegenüber Ihrem Vater spü-
ren, höchstwahrscheinlich auch für Ihre Kinder empfinden werden, und das 
wäre doch gut, oder?" "Ja, das wäre bestimmt ein schönes Gefühl", erwiderte 
ich. 
 
Sylvia erklärte mir hinterher, daß die spanischen Vorfahren der Senora mit 
dem König von Peru verwandt waren und sie schon als Mädchen eine sehr ei-
genwillige Person gewesen sein soll. Man habe sie eine "rebelda" genannt, die 
gegen die "Konventionen ihrer Umgebung" getrotzt hätte. Sie hatte ihr einmal 
erzählt, wie sie sich als Zehnjährige ihre wunderschönen langen Haare mit ei-
ner rostigen Schere abgeschnitten hatte und wie man sie daraufhin zu einem 
Arzt in Behandlung brachte, weil man annahm, sie wäre nicht ganz normal; 
wie der Arzt aber (außer ein paar Kratzern auf der Kopfhaut, die vorsorglich 
mit Jodtinktur desinfiziert wurden) nichts weiter feststellen konnte und den El-
tern empfahl, sie sollten lieber versuchen, die Tochter "wohlmeinend" zu über-
reden, daß sie ihre Haare wieder wachsen ließe. 
 
Sylvia sagte "Du hast sicher bemerkt, daß dieser Russe Stalin eine große Rolle 
für sie spielt. Wenn wir jetzt länger dageblieben wären, hätte sie dir bestimmt 
auch das Photo von einem Mann namens Trotzki gezeigt, das sie von ihm 
selbst geschenkt bekommen hat, als er - ich glaube in Mexiko - im Exil lebte. 
Senora Celia hat überhaupt ein Faible für die sozialistischen Ideen." Ich sagte 
"Ja, das ist wohl eines ihrer Lieblingsthemen." "Genau. Aber sie hinterfragt 
immer alles, sie glaubt nichts einfach so, weil es irgendjemand behauptet hat. 
Deshalb hat sie wahrscheinlich auch so genau wissen wollen, wie es bei euch 
in Deutschland jetzt aussieht." Ich sagte "Na ja, ich hoffe, ich konnte ihr ein 
wenig Auskunft geben, ich weiß eigentlich selber nicht genau, wie es da jetzt 
aussieht." 
 
Sylvia meinte "Aber was du über deinen Vater gesagt hast - stimmt das wirk-
lich?" "Daß er für mich so unnahbar und rätselhaft war? Und es immer noch 
ist." "Ja, das wundert mich ein bisschen, mir kam das gar nicht so vor", sagte 
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sie, und da fiel mir ein, daß Sylvia wahrscheinlich immer noch glaubte, Onkel 
Heinrich wäre mein Vater; sie war inzwischen mehrere Male bei mir zu Hause 
gewesen und hatte ihn auch etwas näher kennengelernt, obwohl er sich stets 
höflich zurückzog, er hatte immer irgendetwas "zu erledigen" und verabschie-
dete sich gleich wieder. 
 
Mir gegenüber bezeichnete er Sylvia als eine "wundervolle junge Frau", über-
dies "sehr geschickt" und "mit guten Manieren". Es klang fast so, als wäre er 
selbst daran beteiligt gewesen, sie für mich auszusuchen. Ich hatte, mehr aus 
Gleichgültigkeit denn aus Rücksicht, es bisher unterlassen, Sylvia über unsern 
wahren Verwandtschaftsgrad aufzuklären. Je mehr und näher wir beide zu-
sammenkamen, umso mehr drängte es sich jedoch auf. 
 
Aber auch diesmal, nach dem Besuch bei der Senora, bei dem Sylvia Genaue-
res über meinen (richtigen) Vater gehört hatte, biss ich mir bei ihrer Bemer-
kung auf die Lippen und beließ es dabei. In Wahrheit wünschte ich mir so 
sehnlichst, ich könnte sie meinem Vater vorstellen und seine Meinung über sie 
erfahren. Das war einer der vielen Momente während der ganzen Zeit meines 
Lebens "fern von zu Hause", in denen ich über meinen Vater und über mein 
Verhältnis zu ihm nachgrübelte und versuchte, alles in eine Ordnung oder we-
nigstens in einen Zusammenhang zu bringen. 
 
Natürlich hatte Senora Celia es nicht versäumt, einem neuen Bekannten (mir) 
ihren Lieblingssohn Ernesto vorzustellen, mit dem Juan Bello im Rugby Club 
von Recoleta gespielt hatte (was ich freilich erst nach diesem Besuch von Juan 
erfuhr). Sie hatte Sylvia und mir ein Photo von ihm gezeigt, sie hatte, als sie 
mir von ihm erzählte, gesagt "Sylvia, dort auf dem Tischchen liegt ein Brief 
von Ernestito, geben Sie ihn mir bitte - oder lesen Sie ihn doch gleich selbst 
vor, wenn Sie nichts dagegen haben." 
 
Sylvia sagte "Sehr gern" und las den Brief vor, der im wesentlichen aus einer 
Etappen Beschreibung von Ernestos Reise durch Südamerika bestand, die er 
gemeinsam mit einem Kameraden unternahm. (Das Photo, welches dem Brief 
beilag, zeigte die beiden jungen und etwas verwegen aussehenden Männer 
neben ihrem schweren Motorrad.) Sie hatten gerade die chilenische Haupt-





Er schrieb sehr originell, er hatte einen flüssigen, klaren und doch anschauli-
chen Stil - und ich weiß nicht wieso, aber mir schien, als würde Sylvia den 
Brief eines guten Freundes vorlesen, mit der Betonung dessen, was man auch 
zwischen den Zeilen über seine derzeitige Befindlichkeit heraushören konnte. 
Senora Celia lauschte mit leicht gesenktem Kopf und manchmal machte sie 
mit dem Zeigefinger auf eine Stelle aufmerksam, die ihr besonders bemer-
kenswert erschien. 
 
Dann sagte sie "Gracias a Dios! Die Jungs scheinen ihren verrückten Plan auf-
gegeben zu haben. Stellt euch vor, sie wollten wirklich zu den Osterinseln 
schippern, um dort in einem Lepra Hospital tätig zu sein." (Die Senora be-
nutzte anscheinend absichtlich die Formulierung "tätig sein", um bei aller 
Missbilligung dieses Vorhabens zugleich ihre Hochachtung zum Ausdruck zu 
bringen, ein Widerspruch, in dem sie sich offenbar nicht besonders wohl fühl-
te.) 
 
Sylvia wusste davon, Ernesto hatte es in einem der vorherigen Briefe ge-
schrieben (und die Senora hatte sie ihr alle zu lesen gegeben). Sylvia sagte 
"Aber eigentlich ist es doch schade, daß sie's nun doch nicht tun." Die Senora 
ereiferte sich. "Ja ja, meine Liebe, Sie können das sagen, weil Ihnen der Ge-
danke gefällt, etwas zum Wohle dieser bedauernswerten Patienten zu tun. 
Aber ich als seine Mutter müsste ja beinahe Todesängste ausstehen, wenn ich 
mir vorstellte, wie die beiden da mitten in einem Seuchenpfuhl umhertappen!" 
 
Sie bemerkte Sylvias Gesichtsausdruck und verbesserte sich "Ach, das Wort 
ist mir jetzt nur so 'rausgerutscht! Ich weiß natürlich, wie schlimm es diesen 
Menschen ergeht - aber ich bitte Sie (dabei schaute sie mich an) - er hat doch 
überhaupt keine Erfahrung mit dieser Krankheit." Sylvia sagte "Ernesto hat 
Medizin studiert, da kennt er sich zumindest klinisch damit aus." "Ja ja, kli-
nisch, das mag sein, ich meine aber praktisch. Es muss doch einen Grund ha-
ben, warum sich diese Lepra Siedlung auf der Osterinsel befindet - soviel ich 





Ich fand ihr Argument eher ironisch gemeint, doch Sylvia zog bloß die Augen-
brauen hoch. Die Senora hatte ihre sportlich entschlossene Miene verloren; 
wenn sie über ihren Sohn sprach, der sich irgendwo in der Fremde wie ein 
Abenteurer herumtrieb, bekam sie offensichtlich ein ganz weiches Herz und 
weiche Knie. Sie zündete sich eine Zigarette an, blies den Rauch nach oben 
aus und sagte, halb im Scherz "Sylvia, Sie hätten Ernesto begleiten sollen, da 
hätte ich ein gutes Gefühl dabei gehabt." 
 
Sylvia stieß einen verhaltenen Lacher aus und noch ehe sie etwas darauf er-
widern konnte, sagte Senora Celia zu mir "Oh, Verzeihung, Miguel, das war 
jetzt sehr gemein von mir." Ich sagte "Macht' nichts, Senora. Wer ist denn der 
Companero, mit dem Ihr Sohn unterwegs ist?" "Das ist Alberto, die beiden 
kennen sich seit Ewigkeit, sie sind unzertrennlich - nein, ich nehme das zu-
rück, was ich gesagt habe - ich bin froh, daß Alberto bei ihm ist, er hat Ernes-
to schon vor mancher Dummheit bewahrt." (Irgendwie konnte man ihr Urteil 
auf dem Photo bestätigt finden.) 
 
Die beiläufige Bemerkung, welche Senora Celia über mein Alter und über "Kin-
der" gemacht hatte, gab mir zu denken, ich musste eingestehen, daß mich 
diesbezügliche Überlegungen schon selbst beschäftigt hatten, obwohl ich so 
überrascht tat. Im Grunde fühlte ich mich bereit, den nächsten entscheiden-
den Schritt in meinem Leben zu tun und eine eigene Familie zu gründen. 
 
Ich versuchte, Sylvias Aufmerksamkeit auf das Thema zu lenken. Ich hatte 
ernsthafte Absichten. Ich war gern mit ihr zusammen und ich konnte mir gar 
nicht mehr vorstellen, daß ich ohne sie sein würde. Dennoch war es noch kei-
ne wirkliche Liebe, die ich empfand - jedenfalls schien mir, daß dazu etwas 
fehlte. Wir waren zärtlich zueinander, wir hatten viel Spaß und - ich gebe es 
gern zu - Sylvia machte mich manchmal fast rasend mit ihren Spielereien. 
Aber wir hatten die Grenze noch nicht überschritten, oder bessergesagt: das 
Tor noch nicht aufgestoßen (ich glaube, ich muss nicht deutlicher werden). 
 
Und das lag eindeutig an Sylvias - wie soll ich es nennen? - an ihrer Einstel-
lung, was die Liebe vor der Ehe betrifft. Sie war sehr streng katholisch erzo-
gen worden, und es gab ein paar moralische und sittliche Gebote, die sie ganz 
selbstverständlich befolgte. Sie sagte mir das auch, "damit ich gleich Bescheid 
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wüsste" und ich akzeptierte es und versprach, mich daran zu halten und nicht 
zu versuchen, sie zu bedrängen oder zu "verführen" (was mir allerdings oft 
genug wie eine Strafe erschien, die ich mir selbst für meine "sündhaften" Ge-
danken verpasste). Aber bei meinem Leben! - nie hätte ich sie durch irgend-
einen leichtsinnigen Ausrutscher verlieren wollen. 
 
Mir war klar, daß die Vorstufe der Ehe die Verlobung war, wodurch (nach der 
herrschenden Auffassung) die Beziehung zwischen Mann und Frau auf eine 
nächsthöhere Stufe der ... der Gottgefälligkeit gehoben wurde. Ich verzichte 
bei meiner Erzählung darauf zu beschreiben, wie mich Sylvia in den Verhal-
tenskodex eines gläubigen Katholiken einführte. Nur soviel: ich ging ihr zulie-
be mit in die Kirche zur Messe, aber da ich kein Katholik war (obschon ge-
tauft), nahm ich nicht am Abendmahl teil. 
 
Ich fand auch, daß sich Sylvia außerhalb dieser "Gewohnheiten" nur wenig mit 
ihrem Glauben beschäftigte, und das war mir ganz recht. Denn ehrlich gesagt 
waren meine Erfahrungen in dieser Hinsicht mehr als zweifelhaft, womit ich 
meine eigene "Frömmigkeit" meine, die zum Beispiel in der Beziehung zu mei-
ner Freundin Gabriele ziemlich schnell den Bach runterging. Ich hatte mir über 
solche Dinge nie Gedanken gemacht und es spielte ja im Deutschen Reich 
auch kaum eine Rolle. Ich versuchte also, jetzt ein wenig davon "nachzuho-
len", indem ich die hiesigen ungeschriebenen Gesetze befolgte. 
 
Ich machte mir sogar Vorwürfe wegen der drolligen Ferkeleien mit Kristin, (die 
offensichtlich eine Entwicklung hinter sich hatte, die meiner mehr ähnelte), 
und ich brauchte lange, bis ich die Bilder davon aus meinem Gedächtnis ver-
bannt hatte. Ich wollte Sylvia unbedingt mit ihrer ganzen Person und ihrem 
ganzen Wesen für mich gewinnen und ich wollte, daß sie mich gleichermaßen 
annimmt. Ich war der Überzeugung, daß mein bisheriger Lebensweg mich zu 
ihr geführt hatte und deshalb schien es mir fast wie eine Bestimmung, daß wir 
beide zusammenfanden.  
 
Übrigens war es Eduardo, mit dem ich in aller Offenheit darüber sprechen 
konnte, obwohl er Sylvia noch nicht begegnet war. Er fragte mich auch nicht 
über sie aus, er ließ mich einfach reden und hörte zu und dann und wann, 
wenn ich mich unterbrach, um seine Meinung zu erfahren, tat er sie mir kund 
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und ich war mir ziemlich sicher, daß er vieles von dem, was mir aus dem Her-
zen sprach, selbst erfahren hatte, auch wenn das vielleicht schon Jahrzehnte 
zurücklag. 
 
Er glaubte in Sylvia einen bestimmten Typ von Frau wiederzuerkennen. Er 
gebrauchte den Begriff "Typ" hier aber anders als bei den "Kubanerinnen", wo 
er ihr "durchmischtes" Temperament meinte und das eigentümliche Blut, das 
ihnen durch die Adern fließt. Er bekräftigte mich darin, bei meinen Annähe-
rungen sehr behutsam vorzugehen - beinahe hätte er "vorsichtig" gesagt, was 
er mir zuvor noch als Einbrecher Jargon angekreidet hatte. "Nein nein, Mu-
chacho", verteidigte er sich, "da war von 'Unvorsichtigkeit' die Rede, und wohl 
auch in einem etwas anderen Zusammenhang!" 
 
Der "Sylvia Typ" hatte angeblich etwas, das Eduardo das "andere Naturell" 
oder, noch mysteriöser, das "zweite Gesicht" nannte. "Was soll das sein?", 
fragte ich ihn, und er sagte "Das zweite Gesicht einer Frau ist ihre verborgene 
- und auch in gewisser Hinsicht unterdrückte - Seite, es ist wie eine Schwes-
ter, die in ihr existiert, von der sie sich unterscheidet, der sie sich aber auch 
ständig angleicht. Eine Frau versucht immer, mit sich selbst im Einklang zu 
sein, aber mehr noch als ein Mann muss sie dabei oft gegen ihre Natur an-
kämpfen und weil Frauen an sich keine kämpferische Natur haben, passen sie 
sich eben an und so geben sie ihrer andern Seite meistens nach. 
 
Für sie selbst scheint es oft so, als hätten sie mit ihrem besseren Wissen und 
mit dem stärkeren Willen die Oberhand gewonnen, aber in Wahrheit sind sie 
nur ihrem Instinkt gefolgt und dieser Instinkt lautet: tue immer das, wogegen 
du dich nur sträuben würdest, wenn du es nicht tust!" Ich musste bei Eduar-
dos Erklärungen lachen. "Das klingt, als handelte es sich um eine Maschine, 
bei der man nicht genau weiß, in welche Richtung sich die Zahnräder tatsäch-
lich drehen müssen", und Eduardo erwiderte "Das ist ein sehr treffender Ver-
gleich, nur daß das Ganze nicht mechanisch funktioniert, sondern in einer 
Weise, die weder die Ingenieure noch die Mediziner, ja wahrscheinlich nicht 
einmal Dionysos selbst verstehen könnte, der sich doch ganz bestimmt am 
besten mit den Frauen auskennt. 
 
Ich konnte Eduardo gedanklich dann nicht mehr ganz folgen und ich hatte den 
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Eindruck, als hätte ich in ihm ein paar Erinnerungen wachgerufen, an Erleb-
nisse, die ihm lange Zeit Kopfzerbrechen bereitet hatten. Er führte seine 
Theorie auch nicht weiter aus, sondern gab mir vielmehr einige gute Ratschlä-
ge, zum Beispiel den, daß ich Sylvia niemals sagen sollte, wie toll sie aus-
sieht. Denn das würde bei einer Frau immer ankommen wie: "Kaum zu glau-
ben, wie du's schaffst, so gut auszusehen!" und das wäre genau das Gegenteil 
eines Kompliments. 
 
Mit Juan Bello dagegen konnte ich nicht darüber reden. Ich überlege bis heu-
te, wann ich in seiner Gegenwart zum ersten Mal Sylvias Namen erwähnt ha-
be, aber ich komme nicht drauf. Ich dachte die ganze Zeit, daß es uns beiden 
nichts bringen würde, wenn ich darauf zu sprechen käme. Ich nahm immer 
noch an, er wäre damals von zu Hause "fortgegangen", um von der Frau weg-
zukommen, die ihm das Herz gebrochen hatte. 
 
Jetzt fällt mir auf, daß ich auch bei Eduardo solche unglücklichen Erfahrungen 
vermutet habe, aber bei ihm hielt ich es eher für das, was in jedem zweiten 
Tangotext beschrieben wird: die unerwiderte Liebe eines Mannes zu einer 
schönen Frau. (Die andere Hälfte handelte vom Betrogenwerden.) Eduardo 
war zweifellos darüber hinweggekommen; Juan dagegen nicht. Als ich erkann-
te, daß ich mich bei beiden geirrt und weder Juans Motive noch Eduardos Er-
klärungen wirklich verstanden hatte, da war es längst zu spät. 
 
Als der Nationalfeiertag auf einen Freitag fiel, hatte ich ein langes Wochenen-
de arbeitsfrei. Sylvia wollte mit mir schon längst einmal in ihre Heimatstadt 
San Rafael fahren, ich hatte ihr Löcher in den Bauch gefragt über die ganze 
Gegend dort am Fuße der Anden; in meiner Phantasie sah ich endlose Wein- 
und Lavendelfelder, Obstbaum Plantagen und Rinderherden, die von Gauchos 
zu Pferde zusammengetrieben wurden - und in der Ferne am Horizont schim-
merten die schneebedeckten Gipfel. Ich hatte auch etwas über ein Erdbeben 
in der Provinzhauptstadt gelesen und es Sylvia wiedergegeben, und sie er-
zählte mir daraufhin, wie sie als kleines Mädchen ein Erdbeben miterlebt hat-
te, bei dem Gott sei Dank niemand verletzt worden war, sie sagte "Dieses Ge-
fühl, wenn plötzlich der Boden unter deinen Füßen weggezogen wird, das ver-




Wir fuhren nacheinander mit vier Überlandbussen die ganze Nacht hindurch. 
Wir kamen bei Sonnenaufgang an, es war ein herrlicher Morgen, es wurde 
rasch wärmer und es wehte eine leichte Brise. Sie stellte mich ihren Eltern vor 
(ich hatte für ihre Mutter eine Schachtel mit feinen Pralinen aus der berühm-
ten Schokoladen Manufaktur in San Carlos de Bariloche gekauft). Ich lernte 
ihre jüngeren Geschwister kennen, die noch zu Hause wohnten. Ihr Vater war 
ein schweigsamer und sehr schöner Mann. Die Familie bewohnte ein Häuschen 
in einer beschaulichen Seitenstraße, und durch die hinteren Gärten waren die 
Nachbargrundstücke miteinander verbunden, nicht weit weg wohnte Sylvias 
Großmutter, die wir dann besuchten. 
 
Sylvia bezeichnete mich als einen "lieben Freund" und ihrer Mutter war nicht 
anzumerken, was sie im stillen dabei dachte. Die ganze Familie war überaus 
freundlich zu mir und besonders die kleine Schwester war wohl sehr von mir 
angetan, bis die Mutter rief "Maria! Jetzt sei nicht so aufdringlich." "Aber wie-
so denn!", gab Maria zurück, "Ich muss doch herausfinden, ob er zu ihr 
passt." Maria war dann der Meinung, ich wäre zu dünn und müsste daher or-
dentlich durchgefüttert werden. 
 
Es gab ein zünftiges Asado, im Garten wurde eine Tafel aufgebaut und Freun-
de und Bekannte kamen und jede Menge Kinder, und ein paar Hunde stellten 
sich ein, die artig darauf warteten, daß ein Bissen für sie abfiel. Ich durfte im 
"Gästezimmer" schlafen, das Sylvias Bruder gehörte, der irgendwie ganz nach 
seinem Vater kam. Wir machten einen Ausflug an den Rio Diamante und einen 
zu einem alten Fort, das noch aus der Zeit der spanischen Eroberer stammte, 
die sich hier gegen die eingeborenen Indios verteidigt hatten. 
 
Meine feste Absicht war gewesen, Sylvia in diesen Tagen einen Verlobungsan-
trag zu machen und auch ihre Eltern, ihre Familie, einzuweihen. Doch ich zö-
gerte es hinaus. Ich war so töricht, Maria für mein Vorhaben zu gewinnen und 
solange zu warten, bis sie davon überzeugt wäre, daß ich der Richtige für ihre 
große Schwester bin. In Wahrheit zweifelte ich mehr denn je. Es war wie da-
mals, als ich Sylvia im Hospital zu einem Rendezvous eingeladen hatte, nur 
daß ich jetzt vorher schon ahnte, wie überrascht sie sein würde. Aber ich weiß 
nicht, woran es lag: ich hatte das ungute Gefühl, daß ihre Überraschtheit nicht 





Wir fuhren nach Buenos Aires zurück, ohne daß ich meinen Plan ausgeführt 
hatte; die Stunden zogen sich quälend in die Länge. Wir hielten uns bei den 
Händen, aber ich spürte ihre Nähe nicht mehr. Wir küssten uns, als wir uns 
verabschiedeten, ich sagte "Ich besuch' dich im Hospital." Sie erwiderte "Ja, 
ist gut." Es klang, als wollten wir gemeinsam ein paar unklare Krankheits-
symptome besprechen. 
 
Juan Bello war nicht mehr bei uns in der Spedition. Gustavo hielt sich be-
deckt, als ich ihn fragte, er sagte, Juan wäre "wahrscheinlich" nach Korea ge-
gangen. Ich sagte "Willst du mich jetzt veralbern?" Gustavo erklärte, der 
argentinische Staat und seine Militärs hätten sich bereiterklärt, ein Truppen 
Kontingent zur Unterstützung der Amerikaner im Koreakrieg zu stellen. Die 
Lage dort war eskaliert, die Kämpfe zwischen dem Norden und dem Süden 
wurden mit erbitterter Härte und mit großen Verlusten ausgetragen. Es hieß, 
daß die argentinischen Soldaten für ihren Einsatz außerordentlich gut entlohnt 
würden. 
 
Ich sah in der Wochenschau Berichte über den Stellungskrieg am 38. Breiten-
grad und über die legendäre Dritte US Infanterie Division, die schon in der 
Schlacht um Nürnberg den Sieg über unsere Deutsche Wehrmacht davonge-
tragen hatte. Und ich sah den Auftritt von Marilyn Monroe vor den amerikani-
schen Soldaten in Korea und wie sie ihr "I wanna be loved by You" ins Mikro-
phon haucht. (Bei passender Gelegenheit werde ich erzählen, wieso ich diese 
Filmaufnahmen für die schönsten halte, die ich je gesehen habe.) Ich dachte 
dabei an Juan Bello und ich wartete nur darauf, ihn unter den Uniformierten 
zu entdecken. 
 
Aber Sylvia sagte "Er ist doch gar nicht da hin gegangen", und ich wusste 
nicht mehr, was ich glauben sollte. Als ich mit Juan in der Nähe von Senora 
Celias Haus war und zu ihm sagte, ich sei schon einmal dort gewesen, und er 
mir von Ernesto und dem Rugby Club in Recoleta erzählte, da meinte er ganz 
beiläufig, die Senora erhalte eine "erstklassige" Behandlung von einer sehr 
sympathischen Krankenschwester. Und das hatte ich doch glatt überhört. Ich 
hatte es überhört! Und jetzt fiel es mir wieder ein, und für einen (unerträglich 
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langen) Moment hatte ich genau dasselbe Gefühl, wie Sylvia es mir beschrie-
ben hatte, als sie von dem Erdbeben sprach, das sie in ihrer Kindheit erlebte. 
 
So war das also. Ich hätte darüber lachen können wie über etwas Groteskes, 
wenn es nicht so schmerzlich gewesen wäre. Ich hatte mit Juan nicht über 
Sylvia gesprochen, weil ich glaubte, damit alte Wunden bei ihm aufzureißen. 
Und er hatte kein Wort über sie verloren, weil er mich wahrscheinlich nicht für 
sensibel genug hielt, um mir seine Gefühle mitzuteilen. Ich hatte ihm meine 
ganzen Geschichten mit Kristin, ja sogar mit Gabriele aufgetischt, und obwohl 
ich dabei das allzu Derbe bloß angedeutet hatte, so blieb doch immer ein An-
schein von Prahlerei zurück, und ich gebe zu, daß ich nicht frei von der Ab-
sicht war, Juan mit meinen Liebesabenteuern zu beeindrucken. Leider hatte 
ich übersehen, daß es ihm völlig gleichgültig war. Womöglich hatte er sich so-
gar gewünscht, ich wäre ein bisschen ernsthafter, während ich versuchte, ihn 
aufzumuntern und ihn aus seiner melancholischen Entrücktheit herauszuho-
len. - Und daß immer alles mit der unsichtbaren Gegenwart Sylvias geschah, 
das blieb uns beiden verborgen. 
 
Sylvia sagte "Er ist so verletzlich", und das klang aus ihrem Munde beinahe 
wie eine Heiligsprechung. Ich bin sicher, Juan hat sich in keinem Moment, seit 
er ihr begegnet war, um sie "bemüht". Er wäre niemals auf die Idee gekom-
men, sie zu einem Rendezvous einzuladen oder Kinokarten für sie beide zu 
besorgen, so etwas existierte in seiner Vorstellung nicht! Er hat nichts weiter 
getan, als er selbst zu sein, ein hübscher, kräftiger, nicht besonders kluger 
aber auch nicht einfältiger junger Mann, der zudem keinen Hehl daraus mach-
te, daß er sich ein bisschen verloren und verlassen fühlte in dieser Welt, aber 
der auch niemandem dafür die Schuld gab, auch sich selber nicht. Und er 
besaß etwas, das ich definitiv nicht hatte: das Charisma des einzigartigen 
Kriegers. Er war der Mann, auf den die Frau wartet. So wie Penelope so viele 
Jahre lang auf ihren Helden Odysseus gewartet hat, obwohl nicht einmal die 
geringste Hoffnung bestand, daß er zurückkäme. 
 
Und Eduardo hatte ich auch falsch verstanden. Was er mir sagen wollte mit 
seinem "zweiten Gesicht" war eigentlich eine Warnung gewesen, die er aus 
Rücksicht auf meine Euphorie, vor allem aber aus Rücksicht auf Sylvia selbst, 
über die er - wie überhaupt bezüglich der Frauen - niemals ein schlechtes 
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Wort gesagt hätte, in seine "Theorie" gekleidet hatte. Eduardo hatte es ge-
spürt: ich würde diese Frau verlieren, sobald jemand erschiene, dem sie sich 
unterwerfen, sich aufopfern könnte. Und das richtete sich gar nicht gegen 
mich. Es war vielmehr so, daß ich in ihren Augen allein zurechtkam, daß ich 
aller Voraussicht nach eine andere Frau fände, mit der ich glücklich werde und 
die ich glücklich machen würde; während Sylvia für Juan die einzige - die Ein-
zige - war, die ihn in dieser Welt begleiten und darin aufrechterhalten konnte. 
 
Ich ging zu Carlos. Er präsentierte mir die neueste Platte von Billie Holiday, 
die gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war und ihr letztes großes 
Konzert gegeben hatte. Es war ein Song darauf, der hieß: "East of the Sun 
and West of the Moon" von einem gewissen Brooks Bowman. Ich kannte das 
Stück von einer früheren Aufnahme mit Sarah Vaughan und Charlie Parker. 
Billie Holiday war am Ende, das konnte man überdeutlich hören. Der Song 
handelt von einer Beziehung, es heißt da: we'll build a dream house so lovely 
/ near to the sun in a day, near to the moon at night / we'll live in a lovely 
way dear / living our love in memory / just you and I, forever and a day - mir 
kamen die Tränen. Carlos bemerkte es und rief "Dios mio! Es ist Schluss mit 
dir und Sylvia! Ich bin ein Idiot, daß ich dir das vorspiele." Ich wischte mir 
über die Augen und sagte "Ist schon okay. Du konntest es nicht wissen." 
 
Ich konnte nicht länger in Buenos Aires bleiben. Ich erklärte Onkel Heinrich, 
daß ich für eine Weile das Land "erkunden" werde. Er fragte "Ist es wegen 
Sylvia?" Ich sagte "Ja. Auch." Er gab mir Geld. Er fragte, was ich vorhätte. Ich 
sagte, ich werde zuerst in den Süden gehen, bis Comodoro Rivadavia, und 
dann nach Chile und wieder hinauf bis an die Grenze zu Bolivien und vielleicht 
hinüber nach Misiones, um mir die Wasserfälle von Iguacu anzusehen, von 
denen Dr. Kettner geschwärmt hat. Heinrich nickte zu allem. (Ein bisschen 
dachte ich an Ernesto de la Serna, als ich so dahersprach.) 
 
Ich habe mir dann in Puerto Montt ein gebrauchtes Motorrad gekauft, das mir 
bis nach Antofagasta hold geblieben ist, bevor es dort den Geist aufgab. Es 
war eine richtige und gute Entscheidung, die ich für mich getroffen hatte. 
Manchmal schlief ich unterm Sternenhimmel, meistens in irgendwelchen ein-
fachen und gastfreundlichen Quartieren. Ich habe unterwegs nie einen unsym-
pathischen Menschen getroffen. Oft, wenn ich allein war - und keine Men-
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schenseele weit und breit - las ich den Brief, den mir Sylvia geschrieben und 
den mir Nico, der emsige Vermittler überbracht hatte. 
 
Lieber Miguel!  
 
Es war eine wunderbare Zeit mit dir, die ich gegen nichts auf der Welt ein-
tauschen würde. Ich habe dich wirklich geliebt und ich hoffe, daß du ebenso 
für mich empfunden hast - nein, ich bin ganz sicher, daß du mich auch geliebt 
hast. Und ich danke dir dafür. Du sollst wissen, daß ich dir niemals etwas 
vorgespielt habe. Aber wenn du darüber nachdenkst, so wirst du erkennen, 
daß ich dir auch nichts versprochen habe. Ich war nahe daran, dir mein Jawort 
zu geben, wenn du mich gefragt hättest. Das ist nicht geschehen und jetzt ist 
mir klar, warum nicht. Und fast scheint es, du hättest mir damit den größten 
Dienst erwiesen. 
 
Wir sind Menschen, und jeder von uns hat seine eigenen Wünsche und Sehn-
süchte, die er für sich erfüllt haben möchte. Manche dieser Sehnsüchte trägt 
man von Anfang an im Herzen, aber andere kommen ganz plötzlich, wenn 
man jemandem begegnet, von dem man bis dahin nicht die leiseste Ahnung 
hatte, doch von dem man ebenso schlagartig weiß, daß er derjenige ist, für 
den man alles stehen und liegen lässt und mit dem man bis ans Ende aller 
Tage zusammensein will. 
 
Sicher wäre es zu viel verlangt, wenn ich hoffte, du könntest dich mit mir 
freuen. Aber wenn das unmöglich ist, so bitte ich dich wenigstens, mir nicht 
böse zu sein und nicht schlecht von mir zu denken oder zu reden. Denn auch 
ich werde dich in guter, ja in unvergänglicher Erinnerung behalten als ein 
unschätzbarer Teil meines Lebens. 
 
Adiós und viel Glück für die Zukunft. Sylvia.  
 




Ich hatte in Puerto Colombia einen kleinen Frachter gefunden, mit dem ich 
nach Santiago de Kuba kam; ich hatte sogar richtig "angeheuert". Der Kapitän 
war ein muffeliger Deutscher. Um mit ihm ins Gespräch zu kommen, fragte 
ich ihn, ob er den KaLeu Henk Farmsen kennt. Er brummte "Nie gehört. Was 
willst du?" Ich sagte es ihm. Auf der Überfahrt habe ich dann erfahren, daß 
ihm zwei Leute von der Mannschaft abhandengekommen waren, deshalb hatte 
er mich genommen.  
 
Außer ihm, dem Steuermann und dem Ersten Offizier sowie zwei, drei Män-
nern im Maschinenraum, gab es nur Hilfskräfte auf dem Schiff. Ich hatte ihn 
gefragt, was meine Aufgaben wären und vorsichtshalber hinzugefügt, ich sei 
kein Matrose und verstünde auch sonst nichts von Seefahrt. Und komischer-
weise fragte er mich das gleiche wie seinerzeit Gustavo: "Kannst du schwere 
Sachen heben?" "Jawohl Sir."  
 
Der Erste Offizier war ein Pole namens Kosnieczki oder so ähnlich, er war ge-
nauso mürrisch, aber zudem hatte er ständig eine Schnapsfahne. Er hatte ei-
nen schönen, dichten Schnurrbart, den er unablässig mit Daumen und Zeige-
finger kraulte, als wollte er jedes einzelne Haar nachzählen. Er sagte mir, 
wann ich hierzusein habe, um beim Beladen zu helfen. Ich war pünktlich, es 
war frühmorgens und auf dem Areal von Puerto Colombia war es noch ziem-
lich kühl, aber es regte sich schon überall.  
 
Ich hatte etwas Gepäck dabei. Nach meiner großen "Expedition" war ich nach 
Buenos Aires zurückgekehrt und hatte (noch bevor ich dort ankam) den Ent-
schluss gefasst, mich sogleich nach Kuba aufzumachen. Ich besorgte mir alles 
Nötige für die Reise. Auch einen Seesack, der angeblich von der US Army 
stammte, natürlich ohne Militärabzeichen. Er war prall voll. Dazu nahm ich ei-
nen Koffer mit, und darin - nun gut, es war im wörtlichen Sinne eine irre Be-
lastung, aber ich konnte nicht darauf verzichten - verstaute ich fünfundzwan-
zig meiner liebsten Jazzplatten (den größeren Rest musste ich schweren Her-
zens vorläufig zurücklassen). 
 
Wir steuerten zuerst einen Hafen auf Jamaika an, dort tauschten wir einige 
der Kisten von unserer Fracht gegen andere aus. Der Pole überwachte alles 
von seiner Warte herab und kraulte dabei seinen Schnurrbart. Dann fuhren 
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wir nach Haiti, dort wiederholte sich das gleiche Manöver. Unterwegs gab es 
eigentlich nicht viel zu tun. Aber noch bevor wir Jamaika erreichten, überkam 
mich eine fürchterliche Seekrankheit, daß ich so ziemlich in alle Ecken kotzen 
musste und zwischendurch immer wieder schnell das Weite suchte. 
 
Einer der Männer gab mir ein paar Pillen, die angeblich halfen. Er fragte mich 
"Bis du ein Opernsänger oder so was?" Ich sagte "Wieso?" Da merkte ich, daß 
er die Schallplatten meinte und wusste, daß (zumindest er) meine Sachen 
durchsucht hatte. Aber als ich nachschaute, fehlte nichts.  
 
Wir liefen abends im Hafen von Santiago ein und ich bekam vom Kapitän die 
Erlaubnis, die Nacht noch auf dem Schiff bleiben zu dürfen. Am nächsten Mor-
gen ging ich in die Stadt. Die mittelamerikanischen Städte unterscheiden sich 
merklich von denen im Süden, und von Buenos Aires sowieso. Sie haben sich 
das Flair der Goldenen Kolonialzeit bewahrt, man sieht es an den Gebäuden, 
an den Straßen, am Leben und Treiben auf den Straßen, an den Märkten, an 
der Art und Weise, wie sich die "Alt-Eingesessenen" bewegen - mit einer un-
glaublichen Gelassenheit und dem Gefühl von Sicherheit und Stolz. Und man 
sieht es an der gleichsam ewigkeitstrunkenen Sanftheit, mit der sich die Pal-
men im Winde wiegen.  
 
Unter den Staaten der Neuen Welt war Kuba seit jeher etwas Besonderes, es 
war ihr Nabel. Kuba war eine der ersten "Inseln", die Kolumbus betreten hat. 
Es ist - wie es scheint - seit Urzeiten von allen Katastrophen verschont geblie-
ben, ganz so, als hätte der liebe Gott selbst es sich als seinen Lieblingsplatz 
auf Erden ausgewählt. Ich gebe zu, ich habe ihn dort nicht getroffen, aber das 
liegt vielleicht daran, daß mir das richtige "Auge" dafür fehlt, ihn zu erkennen. 
 
Ich war ein wenig leichtsinnig, daß ich meine ganzen Ersparnisse bei mir trug 
(ich verschweige, wo ich sie aufbewahrt habe), aber ich kam mit meiner Habe 
wohlbehalten an. Es war ohnehin nicht die Menge; ich hatte vor, so schnell 
wie möglich nach Havanna weiterzureisen und mir dort Arbeit zu suchen, doch 
mein Traum war natürlich, sie in einem Jazz Club zu finden, am besten in ei-






Um sparsam mit meinem Vermögen umzugehen, suchte ich mir eine Unter-
kunft außerhalb von Santiago (ich erkundigte mich in ein paar Tankstellen - 
dort bekam man erfahrungsgemäß immer gute Informationen). Schließlich 
landete ich in einem Viertel im Nordosten der Stadt. Es war ein flaches Häus-
chen mit einigen "Nebengebäuden", wie sich der Besitzer ausdrückte, und ei-
nem Hof, auf dem kein grünes Hälmchen sprießte, weil eine Armada von Hüh-
nern ihn pausenlos mit ihren Schnäbeln beackerte. Das waren übrigens keine 
gewöhnlichen Hühner, sondern "Mexikanische Plausser", angeblich eine be-
sonders wertvolle und "legefreudige" Rasse. 
 
Der mir das erklärte, war Nestor Barrientos, welcher mit seiner Frau Martha 
das "Anwesen" bewohnte. Nestor war über achtzig, Martha Mitte vierzig, sie 
war seine dritte Frau, und ein Nachbar verriet mir, Nestor habe zeitweise zwei 
Frauen gleichzeitig gehabt. Einmal sagte Nestor zu mir "Wenn die Nachbarn 
irgendwas Schlechtes über mich reden, sagst du, ich komme rüber und tauche 
mein Gebiss in ihre Suppe." Ich sagte "Der eine hat erzählt, Sie hätten zeit-
weise zwei Frauen gehabt", und Nestor lachte und erwiderte "Das ist ja nichts 
Schlechtes!" 
 
Nestor stammte aus Galicien in Spanien, und auch dort hatten manche Män-
ner früher mehr als eine Frau; aber den Begriff "Vielweiberei" verbat er sich, 
er sagte "Ich habe immer nur so viele Frauen gehabt, wie ich versorgen konn-
te." Martha lächelte zu allem, was er sagte - dachte ich zumindest beim ers-
ten Mal. Dann erlebte ich die beiden, wie sie sich in die Wolle kriegten und 
sich stritten, daß ich schon Angst bekam, Martha würde ihm mit dem Küchen-
messer zu Leibe rücken. Aber Nestor wusste genau, zu welchem Zeitpunkt er 
Reißaus nehmen muss. Nach einer Weile kam er wieder und brachte ihr ir-
gendeine Kleinigkeit zur Versöhnung mit, meistens etwas Süßes. 
 
Am zweiten oder dritten Tag hatte er zu mir gemeint, wenn ich nach Havanna 
gehen wollte, könnte ich dort bei seiner Tochter vorbeischauen, sie wüsste be-
stimmt, wo ich, wenigstens fürs erste, unterkommen kann. Ich bedankte 
mich. Ich fragte, wie seine Tochter hieße, und er sagte "Cayenne Alvarez." Ich 
notierte mir ihre Adresse. Dann sagte Nestor, wenn ich noch zwei oder drei 
Tage warten würde, könnte ich mit jemandem mitfahren, der auch nach Ha-
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vanna will, ich würde damit Geld sparen, ich müsste dem Fahrer zwar etwas 
geben, aber es wäre immer noch günstiger als mit der Eisenbahn oder mit 
dem Bus. Mir war das natürlich recht. 
 
In der Zwischenzeit erzählte er mir seine Geschichte. Als der Spanisch-Ameri-
kanische Krieg ausbrach, hatte er sich als kaum Zwanzigjähriger freiwillig ge-
meldet. Er wurde Heizer auf dem Dampfschiff "Purissima Concepción". So kam 
er nach Kuba. Er erzählte, wie sie in Manzanillo im Hafen lagen, zusammen 
mit einigen spanischen Kanonenbooten: der "Delgado Parejo", die "Guantana-
mo", die "Estrella" - alle Namen waren ihm noch ganz geläufig, obwohl dieser 
Krieg über sechzig Jahre zurücklag.  
 
Er sagte "Da war dieser Admiral Sampson, er nannte sich Acting Rear Admiral, 
er war aus der North Atlantic Squadron hergekommen, die oben in Key West 
lag. Er hatte die "Winnington" und die "Helena" dabei, das waren gefürchtete 
amerikanische Kreuzer, verstehst du. Schwere Schiffe, an die tausendvierhun-
dert Tonnen - unsere Kanonenboote hatten grade mal um die fünfzig. Die hat-
ten jede Menge Geschütze und Schnelladekanonen. Sie hatten auch hervorra-
gende Seeleute, die fanden jede Durchfahrt durch die Korallenriffe.  
 
Aber unsere 'Purissima Concepción' hatten sie besonders auf dem Kieker, wir 
hatten nämlich schon fünfmal ihre Blockade durchbrochen - wie wir das ge-
macht haben, wird nicht verraten - auf alle Fälle war der Admiral Sampson 
stinksauer auf unsern Dampfer. Schließlich haben sie einen Großangriff ge-
führt. Es gab oben auf dem Küstenstreifen ein paar alte Befestigungen, 
eigentlich nur Steintürme, mit Geschützen, aber ihre Reichweite war zu kurz, 
und die 'Winnington' konnte ganz unbehelligt auf uns feuern ohne selber in 
die Schusslinie zu kommen."  
 
Nestor machte eine Pause, und ich merkte, daß es die Schweigeminute war 
für seine spanischen Kameraden, die vor Manzanillo ihr Leben verloren hatten. 
Dann fuhr er fort "Na ja, was soll ich sagen, ich hatte auch was abgekriegt, als 
der Kessel in die Luft flog. Ich kam nach Santiago ins Lazarett, da haben sie 
mich notdürftig verarztet, und dann durfte ich 'rüber nach San Juan, das sind 
die Hügel östlich vor Santiago, da hat der General Shafter die Stadt belagert, 




Sie hatten mir ein Gewehr in die Hand gedrückt und mir eine Stellung zuge-
wiesen, und da war einer aus Santa Clara, der sagte zu mir 'Companero! 
Wenn ich sehe, wie du mit dem Gewehr umgehst, wird mir Himmelangst. Gib' 
mir mal lieber deine Munition.' Das tat ich - sicherheitshalber - denn ich hatte 
wirklich noch nie vorher eine Flinte bedient. Aber dann gab es einen Angriff, 
und ich bemerkte, daß der andere meine Patronen haben wollte, weil er selber 
keine einzige mehr gehabt hatte, und jetzt hatte ich keine mehr, und als die 
Amerikaner auf uns losstürmten, konnte ich bloß noch in Deckung gehen und 
Kopf und Schwanz einziehen.  
 
Glücklicherweise hatten sie hinter uns ein paar Grananten abgefeuert und so 
konnte die Stellung nochmal gehalten werden. Aber ich hatte eine Kugel in die 
rechte Schulter abgekriegt, und der Bursche aus Santa Clara war mausetot. 
Ich kam wieder in ein Lazarett, und zwei Wochen später war der Krieg zu En-
de. Aber an dem Tag, als die Spanier das Lazarett geräumt haben, war ich ge-
rade - na, ich war jedenfalls beschäftigt, und als ich zurückkam, waren alle 
fort. Ich war jung, verstehst du, und so richtig hat zu Hause auch niemand auf 
mich gewartet. Also bin ich dageblieben - bis heute. Und weiß Gott! Ich habe 
es niemals bereut."  
 
Nestor hatte mir einen "Brief" für seine Tochter mitgegeben, aber es war nur 
ein einmal gefalteter Zettel und er rief geradezu danach gelesen zu werden. 
Da stand drauf: "Caya! Sei bitte etwas freundlich zu dem jungen Mann! 
Nestor!" Besonders das Ausrufezeichen hinter seinem Namen machte mich 
stutzig.  
 
Ich hatte versäumt, Martha nach dieser Senora Alvarez zu fragen, aber es gab 
ja eigentlich auch keinen Grund dazu. Ich dachte mir, seine Tochter wohnt mit 
ihrer Familie in Havanna und Nestor würde sie nur selten sehen; er selbst 
scheute die Mühsal, eine Reise dorthin zu unternehmen. Jedoch diese Nach-
richt ließ mich ahnen, Cayenne Alvarez wäre ein ziemlicher Hausdrachen und 
nicht gerade erfreut über mein plötzliches Auftauchen; ich überlegte schon, ob 
ich Nestors Rat überhaupt befolgen sollte. Aber es wäre unhöflich von mir ge-
wesen, wenn ich nicht wenigstens kurz vorbeigeschaut und einen Gruß ausge-
richtet hätte und außerdem sollte man als Neuankömmling an einem fremden 
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Ort jede Vermittlung wahrnehmen, die einem angeboten wird, egal wieviel 
man sich davon verspricht.  
 
Ich fand das Haus, es hatte links daneben ein blaues Blechtor, und als erstes 
bellte ein Hund, als ich klingelte. Es dauerte eine Weile, bis jemand kam, eine 
junge Frau rief "Abajo! Saladin!", und der Hund trollte sich. "Quien es?", frag-
te sie hinter dem Tor. Ich sagte, wer ich bin und woher ich käme. Sie drehte 
den Schlüssel im Schloss, das Tor klemmte und erschütterte, daß ich dachte, 
es würde aus den Angeln gehoben, dann ging es auf.  
 
Sie war zwei Köpfe kleiner als ich. Sie hatte eine mollige Figur, unter ihrem 
dünnen Oberteil frohlockten zwei propere Zwillingsschwestern und über ihre 
kräftigen Schenkel spannte sich ein kurzer, quergestreifter Rock. Sie war bar-
fuß, und ihre Zehennägel waren rosafarben bemalt, ebenso wie ihre Finger-
spitzen. Sie hatte ein hübsches Puppengesicht, die Haare nach hinten gebun-
den, ihre linke Pupille war um Haaresbreite aus der Mitte einwärts geschoben 
und die andere Augenbraue verlief im hohen Bogen. Ihre Haut hatte die Farbe 
von Rohrzucker und ihre Zähne waren wie aus Alabaster. Sie sagte "Que pasa, 
Senor?" 
 
Ich sagte "Ich möchte Senora Alvarez sprechen - Cayenne Alvarez." "Warum?" 
Der Hund zwängte seine Schnauze heraus. "Ich habe hier einen Brief von ih-
rem Vater Nestor." "Geben Sie ihn mir", sagte sie und hielt mir ihre Hand hin; 
um das Gelenk hingen bestimmt zwanzig Schmuckreifen, einer prächtiger als 
der andere. Ich sagte "Das sieht aus, als käme jeden Tag einer dazu." "Wie 
bitte?" Ich deutete darauf. "Diese Armreifen, ich glaube, ich habe noch nie so 
viele auf einen Haufen gesehen."  
 
"Jetzt geben Sie mir endlich den Brief." "Ja, natürlich." Sie nahm ihn und 
schaute darauf. "Haben Sie ihn gelesen?" Ich sagte "Ja, er war schlecht ver-
schlossen." Sie lachte ganz kurz, dann sagte sie "Was meinen Sie, soll ich 
jetzt tun?" "Ich dachte, Sie geben ihn Senora Alvarez." Sie überlegte, ich 
sagte "Senorita, wenn ich einen Schluck Wasser bekommen könnte?" Sie 
schaute auf den Zettel, er schien sie nachdenklich zu machen. "Kommen Sie 





Wir gingen nach hinten um die Ecke des Hauses, der Hund lief neben mir her 
und hob den Kopf, als erwartete er auch einen Brief. Auf dem Hof spielten 
zwei Mädchen "Woche hüpfen", an der Seite saß ein Mann in schäbiger Hose 
und Unterhemd, er hatte die dürren Beine übereinandergeschlagen und rauch-
te, er wirkte ein bisschen teilnahmslos. 
 
In der Küche war es angenehm kühl, ein Fenster ging auf den Hof, man 
konnte die Mädchen sehen und den ungepflegten Haarschopf des Mannes. 
"Setzen Sie sich", sagte die Frau. Sie stellte eine grüne Flasche mit Wasser 
und ein Glas auf den leeren Tisch. "Gracias", bedankte ich mich und schenkte 
mir ein. "Sind das Ihre Kinder?" Sie drehte sich um und schaute hinaus. "Die 
eine, ja." "Welche?" "Die man die ganze Zeit quasseln hört." "Wie heißt sie?" 
"Isabel." "Und das ist Ihr Mann, Senorita?" "Der da?" Ich war irgendwie er-
leichtert, als sie sagte "Dios mio, nein, er wohnt bloß hier", er machte wirklich 
einen langweiligen Eindruck.  
 
"Sie vermieten also Zimmer?" "Ja, aber im Moment ist alles belegt. War's das 
jetzt? Ich muss Wäsche waschen." "Ja natürlich, ich will Sie nicht länger stö-
ren. Geben Sie Senora Alvarez bitte den Brief von Nestor." Sie sagte "Ich bin 
Senora Alvarez." "Nicht möglich! Cayenne Alvarez?" "Ja. Warum sind Sie so 
erstaunt, Senor?" "Ähm ... ich dachte ... ich hatte Sie für älter gehalten." "Wie 
meinen Sie das?", fragte sie, und ihre eine Augenbraue ging noch ein Stück-
chen höher. "Nein, ich wollte sagen, ich bin überrascht, daß Sie so jung sind."  
 
"Wie alt sind Sie denn?" Ich sagte es ihr. "Frogard, ist das ein französischer 
Name?" "Nein, ich bin Deutscher." Sie schwieg. Die Mädchen fingen an sich zu 
streiten, der Hund bellte. Senorita Alvarez öffnete das Fenster und rief "Was 
ist denn los!" Isabel's Freundin beschuldigte sie, falsch gehüpft zu sein. Die 
Senorita sagte zu dem Mann "Ramón, hast du nicht aufgepasst", er schüttelte 
unschuldig den Kopf, "wozu sitzt du denn da 'rum." "Sie ist falsch gehüpft!" 
"Gar nicht!" Ramón brummte "Vertragt euch wieder." Ich betrachtete Cayen-
nes prächtigen Hintern, ich dachte 'Die Männer haben sicher oft mit ihrem Na-
men gescherzt'. 
 
Ich sagte "Nestor hat angedeutet, Sie könnten mir bei der Suche nach einer 
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Unterkunft behilflich sein." "So, hat er das." Dann fügte sie hinzu "Was 
schwebt Ihnen denn so vor?" "Ach, nichts Großartiges, ein Zimmer und wo 
man was kochen kann, na ja und mit Bad und vielleicht ..." "Sind Sie ganz oh-
ne Gepäck hergekommen?" "Mit nicht viel, ich hab's am Bus Terminal in der 
Gepäckaufbewahrung." "Was wollen Sie denn eigentlich hier machen?", fragte 
sie, sagte dann aber "Na egal, geht mich ja nichts an. So, dann lasse ich Sie 
mal 'raus."  
 
Draußen rief Isabel, ohne ihr Spiel zu unterbrechen "Mama, wer ist das?" Ca-
yenne erwiderte "Ein hombre." Sie öffnete mit einem Ruck das Tor, ich sollte 
wohl sehen, daß sie alles im Griff hat. Ich hätte sie zu gern gefragt, wo ihr 
Mann wäre. Der Hund schlüpfte hinaus, schnupperte in der Straßenluft und 
entschied sich dann für eine Richtung. "Adios", sagte sie. "Adios, Senorita 
Alvarez, war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen." Ich war schon ein paar 
Schritte gegangen, da rief sie mir hinterher "Wenn Sie wirklich nichts finden, 
kommen Sie nochmal her." Ich winkte zurück. 
 
An dem Tag hatte ich wegen eines Zimmers keinen Erfolg. Ich kaufte mir auf 
dem Mercado Único eine Umhängetasche und holte ein paar Utensilien aus 
meinem Gepäck. Dann suchte ich mir ein billiges Hostel und dort blieb ich für 
die nächsten Tage. Es lag neben einer Feuerwache, und nachts ging manch-
mal die Sirene los.  
 
Frühmorgens gab es Kaffee und Weißbrot mit Marmelade, und eine Frau im 
Morgenmantel und mit Lockenwicklern im Haar saß an der "Rezeption", eine 
Zigarette zwischen ihren frisch lackierten Fingernägeln und las den Diario de 
la Marina. Ich sagte "Hat es gestern Nacht wieder irgendwo gebrannt?", und 
sie erwiderte geistesabwesend "Como?" "Die Sirene, gestern Nacht, gegen 
halb drei." "Oh, ich höre das schon gar nicht mehr."  
 
Der Kaffee war gut, das Weißbrot war frisch, und die Senora gab mir eine Lis-
te der Hotels, in denen es auch Bars mit Musik gab. Ich dachte, warum sollte 
ich nicht einfach versuchen, mich dort nach Arbeit umzusehen. Aber vorher 
musste ich zum Friseur und der gab mir noch ein paar zusätzliche Tips. 
 
Ich merkte schnell, daß diese Häuser eine Nummer zu groß für mich waren, in 
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die meisten kam ich gar nicht erst hinein, der Kerl am Eingang oder im Foyer 
hielt mich zurück und delegierte mich höflich wieder nach draußen. In einem 
Hotel hätte ich als Küchenjunge anfangen können, aber danach stand mir 
nicht der Sinn, ich dachte an Don Umberto's Restaurant und ich wollte mich 
nicht unbedingt "zurückentwickeln".  
 
Im "Blue Horizon" fragte mich der Manager (bis zu dem ich immerhin vorge-
drungen war), ob ich Ahnung vom Casino Betrieb hätte, und ich war so naiv 
zu antworten, ich hätte als Junge beim "Doppelkopf" nicht eben schlecht ab-
geschnitten. Er lächelte milde. Er hatte dunkles, straffes, glänzendes Haar und 
es erinnerte mich irgendwie an die Auslagen einer Konditorei. Er fragte, ob ich 
die Regeln von "Black Jack" beherrsche und ich verneinte. Ich glaube, er 
meinte es gut mit mir, er sagte, vielleicht wäre es besser, wenn ich nicht 
gleich auf Anhieb versuche, etwas auf dem Malecón zu finden. Der Malecón 
war die berühmte Uferpromenade von Havanna, und natürlich war ich nicht 
der einzige Bursche, der hier auf der Jagd nach einem Job war - aber garan-
tiert einer von den denen, die wenig Chancen hatten.   
 
"Hat es Ihnen gefallen, Senor Frogard?", fragte mich die Senora im Morgen-
mantel, und ich begriff, daß sie geglaubt hatte, ich wollte mich in einer dieser 
schicken Musik Bars vergnügen. Ich klärte sie über meine Absichten auf. Sie 
sagte "Ah so! Ich hatte mich schon gewundert, daß Sie in Ihrem Aufzug da 
hingehen wollen." Sie sah meine betretene Miene und fügte hinzu "Ich meine, 
Sie waren ja beim Friseur", als wäre das schon mal ein guter Anfang gewesen. 
(Sie selbst hatte jeden zweiten Tag ihre Lockenwickler auf dem Kopf.)  
 
Am nächsten Morgen fragte sie mich, welches Instrument ich denn spiele? Ich 
sagte, gar keins, ich wollte vielmehr als "künstlerischer Leiter" am liebsten in 
einem Jazz Club arbeiten. "Als was?", fragte sie, und ich beschrieb ihr, was ich 
darunter verstünde. "Ah so! Sie wollen als Agent arbeiten und von den Provi-
sionen leben." "Ja, vielleicht." "Na ja, wie auch immer, Sie sollten sich jeden-
falls besser kleiden, wenn Sie da 'reinwollen." 
 
Sie hatte ja recht! Wenn ich mir das Publikum anschaute, das dort in den Ho-
tels ein- und ausging, musste ich zugeben, daß ich mit meinem Äußeren 
allenfalls für den Hintereingang getaugt hätte. Freilich, das waren echte No-
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belhotels, und auch ohne den Rat des einen Managers hatte ich gleich Zweifel 
bekommen, ob ich jemals meinen Fuß ein zweites Mal über die Schwelle eines 
solchen Hauses setzen würde. Aber die Vorstellung war doch zu verlockend 
und der Anblick dessen, was da vor sich ging, deshalb nicht weniger faszinie-
rend! 
 
Eduardo hatte übrigens ganz richtig gelegen mit seiner Auffassung über die 
besten Automobile in Lateinamerika, und später habe ich gelesen, daß es nir-
gends auf der Welt pro Kopf gerechnet so viele Cadillacs gab wie in Havanna 
de Kuba. Jemand aus dem Hostel hatte mir auch von den mondänen Yacht 
Clubs erzählt, von denen viele in westlicher Richtung am Strand des Estrecho 
de Florida lagen: dem Havanna Yacht Club, dem Miramar, dem Country, dem 
Jamaica Club. Er behauptete, es gebe dort spezielle Klimaanlagen, welche die 
Temperatur in den Innenräumen so niedrig halten würden, daß die Herren ihre 
Sakkos aus feinster Wolle anbehalten und die Damen ihre Nerz- und Silber-
fuchspelze zur Schau tragen konnten, obwohl es draußen im Schatten sechs-
undachtzig Grad Fahrenheit waren.  
 
Dieser Mann (er war in einer ähnlichen Situation wie ich, hatte aber bereits 
mehr Erfahrungen sammeln können) schwärmte geradezu von den Anwesen 
der Clubs, von den luxuriösen Villen mit Sonnen Terrasse und Blick aufs Meer, 
den weitläufigen Anlagen mit Tennisplatz und Swimming Pool und den ge-
pflegten Gärten mit den Mango- und Avokado Bäumen, den Zapotes, Mame-
yes, Anones und Chirimoyas - von denen ich nie zuvor gehört hatte. Als ich 
ihn fragte, konnte er mir sogar beschreiben, wie diese Früchte im einzelnen 
schmecken und er nannte mir einen Laden in der Calzada Diez de Octubre, wo 
man sie ganz frisch und preiswert kaufen könnte.  
 
Ich beherzigte den Rat der Senora und wollte mir ein paar neue Sachen zule-
gen, aber die Auswahl war so vielfältig und schließlich erdrückend, daß ich zö-
gerte. Und dann fand ich auf der Calle San Nicolás, die sich quer durchs Chi-
nesenviertel zieht, ein kleines Geschäft, wo es Pyjamas aus Seide gab, und ich 
konnte nicht widerstehen und kaufte mir einen dunkelblauen, zweiteiligen Sei-
denpyjama mit schmalen scharlachroten Saumstreifen und schillernden Perl-
mutt Knöpfen. Das Oberteil hatte einen richtigen Kragen und zwei aufgesetzte 
Taschen, und der Händler gab mir sogar noch ein blütenweißes Damast Ta-
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schentuch gratis dazu.  
 
Dieser Kauf war vollkommen unüberlegt und ich konnte mich ja schlecht im 
Pyjama auf Arbeitssuche begeben. Aber ich hatte das Gefühl, als würde ich 
mir einen lange unbewusst gehegten Wunsch erfüllen. Ich zeigte ihn der Se-
nora und sie betastete mit ihren leuchtend lackierten Fingerspitzen den Stoff 
und schüttelte erst den Kopf über meine "Verträumtheit", aber dann lachte sie 
mir ins Gesicht und sagte "Wenn mich nachts ein Mann in diesem Pyjama 
besuchte, würde ich ihn nicht wieder wegschicken." Ich glaube, ich errötete, 
aber ich schätzte, daß sie es nicht als ein Angebot aufgefasst wissen wollte, 
denn sie war sehr seriös.  
 
"Senor Frogard", sagte sie ein andermal, "ich habe hier einen Anzug, den ein 
Gast liegengelassen hat, ich glaube, er könnte Ihnen passen." Es war ein 
schöner, heller Leinenanzug, sehr bequem geschnitten, und er stand mir tat-
sächlich hervorragend. Ich sagte "Aber was ist, wenn der Herr wiederkommt?" 
Sie winkte ab. "Ach, das ist lange her, der hat ihn längst abgeschrieben." Ich 
fragte, was sie dafür verlangte und sie gab ihn mir für umsonst. Ich bedankte 
mich und sagte, wenn ich irgendwann in einem Club angestellt bin, würde ich 
sie als mein Gast freihalten. 
 
Die kubanische Musik hatte mich auf Anhieb so gefesselt, daß ich für eine 
Weile sogar ganz ohne meine geliebten Jazzplatten auskam. Es war eine un-
beschreibliche Mixtur aus allen möglichen Rhythmen; man hätte annehmen 
können, diese Kubaner würden ununterbrochen davon übersprudeln und als 
wollte das Temperament mit ihnen durchgehen. Aber die echten Kubaner sind 
sehr diszipliniert, sie verlieren niemals die Beherrschung, geschweige denn 
den Verstand. Und wenn die Atmosphäre noch so "verrückt" wäre, sie schnap-
pen dennoch nicht über, und das ist auch irgendwie beruhigend.  
 
Bevor ich hier ankam, war mein Gemüt noch erfüllt vom Tango, in den Tagen 
vor meiner Abreise hatte ich mich in Buenos Aires damit geradezu aufge-
pumpt, weil ich dachte, das wäre meine letzte Gelegenheit. Die argentinische 
Tango Mentalität hat etwas Selbstzerstörerisches, das aus dem fatalen Miss-
verständnis zwischen Mann und Frau hervorgeht; der Tango ist immer vom 




Die Kubaner sind ein geselliges Völkchen unter dauerndem Sonnenschein, und 
das ist umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, daß sie aus allen möglichen 
Rassen zusammengewürfelt sind, die sich andernorts bis aufs Messer bekrie-
gen. Natürlich spielt auch die Liebe die Hauptrolle, aber hier ist die Musik ihre 
Schwester - und nicht der Schmerz, der aus ihr erwächst, wenn sie zerbricht. 
Das Herz ist ein unscheinbares, ja fast ein belangloses Organ und die Seele 
bloß so etwas wie ein Versammlungsort der Geister, von denen es allerdings 
gute und böse gibt.  
 
Die Musik ist für die Kubaner das wirkungsvollste Mittel, um Schwermut und 
Resignation zu vertreiben und ihr Vorrat ist unerschöpflich. Aber sie zügeln 
ihren Überschwang mittels ihrer unvergleichlichen Fähigkeit, den Rhythmus zu 
kontrollieren, ihn zu beherrschen, ihm genau das richtige Maß von Sponta-
neität und Strenge zu verpassen, das nötig ist, um die Zeremonie und das 
Erlebnis zu jeder Zeit wiederholen zu können und denselben Genuss von Frei-
heit und Freude heraufzubeschwören, der anscheinend in den tiefsten Grün-
den der menschlichen Natur verwurzelt ist.  
 
Besonders die Rumba und der Son Cubano in ihren eher langsamen Varianten 
hatten es mir angetan. Es war, als würde man mit allen Gliedern und Fasern 
des Körpers in ein Schaukeln versetzt und man hatte das Gefühl, als wäre das 
Auf-der-Stelle-Schaukeln eigentlich die ureigenste Fortbewegungsweise des 
Menschen, zumal wenn man bedachte, daß ja eigentlich alles, was an irgend-
einem andern Ort vollbracht werden könnte, genauso gut hier vollbracht wer-
den kann und man dafür nicht erst lange Wege zurücklegen muss. 
 
Keine Ahnung, wo die Senora den Leinenanzug bislang aufbewahrt hatte, ich 
brachte ihn jedenfalls erstmal in die Wäscherei, und deshalb musste ich am 
nächsten Tag noch einmal in meiner alten Kluft losziehen. Ich hatte am Vor-
mittag bereits fünf oder sechs Hotels abgeklappert, bis ich (nach einer ausgie-
bigen Pause im Schatten der Palmen in einem kleinen Park) ins Paso de los 
Vientos ging, das seinen Namen nach der Meerenge zwischen Kuba und Haiti 
hat und abgekürzt nur Los Vientos genannt wurde. 
 
Im Foyer war gerade mächtig Trubel, eine Abend Party wurde vorbereitet, 
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überall liefen kostümierte und geschminkte Tänzerinnen, Musiker, Conféren-
ciers, Gepäckträger und auch etliche Reporter umher, die mit Photoapparaten, 
Stift und Notizblock bewaffnet waren und wohl auf den nächsten prominenten 
Gast oder Künstler lauerten, um ihm oder ihr ein paar erfrischende Bemerkun-
gen zu entlocken. Angeblich sollte sogar Frank Sinatra dabei sein, der, wie ich 
inzwischen erfahren hatte, zu dieser Zeit beinahe öfter in Havanna auftrat als 
in seiner Heimat. 
 
Ich hätte mich gern einfach hineingestürzt in das Treiben, ach, ich war schon 
soweit, ich hätte sogar die Koffer getragen oder die Autos in die Tiefgarage 
gefahren oder im Tanzsaal bei den Aufbauten mitangepackt (nur in die Küche 
hätte ich mich nicht eingeschlichen). Aber ich konnte keinen finden, der mir 
kurzerhand eine Weisung erteilt hätte. Ich hielt Ausschau nach jemandem, der 
aussah wie der Manager, aber in dem Gewimmel konnte ich ihn nicht entde-
cken.  
 
Ganz entmutigt wollte ich das Los Vientos wieder verlassen, und als ich durch 
den breiten offenen Eingang auf die Calzada de Luyano trat, stürmte mir eine 
schlanke Schönheit entgegen, in einem dezenten und doch farbenfrohen, lufti-
gen Kleid mit einer Weste, die mich an spanische Stierkämpfer erinnerte und 
einem federleichten Strohhut mit breiter Krempe auf dem kurzgeschnittenen 
Haar; an den Füßen trug sie schmale weiße Stöckelschuhe.  
 
Mit ihrer rechten Hand, die in einem ebenso weißen Seidenhandschuh steckte, 
tippte sie mir im Vorübergehen auf die Schulter und befahl mir (mit einem 
Blick auf den Berg von Gepäck, das gerade ausgeladen wurde) "Die beiden 
roten und den kleinen gelben Koffer bringen Sie bitte sofort in meine Suite." 
Ich war verblüfft, fand aber fast unmittelbar die Worte und fragte "W-w-was 
ist mit dem Hündchen?" "Prego?" "Ihr Hündchen auf dem Koffer, soll es auch 
auf Ihre Suite, Signorita?"  
 
Vielleicht war sie verwundert, daß ich so gut deutsch sprach wie sie (dennoch 
hörte ich ihren italienischen Akzent). Das Hündchen saß ein bisschen verängs-
tigt durch die Hektik drumherum auf dem gelben Koffer und schaute seiner 
Herrin unschlüssig nach. Sie klapste sich an die Stirn und rief, als hätte sie 
vergessen, zu Hause die Tür zuzumachen "Ah, Pinocchio! Freilich, du bist ja 
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auch noch da!" Ich sagte "Ich werde mich um ihn kümmern, Signorita, gehen 
Sie nur."  
 
Sie schenkte mir ein kleines Lächeln und verschwand im Hotel. Der kleinere 
Koffer passte geradeso unter meinen Arm. Pinocchio hatte ein Halsband mit 
einer dünnen Leine. Ich schlang das Ende um mein Handgelenk, schnappte 
die zwei anderen Koffer und ging ebenfalls wieder hinein. Pinocchio vertraute 
mir offenbar. 
 
In ihre Suite! Zum Kuckuck! Welche war ihre Suite? Da entdeckte ich auf den 
Koffern die Initialen CV und ich weiß nicht woher, aber mir wurde schlagartig 
klar, wer die schöne Dame war. Ich kämpfte mich mit der Bagage zur Rezep-
tion durch und sagte "Ich bringe dieses Gepäck in die Suite von Signorita Va-
lente, können Sie mir bitte aufschließen."  
 
Sie gaben mir einen Pagen mit, wir fuhren im Aufzug nach oben und ich stell-
te das Gepäck in dem großzügigen Zimmer ab. Ich bat den Pagen, eine kleine 
Schüssel zu beschaffen, damit das Hündchen etwas daraus trinken kann. Noch 
während ich mit Pinocchio beschäftigt war, erschien ein Mann in der offenen 
Tür, mir fielen sofort die Ringe mit Edelsteinen an seinen Fingern ins Auge.  
 
Er sagte "Wer bist du?" Ich war drauf und dran zu erwidern, ich sei der per-
sönliche Assistent von Signorita Valente, aber das hätte mich womöglich in 
Teufelsküche bringen können und außerdem sah ich immer noch aus wie ein 
gewöhnlicher Laufbursche. Ich sagte "Ich kümmer' mich um das Handgepäck 
der Signorita und ich beaufsichtige ihr Hündchen." Er nickte wohlwollend, 
überlegte einen Moment und sagte dann "Uns fehlt noch ein kräftiger Mann 
für den Bühnenaufbau, kannst du ..." "Ja, Senor, ich kann schwere Sachen 
heben", fiel ich ihm ins Wort. Er nannte mir Uhrzeit und wo ich mich melden 
soll.  
 
Ich sagte "Senor! Ist das Sy Oliver und sein Orchester, das Caterina Valente 
begleitet?" "Nein, das ist eine Band aus Miami", erwiderte er, musterte mich 
erneut und fragte "Findest du das bedauerlich?" Ich sagte "Ich weiß nicht, ich 
habe diese Band noch nicht gehört, aber wenn ich ehrlich sein soll: bei Sy Oli-
ver schmettert es mir manchmal zu sehr ... ich meine ... die Bläser ... das ist 
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manchmal ein bisschen zu schrill." Er sagte "Verstehst du denn was von dieser 
Musik?" "Ich sage nur meine Meinung, ich finde, eine Big Band hat einer Sän-
gerin noch nie gutgetan, das ist, wie wenn man einen glanzvollen Weihnachts-
baum mit Scheinwerfern anstrahlt."  
 
Er lachte, ich fügte hinzu "Na ja, vielleicht kein glücklicher Vergleich." "Wie 
heißt du?" "Miguel. Ich bin erst seit kurzem hier in Havanna, ich komme aus 
Buenos Aires." "Und davor?" "Aus Deutschland." Er nickte wieder kurz. "Dann 
sei nachher zur Stelle!" "Jawohl Senor." Er wandte sich zum Gehen, ich fragte 
"Darf ich erfahren, wer Sie sind?" "Man nennt mich Maurice." "In Ordnung, 
Senor Maurice. Und muchas gracias für Ihr Entgegenkommen."  
 
Ich kam erst weit nach Mitternacht in mein Quartier. Ich war total geschafft, 
aber auch glücklich über den Verlauf der Ereignisse. Ich hatte der Band von 
Caterina Valente beim Aufbauen geholfen, es waren richtige Profis, die ihre 
Arbeit und nicht viele Worte dabei machten; es war ein bisschen schwierig, 
mit ihnen zu plaudern. Sie nannten sich "The Cool Breeze". Ich kann mir kein 
Urteil erlauben, doch ich glaube, es war für Signorita Valente von Vorteil, mit 
dieser Band und nicht mit dem Orchester von Sy Oliver hier aufzutreten. Ich 
hatte ihre Platte "Plenty Valente!" gehört, die in New York aufgenommen wur-
de, sie hatte wirklich eine phantastische Stimme, obwohl man nicht sagen 
konnte, daß sie eine reine Jazzsängerin war.  
 
Ich meine, zwischen Caterina Valente und Billie Holiday lagen Welten! (Sie 
hatten, wie Dr. Kettner sagen würde, einen ganz verschiedenen "Hinter-
grund") Aber das war ja das Schöne daran: die Valente konnte einen Song wie 
"Moonlight In Vermont" eben auf ihre eigene Art und Weise interpretieren, 
und wenn man als Zuhörer in der Lage war, dabei genauso zu empfinden wie 
sie, dann gefiel einem ihre Version eben besser als die von Billie Holiday oder 
Ella Fitzgerald, die ihm wiederum etwas gewisses Anderes abgewinnen konn-
te.  
 
Caterina Valente kam mir beim Singen immer so vor, als würde sie in einem 
riesigen exquisiten Kaufhaus durch die Abteilung für Damenmode schwirren 
und hier und da sich etwas am Kleiderbügel vor ihre Figur halten, um damit 
einen flüchtigen Blick in den Spiegel zu werfen und zu sagen "Hm, ich weiß 
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nicht ... ach' ich probier' mal noch was anderes!" Auch an diesem Abend bei 
ihrem Konzert kleidete sie sich bestimmt sechs- oder siebenmal um - jedes-
mal mit einem Affenzahn hinter der Bühne, während die Band schon die Über-
leitung zum nächsten Song spielte.  
 
Es war immerhin auch ein Sextett, aber sie hatten eben nicht diese überla-
dene Bläser Section, es waren lediglich Tenorsaxophon und Trompete dabei. 
Es gab einen Gitarristen, eine Mischung aus Billy Bauer und Freddy Green (der 
bei Count Basie immer so schön "schrumm schrumm" machen konnte) und sie 
hatten eine wirklich kluge Entscheidung getroffen, als sie das Piano durch ein 
Vibraphon ersetzten.  
 
Dieser Vibraphonist war einfach eine Wucht. Ich wäre schon beinahe auf die 
Knie gefallen, als ich ihn vor dem Auftritt ein paar Sachen anspielen hörte. Er 
hieß Jerry Brentano, das war so gut wie das einzige, was ich aus ihm heraus-
kriegen konnte, als wir uns flüchtig die Hand gaben.  
 
Das Vibraphon hat mich schon immer begeistert, seitdem ich Lionel Hampton 
in der Benny Goodman Combo gehört hatte, es konnte ebenso spröde wie 
weich klingen, und Musiker wie Milt Jackson oder Buddy Montgomery haben 
das Vibraphon auf den exklusiven Rang des Pianos erhoben. Apropos Buddy 
Montgomery - bekanntlich einer der drei Montgomery Brüder neben Wes 
Montgomery an der Gitarre und Monk am Bass - sie waren für mich so etwas 
wie die Heiligen Drei Könige des Jazz! 
 
Ich hatte übrigens im Verlaufe des Abends auch Senor Maurice zwei- oder 
dreimal gesehen, er konnte sich noch an mich erinnern! Er hatte zwischen-
durch zu mir gesagt, ich sollte mal in die Küche gehen und ich hatte entgeg-
net "Tut mir leid, Senor Maurice, ich habe lange genug in einer Küche gear-
beitet, das ist mache ich nicht mehr", (was vielleicht ein bisschen übertrieben 
störrisch klang). "Aber nicht doch, Maikel", sagte er daraufhin, "du rabottest 
hier seit vier Stunden ohne Pause, du sollst auch mal was essen und trinken, 
sag' den Leuten in der Küche, Maurice schickt dich, die halten dort was für uns 
bereit." "Oh, vielen Dank, das Angebot nehme ich gern an."  
 
Es wunderte mich, daß Maurice den Ausdruck "rabotten" benutzt hatte, ich 
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kannte ihn von den Russen, die nach Kriegsende bei uns in G. einrückten. Da 
standen immer welche auf der Kreuzung am Anger und wir haben uns manch-
mal mit denen "unterhalten", obwohl es ihnen, glaube ich, verboten war, 
Kontakt zur einheimischen deutschen Bevölkerung aufzunehmen. Das Wort 
"Rabotta" bedeutet "Arbeit". Maurice war jedenfalls der erste (und einzige) 
Mensch, den ich auf dem anderen Kontinent den Ausdruck "rabotten" gebrau-
chen hörte.  
 
Die Leute in der Küche des Los Vientos waren sehr freundlich, ich verzehrte 
zwei Sandwiches, die mir irgendwie eindeutig amerikanisch vorkamen und 
trank eine Coca Cola. (Es gab auf Kuba die größte Coca Cola Fabrik außerhalb 
der USA.) Caterina Valente begeisterte derweil das Publikum. Ich war Pinoc-
chio übrigens an ihren echten persönlichen Assistenten wieder losgeworden, 
der verspätet eintraf und sich sogar bei mir bedankte. Er hatte einen schlaffen 
und etwas feuchten Händedruck, aber er schien ganz sympathisch zu sein. 
 
* * * * * 
 
Kurzgesagt: Senor Maurice war derjenige, dem ich meinen ersten Job in Ha-
vanna verdankte. Nach dem "Valente Auftritt" war ich zwei Tage später in 
meinem frisch gewaschenen und zart gebügelten Leinenanzug zu Senor Mau-
rice in sein Büro in einem kleinen Etablissement auf der Avenida 23 gegan-
gen, wohin er mich "zu einer zwanglosen Unterredung" eingeladen hatte. 
(Dieses Büro war, wie ich später erfuhr, nur eins von vielen, aus denen er sein 
Geschäft betrieb - er hatte sogar eins auf einem Fischkutter.) 
 
Er kam gleich zur Sache und fragte mich, ob ich im "Primavera" als Second 
Music Manager arbeiten wollte. Ich machte innerlich einen Freudensprung bis 
an die Decke und ich erkundigte mich weder, was das Primavera sei noch was 
er genau unter einem Second Music Manager verstünde. Er gab mir einen Vor-
schuss, und als ich das Geld sah, verspürte ich zum ersten Mal in meinem Le-
ben für einen kurzen Augenblick das Gefühl von Gier. 
 
Ich bezahlte meine Miete bei der Senora im Hostel bis zum Monatsende; wir 
waren beide ein bisschen wehmütig über den Abschied, aber ich versicherte 
ihr, daß meine Einladung selbstverständlich weiterhin gilt. Sie lachte und gab 
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mir einen Kuss auf die Stirn! Es war fast wie zwischen Mutter und Sohn. 
 
Nach einiger Suche fand ich auf der Calle Corrales und Südende San Nicolás 
ein hübsches kleines Apartment mit Küche und Bad im zweiten Stock eines 
Hauses, das der Familie eines Zuckerfabrikanten gehörte. (Ich vergewisserte 
mich, daß nebenan keine Feuerwache war.) Endlich konnte ich mir einen Plat-
tenspieler besorgen und in den ersten beiden Nächten in meinem neuen Do-
mizil hörte ich mir alle fünfundzwanzig Platten nacheinander an. 
 
Maurice bestand darauf, daß ich das "Senor" weglasse - "jetzt, wo wir sozu-
sagen Geschäftspartner sind". Er fuhr mit mir in seinem Chevrolet Corvette 
Cabrio zum Primavera, es war ein mittelgroßes Hotel in der Nähe der Küsten-
promenade und unweit des Yayabo Clubs, wo es auch ein Casino gab, in dem 
hauptsächlich Amerikaner und Kubaner aus Florida verkehrten.  
 
Das Primavera hatte im Tanzsaal natürlich eine Bühne, und Maurice hatte erst 
vor kurzem eine sogenannte "Lichtorgel" angeschafft, die jedoch niemand be-
dienen konnte. Es gab eine Haus Band, und die war das eigentliche Problem, 
das Maurice im Primavera zu schaffen machte. Erstmal war keiner der Musiker 
auffindbar. Bereits nach zwei Minuten kam Maurice in Rage, wie ich ihn mir 
kaum hätte vorstellen können. Er fuhr die Dame an der Rezeption an, und die 
telephonierte im Haus herum, bis sie ihm sagen konnte, wo Rico Habema 
gerade sei. Maurice war sauer, daß er auch noch zu ihm hingehen musste. 
"Von rechts wegen sollte ich ihn bei mir im Büro antanzen lassen!", schimpfte 
er, und ich dachte, es wird wohl einen Grund geben, warum er's nicht tut. Ich 
sah auch gleich, daß das Verhältnis zwischen ihm und dem Bandleader nach-
haltig gestört war.  
 
Rico Habema war ein richtig schwarzer Neger, mit blendendweißen Zähnen 
und glänzenden Kulleraugen. Er spielte die Trompete und er hielt sich für ei-
nen legitimen Erben von Louis Armstrong (der freilich noch lebte), er sprach 
von ihm wie von seinem Vater, er nannte ihn "Big Daddy" und sagte, daß er 
noch gestern mit ihm telephoniert hätte, 'rüber nach Europa, wo er gerade auf 
Tournee war. Dann erklärte er Maurice, daß sie jetzt ein neues, dickes Tele-
phonkabel auf dem Meeresboden verlegt haben, zwischen New York und "die-
ser Stadt in Europa", so dick wie eine von diesen Riesenschlangen aus dem 
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Dschungel und "stellenweise" sogar doppelt so dick. Er saß im Heizungskeller, 
eine halbleere Flasche Bourbon Whiskey und ein Glas neben sich und er 
wischte sich (in bester Satchmo Manier) ständig mit einem weißen Taschen-
tuch den Schweiß von der Stirn.  
 
Maurice achtete nicht auf sein Geschwätz. Er sagte "Das hier ist Maikel Frog-
gert, er ist euer neuer Manager, hörst du!" Bei Habema kam das an wie das 
Geburtsdatum von Thomas Jefferson, er sagte "Aber Maurice, wozu brauchen 
wir einen neuen Manager, wir haben doch dich", und es war klar, daß er sich 
bis jetzt keinen Deut darum geschert hatte, was Maurice ihm sagte. Der war 
immer noch auf hundertachtzig.  
 
"Ihr verfluchten, dickschädeligen Nigger! Ihr befolgt gefälligst seine Anweisun-
gen oder ich schmeiß' euch raus! Da könnt ihr meinetwegen Baumwolle pflü-
cken gehen oder Erdnüsse aus der Erde buddeln." Habema machte eine 
schauerliche Geste. "Huuuhhh! Du jagst mir ja 'ne richtige Angst ein, Maurice, 
pass mal auf, daß dir dabei nicht deine Perücke vom Kopf rutscht, ist die ei-
gentlich vom Pferd? Ist das 'n richtiges koscheres Pferdehaar? Hast du dich 
das eigentlich mal gefragt?" 
 
Maurice sagte "So was wie letztens bei der Feier von Governor Tracy will ich 
nicht noch mal erleben, hörst du! Das ist kein Spaß mehr. Geh' nicht zu weit, 
Rico! Du glaubst, du und deine Scheiß' Niggerjungs, ihr könnt euch alles 
erlauben. Aber da irrt ihr euch. Ich brauche bloß ein paar guten Freunden Be-
scheid zu sagen - und ihr seid draußen! Und ihr kommt danach nicht wieder 
rein, hier jedenfalls nicht." Habema zuckte es um den Mund, er kippte seinen 
Whiskey hinunter.  
 
Da sprang er plötzlich auf und stürzte sich auf mich, er rief "Sag' mal, ist das 
etwa mein Anzug!" Er packte mich am Kragen und wendete das Revers um, 
als wollte er nachsehen, ob darunter sein Zeichen erkennbar wäre; er hätte 
niemals in meinen Anzug gepasst, trotzdem war ich ziemlich erschrocken. 
Maurice sagte "Lenk' nicht ab, Rico! Hör' auf mit dem Mist. Den Anzug hat er 
von mir, den hab' ich ihm gekauft - genau wie deine Klamotten, als du hier 
ankamst! Du erinnerst dich sicher, als du hier ankamst, mit deinen Jungs, wie 




Habema ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen und goss sich ein Glas Whiskey 
ein. "Und hör' verdammt noch mal mit dem Saufen auf! Du säufst allein mehr 
Whiskey als hier ausgeschenkt wird." "Nicht nur Whiskey", murmelte Habema, 
als wär's eine Entschuldigung. Es gab eine Pause, dann deutete er mit einer 
Kopfbewegung auf mich und sagte "Kann der eigentlich auch sprechen? Ich 
meine, wenn er der neue Manager sein will, da muss er sprechen können. 
Sonst geht das nicht. Auf keinen Fall, Maurice! Auf keinen Fall kann er der 
neue Manager sein, wenn er nicht sprechen kann." "Aber natürlich kann er 
sprechen", winkte Maurice genervt ab, und ich sagte "Ich kann sprechen. Und 
ich kann auch hören. Ich würde gern hören, wie Sie den West End Blues spie-
len, Mister Habema. Ich denke, man kann sich erst mit Louis Armstrong mes-
sen, wenn man diesen Blues wie er spielen kann, sie wissen schon: mit die-
sem einzigartigen Solo am Anfang."  
 
Er sah mich aus seinen Kulleraugen groß an und für einen Moment dachte ich, 
er würde sich abermals auf mich stürzen. Maurice lachte aus vollem Hals. Ha-
bema sagte erst nichts, dann meinte er, als würde er sich an alte, unwie-
derbringlich verlorene Zeiten erinnern "Na ja, wenn mir mal so ist, werde ich 
ihn spielen." "Okay", sagte Maurice und klatschte in die Hände, "und bis dahin 
wirst du tun, was Maikel sagt. Sind wir uns einig? Sind wir uns einig, Rico?" 
"Ist ja gut. Ich hab's kapiert, daß er der neue Manager ist." 
 
Die anderen aus seiner Band waren auch nicht anders, sie spielten bei jeder 
Veranstaltung im Primavera seit, ich weiß nicht wie lange schon, und sie bil-
deten sich was darauf ein, daß ihnen niemand das Engagement streitig mach-
te, dabei war es bloß so, daß sich das Hotel keine Gastauftritte leisten konnte. 
Das Primavera lebte von Touristen, die sich ihrerseits nichts Besseres leisten 
konnten, überwiegend spießige Amerikaner, die im Sog der Geschäftsleute 
und Prominenten zu einem Kurztrip hierher kamen, weil sie von jenen in den 
Klatsch Kolumnen der Boulevard Presse gelesen oder davon gehört hatten. 
Und es gab natürlich einige Reiseveranstalter, die sich auf diese Besucher 
spezialisierten. 
 
Dementsprechend hatte das Publikum, insofern es sich überhaupt für die Mu-
sik, die dargeboten wurde, interessierte, ein "Lower Level", wie Maurice es be-
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zeichnete. Aber Maurice fühlte sich auch nicht berufen, dieses Niveau zu he-
ben, er kassierte bis dahin lediglich seinen Anteil an den Buchungen. Doch die 
gingen permanent zurück (wahrscheinlich hatten die meisten Touristen be-
merkt, daß ihre prominenten Idole, denen sie nacheifern wollten, andere Häu-
ser bevorzugten).  
 
Maurice machte auch keinen Hehl daraus, daß er diesen "Schaben Schuppen" 
am liebsten lossein würde, aber das wäre nur mit finanziellem Verlust möglich 
gewesen, und davor fürchtete er sich noch mehr als vor Rico Habema's Eska-
paden auf und hinter der Bühne. Er hatte sich daher nach einiger Überlegung 
dazu entschlossen, dem Primavera einen neuen Schwung zu verleihen und 
das etwas ramponierte Image aufzupolieren. 
 
Als erstes hatte er die Lichtorgel für die Bühnenshow gekauft, aber er hatte 
nicht wirklich Ahnung von solchen Dingen (obwohl er sich ja als First Music 
Manager verstand). Dann kam er auf die bessere Idee, das Unterhaltungs Pro-
gramm für die Gäste zu "beleben" und zugleich eine neue (und natürlich ge-
hobenere) Klientel für das Haus zu gewinnen. Aber er sah bald ein, daß er da-
für mehr Reklame machen musste, und das hätte wiederum Mehrausgaben 
bedeutet, für die kein Geld in der Kasse vorhanden war. Mittels seiner in der 
Tat weitreichenden Beziehungen war es ihm sogar gelungen, den ein oder an-
deren prominenten Gast zu überreden, eine mehr oder weniger private Ver-
anstaltung im Primavera auszurichten, zum Beispiel den erwähnten Governor 
Tracy. Da hatte sich aber Rico Habema arg daneben benommen und die Show 
beinahe vermasselt. Keiner hier konnte (oder wollte) mir so genau sagen, was 
passiert war, aber ich glaube, Habema hat diesen Südstaaten Politiker einen 
Rassisten genannt. 
 
Maurice war wohl froh, daß er sich nicht mehr länger mit Habema herumär-
gern musste, wenn er mir die Aufgabe übertrug, ein paar neue Bands und Mu-
siker an Land zu ziehen und das Angebot für die Gäste aufzufrischen. Und ge-
wieft wie er war, wusste er auch genau, ich würde nicht gleich einen Rück-
zieher machen, zumal er mich mit seinem Vorschuss schon mal geködert und 
in gewisser Weise abhängig gemacht hatte. Formell verstand er sich immer 





Habema und seine Jungs waren inzwischen so routiniert, daß sie ihr Pro-
gramm ohne jede innere Anteilnahme herunterleierten. Sie spielten ein Stück 
nach dem andern, als würden sie dabei eine Liste abhaken. Sie hatten jedes-
mal an bestimmten Stellen ein paar Gags auf Lager, um beim Publikum ein 
bisschen gute Laune zu verbreiten und sich beliebt zu machen, und merkwür-
digerweise funktionierte beides ganz gut. Die Leute waren wirklich leicht zu 
unterhalten. Aber man konnte es Habema und den andern ansehen, wie sehr 
sie das alles anödete und wie ihr Publikum sie langweilte; nur ihre eigene Ar-
roganz entschädigte sie noch für ihre Mühe. 
 
Sie waren nicht gewillt, sich von mir etwas vorschreiben zu lassen. Sie behan-
delten mich wie einen Schuljungen, für den ihnen irgendeine staatliche Behör-
de das Sorgerecht aufgebrummt hatte, obwohl er der Bastard einer Verwand-
ten vierten oder fünften Grades war. Das einzige, was Habema an mir akzep-
tierte, war mein Urteil in Sachen Musik und mein Leinenanzug, von dem er 
immer noch glaubte, es wäre seiner. 
 
Irgendwann spielte er mir den West End Blues vor, er glotzte mich dabei die 
ganze Zeit an als wollte er mir sagen: 'Na, Kleiner, damit hättest du wohl 
nicht gerechnet!' Ich muss gestehen, er hatte ihn wirklich drauf, er hatte ihn 
sich einverleibt und man konnte seine Hochachtung vor dem verehrten Kolle-
gen spüren. Aber es strengte ihn auch an, denn er war diese Art des Musizie-
rens nicht mehr gewöhnt und als ich ihn um ein weiteres Stück bat, lehnte er 
ab und knurrte bloß "Keine Lust auf den alten Kram."  
 
Er kam aus Haiti, dort hatte er früher schon Maurice kennengelernt, der eine 
Zeitlang in Port-Au-Prince gearbeitet hatte (daher auch dessen französischer 
Vorname). Dann war Habema ihm nach Havanna gefolgt, und was Maurice 
über sein schäbiges Äußeres gesagt hatte, als er hier ankam, das entsprach 
wohl den Tatsachen. Maurice hatte ihm geholfen, in Havanna Fuß zu fassen. 
Aber Habema sah nicht ein, daß er ihm deswegen für alle Zeiten dankbar sein 
sollte.  
 
Seine Vorfahren stammten von der afrikanischen "Goldküste", sie waren mit 
einem Sklavenschiff hergekommen, und er selbst nannte als die bedeutend-
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sten Eigenschaften seiner Sippe: Unbeugsamkeit und Stolz. Das war nicht 
dasselbe. Unbeugsamkeit bedeutete, sich niemals einem fremden Willen zu 
unterwerfen. Stolz waren er und seine zahlreichen Verwandten auf ihre lange 
Geschichte, auf die unzähligen Generationen, die in Afrika ihre Bräuche und 
ihre Zauber einander überlieferten und die ihre Seelen mit Musik verwöhnten, 
als man in Europa noch in Höhlen hauste und vor Kälte mit den Zähnen klap-
perte. 
 
Er verachtete die Europäer, zu denen er natürlich in erster Linie die Franzosen 
und die Portugiesen zählte, die sein Land überfallen und seine Volksgenossen 
seinerzeit über den Ozean verschleppt hatten; er empfand es noch heute als 
Schmach, etwas von ihnen anzunehmen. Als er mich fragte, weshalb ich nach 
Argentinien ausgewandert wäre, sagte ich, weil ich in meiner Heimat keine 
Zukunft für mich gesehen hätte. Habema nahm das zur Kenntnis, aber er 
glaubte mir nicht.    
 
Er behandelte mich von oben herab. Er machte mich für alles verantwortlich, 
was danebenging, zum Beispiel mit der Lichtorgel, die mit ihren Licht Effekten 
niemals zur Musik passte. (Immerhin hatte ich versucht, sie überhaupt in 
Gang zu bringen.) Manchmal fehlte einer von der Band und Habema be-
hauptete, sie könnten so nicht spielen. Ich musste sie regelrecht anflehen, auf 
die Bühne zu gehen, denn andernfalls hätte das Publikum womöglich Krawall 
gemacht. Habema wusste das, und es gefiel ihm auch, spitze Bemerkungen 
über "unseren neuen Manager, Mister Frog Art" fallenzulassen, über die ich 
allerdings manchmal selber schmunzeln musste. Er konnte die Hinterhältigkeit 
in Person sein, aber eins muss man ihm lassen: er war nie ohne Humor.   
 
Maurice hatte mir ein paar "Ideen" mitgeteilt, wie ich versuchen sollte, den 
Laden auf Vordermann zu bringen und vor allem viele neue Gäste he-
reinzuholen. Er war immer sehr enthusiastisch, wenn es um seine Visionen 
ging, aber er war Geschäftsmann, jemand, für den ein schneller Handel letzt-
lich wichtiger war als durchdachte Planung. Ich war mir auch bewusst, daß ich 
das Geld, mit dem er mich bezahlte, selbst verdienen musste, sonst könnte 
ich meine Arbeit auf Dauer kaum rechtfertigen und Maurice würde früher oder 
später wieder eine "zwanglose Unterredung" mit mir führen, diesmal aber, um 




Er hatte mir ein kleines Budget zur Verfügung gestellt, mit dem ich neue 
Künstler für einen Auftritt engagieren sollte. Ich war viel unterwegs, um Musi-
ker und Bands zu finden, die nur geringe Gage verlangten und denen es etwas 
bedeutete, selbst in einem drittklassigen Haus wie dem Primavera vor grö-
ßerem Publikum zu spielen, um dadurch eventuell bekannt zu werden. Nach 
einer Weile warb ich sogar damit, daß sie vielleicht hier ihre große Chance 
hätten, "entdeckt" zu werden. Ich merkte jedoch, daß gerade die kubanischen 
Musiker - und ausgerechnet die wirklich guten - gar keinen Wert auf solcher-
art Erfolg legten.  
 
Es gab auf den Straßen von Havanna jede Menge Musikanten, aber die Hotels 
hatten ihre festen Engagements und sie ließen sich, mit Rücksicht auf den Pu-
blikumsgeschmack, nicht auf irgendwelche ungewissen Experimente ein. Un-
ter den Hotels herrschte ein erbitterter Konkurrenzkampf, und das Primavera 
war nicht eben in der Lage, andere zu übertrumpfen. Ich dachte mir, wenn wir 
schon nicht mehr viel zu verlieren haben, dann sollten wir uns nicht scheuen, 
etwas Neues auszuprobieren. 
 
Als erstes engagierte ich eine Gruppe aus Puerto Rico, die ich zufällig bei ei-
nem Café auf den Aires Libres, dem Boulevard mit den Freiluft Cafés mit ihren 
bunten Sonnenschirmen und gestreiften Markisen getroffen hatte. Sie spielten 
traditionelle Musik auf traditionellen Instrumenten, nur einer von ihnen konnte 
lesen und schreiben, aber es waren hervorragende Musiker. Ich gab ihnen je-
weils für mittwochs einen Auftritt. Rico Habema zeigte mir einen Vogel, er 
sagte, er werde sich bei Maurice über mich beschweren, er werde die Bühne 
nicht mehr betreten, nachdem dieses "verlauste Pack" drauf gewesen war. Er 
verlor sogar seinen Humor, als er so wetterte. Ich ließ ihn einfach stehen. 
 
Ich hatte ganz schön Bammel am ersten Mittwoch. Die Musiker hatten die Ru-
he weg, offenbar machte es für sie keinen Unterschied, ob sie auf der Straße, 
bei einem Begräbnis oder im Primavera auf der Bühne spielten. Man konnte 
von ihnen auch weiß Gott nicht erwarten, daß sie irgendwelche mehr oder we-
niger zotigen Witze ins Publikum streuten. Im Gegenteil, eines ihrer Lieder 
widmeten sie der Caridad, der Jungfrau der Barmherzigkeit, die eigentlich die 
Schutzpatronin Kubas war. (Das erklärte mir übrigens einer der Kellner; ich 
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selber hätte das wahrlich nicht mitbekommen.) 
 
Rico Habema und seine Band hatten natürlich immer nur gängige Tanzmusik 
präsentiert, und er schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als er sich 
dieses "Bauerngeheul" anhören musste. Aber ich bemerkte, wie er darauf ach-
tete, was sie machten - und mal ehrlich, niemand kann diese Musik ignorie-
ren, wenn er so nahe dran ist. Die Leute konnten zwar nicht dazu tanzen, aber 
sie liefen wenigstens nicht davon, und als ich mich mit dem Küchenchef und 
ein paar Kellnern unterhielt, meinten sie, es wären an diesem Abend nicht we-
niger Gäste als sonst dagewesen. 
 
Das reichte freilich nicht, sondern es mussten mehr kommen! Ich fand eine 
Truppe von der Nordost Küste Kubas und eine aus Guatemala, die allerdings 
schon ziemlich "exotisch" klang. Rico Habema fragte sarkastisch, ob er jetzt 
seine Trompete ins Pfandhaus schaffen und seine Jungs nach Hause schicken 
soll, wo sie doch gar nicht mehr zum Spielen kämen! (Tatsächlich hatten sie 
noch die meiste Zeit auf der Bühne für sich.)  
 
Ich holte zum Gegenschlag aus: ich stellte Rico eine Sängerin aus Cartagena 
in Kolumbien vor, die ich in einer hiesigen Künstleragentur getroffen hatte, 
und die den Aufenthalt in Havanna als Zwischenstation auf ihrem Weg in die 
Estados Unidos ausnutzen wollte. Sie hieß Felicia Lobos und sie hatte ihre Be-
gleitband in Cartagena zurückgelassen, denn das was sie vorhatte, konnte sie 
nur allein bewerkstelligen. Aber sie hatte jede Menge Notenmaterial dabei, je-
des ihrer Lieder war eine richtige Komposition und aufgeschrieben, ja sogar 
gedruckt worden - und diese Lieder hatten es in sich. 
 
Ich wusste, daß Rico Habema gegenüber Frauen der liebenswürdigste Mensch 
sein konnte (und ich war so frech gewesen, ihr zu versichern, Habema brenne 
darauf, sie bei einem Auftritt im Primavera musikalisch begleiten zu dürfen.) 
Sie war nicht mehr die Jüngste und sie war ziemlich korpulent, doch das wirk-
te sich offenbar vorteilhaft auf ihre phänomenale Stimme aus. Sie besaß eine 
fast aristokratische Ausstrahlung, und ich weiß nicht genau, ob es das war, 
was Rico Habema so beeindruckte, er ließ sich jedenfalls dazu hinreißen, ein 





Das war an einem Sonntagvormittag auf der Bühne im leeren Tanzsaal, wo 
zwei Putzfrauen gerade das Parkett wischten und die ersten Sonnenstrahlen 
durchs Fenster fielen und die Staubkörnchen anstachelten, die in der Morgen-
luft auf- und abschwebten. Rico's Musiker hatten sich um das Notenpult mit 
Felicia's Liedern geschart, und es zeigte sich, daß er und seine Leute echte 
Vollblut Musiker waren, die sich ohne größere Schwierigkeiten in fremde 
Songs hineinversetzen konnten - wenn sie nur wollten.  
 
Felicia stand im weiten, blauen Kleid hinter dem Mikrophon, und als sie anfing 
zu singen, lief mir wirklich ein Schauer über den Rücken und ich musste 
schwer mit den Tränen kämpfen. Das war einer der Momente in meinem Le-
ben, in denen ich mich so frei wie ein Vogel fühlte, der, wann immer er will, 
sich von dieser Erde abheben und durch die Lüfte davonfliegen kann.   
    
Als ich ein Ensemble aus Veracruz engagierte, hatte der Küchenchef eine 
Idee: er würde für diesen Abend mexikanische Spezialitäten auf die Speise-
karte setzen - und das erwies sich als voller Erfolg. Unsere Veranstaltungen 
sprachen sich herum, es kamen immer mehr Gäste und es kamen auch Musi-
ker, die bei uns auftreten wollten; ich hatte die Wahl, ich sparte nach wie vor 
an den Gagen und ich sorgte für Umsatz und steigende Einnahmen. Ich 
sprach mich immer öfter mit dem Küchenchef ab und akzeptierte seine Vor-
schläge.  
 
Maurice' abfällige Bemerkung mit dem "Schaben Schuppen" war übrigens kei-
neswegs gerechtfertigt, die Küche war absolut sauber und der Chefkoch hatte 
selbst ein strenges Auge auf alles. Der Küchenchef konnte Maurice nicht be-
sonders leiden, irgendetwas war zwischen ihnen vorgefallen. Er klärte mich 
darüber auf, daß Maurice eigentlich Moritz Schleptau heißt und aus Galizien 
stammte, wohlgemerkt nicht das spanische Galicien, sondern das polnisch-
russische Galizien, das einst sogar zum österreichischen Kaiserreich gehörte. 
Daher hatte Maurice also seine russischen Ausdrücke.  
 
Maurice kam immer mal vorbei und war jedesmal hocherfreut über die Fort-
schritte, die das Primavera machte. Er klopfte mir auf die Schulter und sagte 
"Maikel, ich hab's gleich gesehen, was in dir steckt, deshalb habe ich dir diese 
175 
 
Chance gegeben, denn ich wusste, du machst was draus!" Ich war natürlich 
froh über seine Worte, aber irgendwie klangen sie ein wenig bedauerlich. 
 
Wenn ich abschalten wollte, spazierte ich auf dem Malecón am Ufer entlang 
und beobachtete das Treiben der Leute und lachte über die Kinder und Ju-
gendlichen, die vor dem Wasserschwall zurückwichen, den die Wellen im ho-
hen Bogen auf sie schleuderten, wenn sie gegen die Kaimauer klatschten. 
Wenn ich genug Zeit hatte, ging ich bis zum Castillo de San Salvador, wo man 
sich auf dem sonnengewärmten Stein niederlassen und ausruhen konnte. 
 
Ich dachte manchmal an Sylvia Marsal, ich versuchte immer noch, ihr Wesen 
zu ergründen und in mir wachzurufen, was mich an ihr so fasziniert hatte. Ich 
musste daran denken, wie ich ihr das erste Mal nahe gekommen bin, als ich 
ihr das Buch mit den Gedichten von Alfredo Bufano schenkte, weil ich glaubte, 
ihr damit eine wirkliche Freude zu machen, was mir ja auch geglückt war. 
 
Als wir in San Rafael in ihrem Elternhaus bei ihrer Familie waren, hatte Sylvia 
den Bufano auch dabei, sie las mir manchmal daraus vor und ich muss geste-
hen, aus ihrem Munde klangen diese Verse nochmal so schön. Allerdings hatte 
ich manches davon nicht verstanden, ich meine, ich konnte es vom Sinn her 
nicht deuten. Es gab da ein Gedicht mit dem Titel "Colores". Da war von 
"humo rosado de los tamarindes" die Rede - rosenroter Rauch der Tamarin-
den? Oder von den "laberintica nieve del ciruelo" - Schnee Labyrinthe der 
Pflaumen? Und was für Birnenbäume waren diese "tremulos perales"?  
 
Ich fragte Sylvia und sie schaute mich groß an, als wunderte sie sich, daß ich 
kein Gespür dafür hätte. Ich sagte, es gefiele mir sehr und ich dächte, ich 
könnte so etwas wie den Wohlklang der Poesie dabei empfinden (Sylvia lä-
chelte milde), aber ich würde mir gern vorstellen können, welches Bild, wel-
che Erscheinung der Natur der Dichter dabei vor Augen hatte, als er das 
schrieb. 
 
Später besuchten wir ihre Großmutter. Sylvia erzählte mir, auf dem Nachbar-
grundstück wohnt eine Senora Carmen, die einen wundervollen kleinen Garten 
habe. Und als es bei ihrer Großmutter am Tor klingelte und Sylvia, die gerade 
mit Kuchenbacken beschäftigt war, mich bat, ich möge nachsehen, wer das 
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ist, da stand besagte Senora Carmen vor dem Tor, ein kleines Mütterchen mit 
Kopftuch und einem Antlitz, das früher bestimmt sehr schöne Züge gehabt 
hatte, und sie fragte mich, ob ich einen Blick in ihren Garten werfen wollte, 
ganz so, als wäre ich ein weitgereister Botaniker.  
 
Ich sagte, sehr gern, und dieser Garten war wirklich eine Pracht, mit allerlei 
Pflanzen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie versuchte, mir irgendet-
was klarzumachen, das mit dem Heiland und ihrem Garten im Zusammen-
hang stünde und ich verstand nur soviel, daß Jesus Christus höchstpersönlich 
von Zeit zu Zeit in diesem Garten erschiene und sich an seiner stillen Schön-
heit und edlen Fülle erfreue. So versicherte es mir Senora Carmen und ich 
nickte freundlich. Ich erzählte es dann Sylvia, und sie lachte und meinte, 
wenn Senora Carmen das sagt, wird es wohl stimmen.  
 
Und beim zweiten Mal hatte Sylvia das Buch dabei, und wie wir am Kaffee-
tisch saßen, sagte Sylvia zu ihrer Großmutter, ob sie mir eventuell ein paar 
Hinweise geben könnte, wie die fraglichen Stellen in dem Gedicht "Colores" zu 
verstehen seien. (Sylvia hatte mein Begehren also nicht vergessen!) Ihre 
Großmutter sagte daraufhin, da müsse man Senora Carmen fragen, die wüss-
te so etwas. 
 
Sie rief über die Mauer zwischen beiden Grundstücken: "Carmen? Bist du da?" 
"Ja", antwortete Carmen, "was gibts?" Sylvias Großmutter sagte: "Wir haben 
hier ein Gedicht von Bufano (als würde jeden Morgen eins im Radio vorgetra-
gen werden), da heißt es (und sie nannte die Formulierungen), weißt du, wie 
das gemeint sein könnte?"  
 
Keine Antwort, und ich dachte: na ja, eben eine seltsame Frau! Plötzlich kam 
es von jenseits der Mauer herüber: "humo rosado de los tamarindes - das ist, 
wenn du in der Ferne einen Hain mit blühenden Tamarinden erblickst, dann 
sieht das aus wie rote Rauchwolken. Und die Pflaumen haben von allen die 
weißesten Blüten, man kann sich dazwischen verlaufen wie in einem Laby-
rinth. Was war das dritte? Ah ja, tremulos perales. Habt ihr denn noch nie be-
obachtet, wie ein Birnbaum im Wind geschüttelt wird? Ganz anders als bei-
spielsweise ein Olivenbaum, und deswegen heißt es tremulos perales und 
nicht tremulos olivos." - Ich dachte: Oh glücklicher Alfredo Bufano! Was kann 
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einem Dichter Schöneres widerfahren, als daß ihn seine Landsleute nicht nur 
kennen, sondern auch verstehen! 
 
Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Sylvia diese Erklärungen insgeheim auch ge-
wusst hat, immerhin war sie ja in San Rafael aufgewachsen und hatte als Kind 
gewiss ähnliche Erscheinungen wahrgenommen. Vielleicht wollte sie mich bloß 
nicht belehren, als ich danach fragte, denn das war eine ihrer größten Tugen-
den: ihre Zurückhaltung bei allem, was einen andern Menschen innerlich ver-
letzen könnte.  
 
Deshalb hatte sie sich auch hinter dem Rand ihrer großen Teetasse bedeckt 
gehalten, als sie mich damals fragte, ob ich etwa anfange herumzulungern. 
Und deshalb war es ihr wahrscheinlich auch so schwer gefallen, diesen Ab-
schiedsbrief zu schreiben, und nur die Sorge, sie könnte mir noch viel mehr 
wehtun, wenn sie es unterließe, hatte sie davon überzeugt, daß es richtig sei, 
es zu tun.  
 
Eines Tages bestellte mich Maurice zu einer "zwanglosen Unterredung" zu sich 
ins Büro. Ich ahnte nichts Gutes, obwohl ich mir kaum erklären konnte, wo-
rüber er sich beklagen sollte. Das Primavera hatte sich tatsächlich gemausert, 
es warf inzwischen sogar einen kleinen Gewinn ab, wie mir der Hoteldirektor 
persönlich mitgeteilt hatte. 
 
"Oh ja, natürlich, Maikel", sagte Maurice, "ich bin damit vollauf zufrieden, 
mehr habe ich nicht erwarten können", und ich machte eine verdutzte Miene. 
Er bot mir eine Zigarre an, ich lehnte ab, er versuchte es mit einem Glas bes-
tem Havanna Club, ich schüttelte den Kopf. "Es ist nur so", fuhr er fort, "der 
Zeitpunkt ist gerade sehr günstig." "Welcher Zeitpunkt, Maurice? Wovon spre-
chen Sie?" "Es gibt einen Investor, der an der Übernahme des Primavera in-
teressiert ist." "Na, das ist doch eine gute Nachricht!" "Ja, das ist eine gute 
Nachricht, und ich werde dem Angebot zustimmen." "Ich dachte, Sie wären 
lediglich an den Buchungen beteiligt?" "Ja, bin ich auch, aber nicht nur ledig-
lich daran. Ich bin ehrlich zu dir Maikel, ich kassiere bei dem Deal eine Provi-
sion, und die ist in einer Größenordnung, daß ich töricht wäre, sie mir entge-




Ich überlegte einen Moment, dann sagte ich "Es ging Ihnen also von vornhe-
rein darum, das Primavera auf einen Stand zu bringen, auf dem Sie es ge-
winnbringend abstoßen können?" Maurice schwieg, aber er sah mich ungeniert 
an, so ungeniert, daß es schon wieder aufrichtig war. "Tut mir leid, Maikel, 
aber so ist das Geschäft." Ich sagte "Warum sollte ich herkommen? Ich habe 
doch mit dem Handel nichts zu tun?" "Die neue Geschäftsleitung wird ihre ei-
genen Leute einsetzen - und das betrifft leider auch deinen Posten."  
 
Es schnürte mir den Hals zu, ich krächzte "Könnte ich doch ein Glas Rum be-
kommen?" "Aber selbstverständlich!" Er goss mir einen doppelten ein, ich 
kippte ihn hinunter. Ich sagte "Was sollen die denn besser machen als ich?" 
"Die können es nicht besser machen als du", erwiderte Maurice, "ich vermute, 
sie werden deinen Posten sowieso streichen. Tja, Maikel, auf diese Entschei-
dungen haben wir leider keinen Einfluss." "Was ist, wenn ich mich weigere zu 
gehen?" "Wie meinst du das?"  
 
"Maurice, Sie können mich doch nicht einfach so rauswerfen, nach allem, was 
ich für Sie getan habe!" Er sagte "Vergiss nicht, daß ich zuerst etwas für dich 
getan habe, ich glaube nicht, daß wir uns gegenseitig etwas schuldig sind, 
oder irre ich mich?" "Nein, Sie haben recht." Er sagte "Ich möchte dir die 
Lichtorgel schenken, gewissermaßen als eine kleine Abfindung." Ich wusste 
nicht, ob ich lachen oder heulen soll. "Das mag dir merkwürdig vorkommen, 
aber wer sonst könnte damit am ehesten etwas anfangen?" "Wo soll ich die 
hinstellen, etwa bei mir in die Küche?"  
 
"Sei nicht so gehässig zu mir. Ich habe einen Lagerschuppen, da kannst du sie 
solange unterbringen." Ich fragte "Was ist mit Rico Habema und seiner Band? 
Werden sie auch gefeuert?" "Ich habe mit dem neuen Management ausgehan-
delt, daß Rico ein halbes Jahr Auftrittsgarantie erhält." "Ach ja! Und für mich 
haben Sie nichts dergleichen erreicht?" Meine Stimme ging in die Höhe, Mau-
rice blieb ruhig, er sagte "Maikel, was würde dir das nützen?"  
 
Ich schwieg, ich schaute zur Seite, Maurice füllte in aller Seelenruhe mein 
Glas, er sagte "Ich weiß, daß das für dich nicht bloß ein Job war", ich trank 
das Glas aus, "ich mag dich, ehrlich. Ich will dich nicht einfach loswerden. Ich 
mache dir einen Vorschlag, und wenn du ihn annimmst, dann unter der Be-
179 
 
dingung, daß du mir das hier nicht übelnimmst." "Also eine Art doppelte Er-
pressung", fauchte ich. "Wenn du das so siehst, kann ich nichts für dich tun." 
Ich hielt ihm das Glas hin, er sagte, indem er einschenkte "Du wirst dich aber 
jetzt nicht totsaufen deswegen, oder? Schade wär's."  
 
"Was für ein Vorschlag?" "Ich zahle dir für den nächsten Monat deinen Lohn, 
da hast du Zeit, dir was Neues zu suchen, einverstanden?" Ich akzeptierte es, 
was blieb mir auch anderes übrig. Wir gaben uns die Hand, ich fragte "Kann 
ich die Flasche mitnehmen?" Maurice sagte "Ja, ist für dich. Alles Gute, Mai-
kel." "Ihnen auch Maurice."  
 
Ich ging nach Hause, legte mir John Coltranes Blue Train auf und tröstete 
mich mit dem Havanna Club, bis ich so voll war, daß ich aufs Bett fiel und 
meinen Rausch ausschlief. Ich ging erst am übernächsten Tag ins Primavera, 
ich sagte mir, ich rühre dort keinen Finger mehr! Sie wussten Bescheid. Ich 
organisierte einen Lieferwagen und schaffte die Lichtorgel in den Lagerschup-
pen, am liebsten hätte ich sie im Hafenbecken versenkt. Rico Habema sagte 
zu mir "Nimm's nicht so schwer, Junge, es geht immer irgendwie weiter!", und 
dann umarmte er mich tatsächlich, und ich musste mich schon wieder beherr-
schen, damit mir nicht die Tränen herauskullerten. 
 
Ich hing drei oder vier Tage untätig herum, ich spazierte die Uferpromenade 
enlang, schlenderte durch den Central Park und starrte wohl eine Stunde lang 
aufs Kapitol. Maurice hatte mir einen Schlüssel für den Lagerschuppen gege-
ben, der etwas abseits hinter den Bahngleisen lag. Als ich die Lichtorgel hin-
geschafft hatte, war mir aufgefallen, daß allerhand Sachen dort herumstanden 
und verstaubten, aber ich hatte nicht genauer nachgesehen.  
 
Jetzt dachte ich: 'Vielleicht ist irgendwas Brauchbares dabei'. Ich kam mir vor 
wie jemand, der nach einer Spur sucht, die zu einer neuen Beschäftigung 
führt; und irgendwie hatte ich mit Maurice innerlich noch nicht ganz abge-
schlossen, möglicherweise konnte ich ja wegen dem Kram nochmal zu ihm 
hingehen.  
 
Aber das waren ziemlich unnütze Sachen (und die Lichtorgel passte hervorra-
gend dazu), mit denen ich nichts anfangen konnte. Es gab ein paar Teile, die 
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offenbar aus einer Café- oder Kneipen Einrichtung stammten, unter anderem 
ein Gefrierschrank mit Glastür und eine Kaffeemaschine. Dann entdeckte ich 
zwei große Lautsprecherboxen, Mikrophone und einen Röhrenverstärker, der 
auf den ersten Blick noch ganz gut aussah, aber es gab in diesem Schuppen 
keinen Stromanschluss, damit ich ihn wenigstens hätte anschalten können.  
 
Ich machte alles wieder dicht und überlegte eine Weile hin und her. Und als 
ich zu Hause war, hatte ich plötzlich eine Idee. Ich fuhr zu Cayenne Alvarez 
und unterwegs wurde mir bewusst, daß ich das schon die ganze Zeit vorhatte. 
Und als ich dort ankam, fiel mir ein, wie ich Sylvia im Hospital besuchte und 
da auch gerade ohne Arbeit war und wie sich dann alles so gut gefügt hatte. 
 
Diesmal machte mir Isabel auf, sie hatte den Bogen mit dem Blechtor irgend-
wie heraus, damit es nicht erst klemmte. Sie hatte ihre blonden Haare zu zwei 
Zöpfen geflochten und ihr einer Schneidezahn hatte das Zeitliche gesegnet, 
aber man konnte den neuen schon sehen. Sie war barfuß und hatte ein blau-
weiß gestreiftes Kleid an. Sie rief "Saladin hat schon wieder das trabajo aus-
gegraben!" "Er hat was?" Sie lief gleich zurück zu den anderen.  
 
In einer Ecke des Hofs waren Ramón und Cayenne dabei, ein Loch auszuhe-
ben. Ramón trug anscheinend dieselbe Hose und das Unterhemd wie beim 
letzten Mal, er schaufelte die trockene Erde auf ein Häuflein. Cayenne stand 
daneben und gab ihm Anweisungen, sie sah gut aus, obwohl sich ihre Miene 
wegen Saladins Freveltat etwas verfinstert hatte. Der Hund hockte abseits am 
Haus, wohin er offenbar verbannt worden war, und schaute aufmerksam zu.  
 
Cayenne grüßte mich nur mit einer flüchtigen Kopfbewegung, Ramón nahm 
gar keine Notiz, die beiden waren vollauf beschäftigt. Cayenne hielt ein Stück 
geschnitztes Holz in Händen, an dem irgendwelche bunten Perlen und noch 
etwas anderes hingen, und das war es wohl, was Isabel meinte. Die Ablen-
kung ausnutzend hatte sich Saladin herangeschlichen, Isabel rief "Geh', du 
Bösewicht!" Sie streckte drohend den Zeigefinger aus. "Dorthin! Und rühr' 
dich nicht vom Fleck!" Er machte erst einen großen Bogen um die Stelle am 
Haus, bevor er sich umständlich da niederließ. 
 
Ich fragte "Was ist das?" Cayenne murmelte "Nichts. Nur ein Stück Holz." Isa-
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bel brannte darauf, es mir zu sagen. "Es ist ein Amulett! Es bringt jemandem 
Bestimmtes Unglück!" "Isabel!" "Saladin hat es schon viermal rausgeholt. 
Beim siebten Mal wird er mitvergraben." "Isabel!" Ramón fluchte, weil die Er-
de so hart war, er schürfte mit der Schaufel immer nur eine Handvoll ab, es 
gab ein unangenehmes Kratzen.  
 
Cayenne sagte "Das reicht", und warf das Holzstück in das Loch, Isabel 
machte eine Geste, als würde sie mit den Fingerspitzen Öl ins Feuer spritzen, 
"Chi-chi!" machte sie dabei. Ich war so vorlaut zu sagen "Vielleicht sollte man 
einen großen Stein drauflegen." Cayenne sah mich mit einem Ausdruck an, 
der lautete: 'Darauf kann nur einer kommen, der keine Ahnung hat'. "Schütt' 
es zu", sagte sie zu Ramón.  
 
Cayenne ließ uns alle zurück und ging ins Haus, sie watschelte wie eine Ente 
und hielt sich mit einer Hand die rechte Hüfte, ihr breiter Hintern schwang 
nach beiden Seiten. Ich fragte Isabel "Was ist mit ihr?" "Na, das sehen Sie 
doch, Er hat sie angeschossen." "Wer ist er? Wenn man fragen darf." "Der 
mich gemacht hat." Ramón knurrte "Halt die Klappe, Isabel." "Und dann hat 
Er uns beide sitzengelassen. Er hat sich nicht mal danach erkundigt, wie ich 
heiße." Sie sagte das ohne eine Spur von Bedauern, aber voller Zorn. Cayenne 
war im Haus verschwunden, Ramón klopfte mit der Schaufel die Erde fest.  
 
Ich fragte "Hat Saladin was damit zu tun?" Isabel wandte sich an Ramón, "Hat 
Saladin eigentlich was damit zu tun?" Ramón sagte "Er hat den Hund ins Haus 
gebracht." "Ach so? Ich dachte, du hast ihn ins Haus gebracht." "Nein. Er 
war's. Aber der Hund ist anders", fügte er hinzu. Isabel schaute zu ihm hinü-
ber und Saladin gab sich einen Ruck zu ihr hin, "Ja, manchmal ist er irgend-
wie anders", meinte sie. "Au! Scheiße! Wo kommen denn jetzt auf einmal die 
Ameisen her!" Es gab solche winzigen Ameisen, die sehr angriffslustig waren 
und Isabel jetzt in den nackten Fuß gebissen hatten. Sie rief "Caya! Er hat uns 
Ameisen auf den Hals gehetzt!" und verschwand ebenfalls im Haus.  
 
Ich sagte zu Ramón "Ich glaube, ich gehe wieder." "Ja, besser isses", brumm-
te er und trat mit seinen ausgelatschten Schuhen auf den kleinen Erdhügel. 
"Adiós." "Adiós, Companero." Ich war fast am Tor, da rief Cayenne aus dem 
Küchenfenster "Haben Sie denn was gefunden?" "Bitte?" "Ein Quartier?" "Oh 
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ja." "Wo?" "Auf der Calle Corrales, Höhe San Nicolás." "Teuer?" Ich war wieder 
ein paar Schritte nähergekommen. "Ich finde es günstig." Sie schwieg einen 
Moment, dann fragte sie "Und sonst?" "Ja. Sonst ist auch alles in Ordnung." 
"Na dann." "Ja, dann ... einen schönen Tag noch, Senorita Alvarez." "Ihnen 
auch, Miguel." 
 
Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Eine Woche später, als 
ich auf der Uferpromenade entlangspazierte, sah ich auf der andern Seite eine 
Gruppe von jungen Leuten, auch Kinder dabei, und auf der Mauer saß einer, 
der Gitarre spielte, sie waren recht ausgelassen. Und wie ich vorbeiging, kläff-
te ein Hund nach mir und ich sah, daß es Saladin war, der mich erkannt hatte. 
Und ich erkannte Isabel, und da war Cayenne, die sich mit den andern un-
terhielt, sie hatte eine Coca Cola Flasche in der Hand und sie hatte jede Men-
ge Armreifen an und auch große glänzende Ringe an den Ohren, und als sie 
mich sah, winkte sie zu mir herüber und ich winkte zurück. Aber ich ging wei-
ter und als ich mich unauffällig umdrehte, war sie schon wieder mit den an-
dern beschäftigt. 
 
Und dann geschah etwas, worauf ich eigentlich gehofft hatte. Als ich einmal 
aus der Calle Galiano auf die Neptuno um die Ecke bog, hielt neben mir auf 
der Straße ein Wagen, und es war der Chevrolet Corvette Cabrio von Maurice, 
er rief "Maikel! Gut daß ich dich treffe, steig' ein, ich will dir was zeigen." Ihr 
könnt euch nicht vorstellen, wie sehr ich mich freute, ihn wiederzusehen, 
denn ich glaubte immer noch, daß es ernst gemeint war, als er gesagt hatte, 
er könnte mich gut leiden. Aber ich wartete auf eine Bestätigung - und die 
Lichtorgel hatte mich eher enttäuscht! 
 
Ich fragte "Was macht das Primavera?" "Bitte? Ach so, dieses Hotel ... keine 
Ahnung, wird wohl so laufen." "Sie waren nicht wieder dort?" "Nein, warum 
sollte ich? Ich kassiere zwar immer noch was, aber ich muss mich um nichts 
mehr kümmern. Und du? Hast du was Neues?" "Nein, noch nicht." Maurice 
sagte "Um so besser!" 
 
Er fuhr mit mir in eine Straße im Stadtteil Vedado, und wir hielten vor einem 
Haus, dessen Eingang und breites Schaufenster mit Gittern verschlossen und 
gesichert war, anscheinend war hier einige Zeit nichts los gewesen. Oben-
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drüber hing ein Schild mit dem Schriftzug "El Faraón" und zu beiden Seiten 
waren zwei Skarabäus Käfer gemalt, alles war ziemlich verblasst.  
 
Wir gingen durch ein Tor und um das Gebäude herum, und ich sah, daß da-
hinter ein kleiner Hof und ein halbverwilderter Garten waren, mit einem mor-
schen Bretterzaun gegen die Nachbarhäuser abgegrenzt. Maurice hatte zu 
allen Türen einen Schlüssel. Ich fragte "Was ist das?" "Ein Club." "Gehört er 
Ihnen?" "Noch nicht."  
 
Wir betraten es durch den Hintereingang, im Flur waren Barhocker gestapelt 
und für einen Moment musste ich an die Galerie in Don Umbertos Restaurant 
denken, an der andern Seite waren große Wandspiegel abgestellt. Es roch 
nach altem Tabakqualm und nach Terpentin, was wahrscheinlich vom Fußbo-
den kam.  
 
Maurice öffnete im Vorbeigehen ein paar Türen und warf einen Blick hinein, es 
gab eine Küche und eine Toilette und ein Büro und überall jede Menge Spinn-
weben. Maurice nahm den Hörer vom Telephon und drückte mehrmals auf die 
Gabel und als er das Freizeichen vernahm, sagte er "Funktioniert." Der Gast-
raum war offenbar so geblieben, wie ihn der letzte Betreiber verlassen hatte. 
Ich zählte ein gutes Dutzend Tische mit Caféhaus Stühlen. An der Längsseite 
war eine Bar mit Tresen, und an die Wand dahinter gehörten wohl die Spiegel 
und Regale für die Spirituosen. Ein paar Sachen aus der Einrichtung waren 
mitgenommen worden, und zur Vorderseite hin war in der Decke ein Loch und 
es hatte durchgeregnet.  
 
Ich fragte Maurice "Warum ist es außer Betrieb?" "Was weiß ich", erwiderte er, 
"ist doch gut, oder? Gefällt es dir?" Ich entdeckte die kleine Bühne, sie war 
wie eine Kapelle zur Andacht. Ich sagte "Was haben Sie denn vor, Maurice?" 
"Ich dachte, es gefällt dir." "Waren Sie vorher schon hier?" "Nein." "Warum 
heißt es 'Pharao'?" "Keine Ahnung, vielleicht gehörte es einem Ägypter." "Ei-
nem Ägypter?" "Na ja, wenn es einem Chinesen gehört hätte, würde es doch 
bestimmt 'Mao Tse Dong' heißen, oder nicht?"  
 
Ich sagte "Ich geb' mal einen Tip ab: Sie wollen mich fragen, ob ich den La-
den übernehmen will!" "Das wollte ich, aber jetzt bist du mir zuvorgekommen. 
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Was hälst du davon?" Er knipste an den Lichtschaltern, aber es tat sich nichts. 
"Na ja, die Leitungen und den ganzen Kram müsste man erneuern und ...", er 
stürmte in die Küche und drehte am Wasserhahn, es gluckste und röchelte 
und dann kam ein dünnes, dunkles Rinnsal heraus, aber gleich darauf wurde 
es straffer und klarer, "... na also, wer sagt's denn! Prekrasno!"   
 
Er hatte mir einen Tag Bedenkzeit gegeben, er sagte, länger könne er nicht 
warten, ich fragte "Worauf?", er sagte "Bis ich es jemand anderem überlasse." 
Am Abend ging ich nochmal hin, es zog mich mit Macht an. Ich nahm einen 
Stuhl und setzte mich auf die kleine Bühne, ich sah die Gäste vor mir an den 
Tischen, ich sah haufenweise junge Pärchen, die sich hierher verirrt hatten 
und glücklich waren, daß sie das El Faraón gefunden und es ihre gute Laune 
gerettet hatte. Und ich hörte um mich herum die Jazz Combo dieses Wahn-
sinns Trompeters, der ebenjenen frischverliebten Pärchen diesen Abend ver-
süßte.  
 
Ich sah den einsamen Mann, der schon seit Tagen immer auf demselben Platz 
saß und seinen Kaffee und den Rum trank und der einen unsäglich traurigen 
Ausdruck in seinen Augen hatte, daß man am liebsten hingehen und ihm sa-
gen wollte "Kommen Sie morgen bestimmt wieder, Senor! Alles was Sie be-
stellen, geht aufs Haus", nur um ihm das Leben zu retten.  
 
Ich sah die drei jungen Kubanerinnen, die genau dem Typ entsprachen, von 
dem Eduardo mir vorgeschwärmt hatte, und die Ausschau nach den smarten 
Liebhabern hielten, welche aus dem Geschäftsviertel oder sogar aus Marianao 
hierher gekommen waren, um nach einem anstrengenden Arbeitstag abzu-
hängen und sich zu zerstreuen, und die wahrlich nicht knausrig mit dem 
Trinkgeld und nicht abgeneigt waren, die Nacht zu zweit zu verbringen.  
 
Und ich sah den bettelarmen Companero, unrasiert und mit wirrem Haar, in 
einer Kluft, deren Aroma man nicht eben blumig nennen konnte, der schon die 
ganze Zeit von draußen hereinschaute und sich niemals getraut hätte einzu-
treten, weil er es gewohnt war, daß man den Hund auf ihn hetzt, und den 
man erst überreden musste, an den Hintereingang zu kommen, damit man 




Ich sah sogar den Zuckerbaron, der seinem Reichtum für einen Moment ent-
flohen war; ich sah die verwegenen Studenten, die in hitzigen Diskussionen 
über eine humanistische Gesellschaft alle Zeit vergaßen; und ich sah die stille, 
unscheinbare Frau, die sich extra hübsch gemacht und sich, gegen alle Kon-
vention, überwunden hatte, allein in das Lokal zu gehen, sich allein an einen 
freien Tisch zu setzen und allein einen hochprozentigen Cocktail zu bestellen, 
und die es genießen durfte, daß niemandes Blick sie dafür strafte.  
 
Denn im El Faraón waren alle Menschen gleich und keiner besser oder 
schlechter als der andere. Ich ließ unwillkürlich einen Lacher los bei dieser 
grandiosen Vorstellung, und es gab keinen Zweifel daran, wie meine Antwort 
an Maurice lauten würde. Als ich bei ihm war, telephonierte er gerade, und ich 
sah, daß es ein wichtiges und wohl auch längeres Gespräch werden würde. Ich 
schrieb etwas auf einen Zettel und schob es ihm hin, er nickte mir zu, und ich 
ging wieder. 
 
Ich besuchte abermals Cayenne Alvarez, doch diesmal hatte ich einen echten 
Grund! Vor dem Tor hörte ich von drinnen die Mädchen auf dem Hof. Ich klin-
gelte und Isabel kam, sie sagte "Caya ist nicht da, ich darf niemanden herein-
lassen." Ich sagte "Ist in Ordnung, Isabel. Ist Ramón da?" "Nein." "Weißt du 
vielleicht, wo ich ihn finden kann?" Sie überlegte. "Ich glaube, er ist manch-
mal am Almendares." "Am Fluss?" "Ja, er arbeitet da in einem Bootshaus - 
sind Sie wegen ihm hergekommen oder wegen Caya?" "Eigentlich wegen 
ihm." Sie schwieg. Ich sagte "Ist Saladin artig?" "Ja ja. Ich muss jetzt wieder 
weitermachen." "Ist gut - Isabel!", rief ich ihr nach, "Ja, was ist?" "Sag' Caya 
bitte, daß ich hier war." "Mach' ich. Hasta luego!" "Hasta luego." 
 
In den nächsten Tagen stürzte ich mich mit Feuereifer in meine Aufgabe, das 
El Faraón herzurichten. Maurice hatte mir ein paar Männer geschickt, die mir 
beim Aufräumen halfen, sie machten auch die Decke wieder dicht. Wir schaff-
ten den Müll fort. Dann kam ein Hausmeister von irgendeinem von Maurice' 
Hotels und brachte die Elektrik in Ordnung. In der Toilette war ein Rohr ver-
stopft und in einem der Abstellräume gab es ein Rattennest. Ich schaute mir 






Ich kümmerte mich um den Gästeraum. Mir fielen die Sachen ein, die in dem 
Lagerschuppen waren, und ich holte als erstes den Gefrierschrank, der ein-
wandfrei funktionierte, als wir ihn in Betrieb setzten. Später brachte ich auch 
den Verstärker und die Lautsprecher her, denn ich wollte so schnell wie mög-
lich die Bühne für die Musik vorbereiten. Wir hängten die Spiegel hinter dem 
Tresen auf, und als soweit alles wieder in Schuss war, kamen drei Putzfrauen, 
die im Voraus bezahlt werden wollten, sie verlangten ein hübsches Sümm-
chen, aber ich stellte dann fest, daß sie jeden Peso wert waren. 
 
Nach dem Hausmeister schickte mir Maurice einen Barkeeper, der mit mir eine 
Liste erstellte mit allem, was ich an Getränken brauche, um zumindest ein 
"Eröffnungsangebot" zu haben. Er inspizierte die Küche (er verstand auch et-
was davon), ich sagte, ich wollte mich zunächst auf einige kalte Speisen be-
schränken, und er empfahl mir eine Firma, die solche Sachen fix und fertig ins 
Haus liefert und auf die man sich in jeder Hinsicht verlassen konnte.  
 
Als ich gerade dabei war, die Kaffeemaschine auszuprobieren, klopfte vorn je-
mand an die Tür, er sagte, er sei ein Anstreicher und Schildermaler und wenn 
ich dies wünschte, würde er das Schild draußen über dem Eingang aufpolie-
ren. Ich fragte, was es kostet und fand den Preis okay, und als ich mir die 
Außenfront dann anschaute, meinte ich, daß die ganze Fassade einen neuen 
Anstrich vertragen könnte, und das erledigte er ebenfalls. Er kam mit einer 
Leiter und einigen Farbtöpfen, er arbeitete sehr gründlich, aber auch sehr 
langsam. Wir unterhielten uns und er nannte mir ein paar nützliche Adressen 
für alles, was ich eventuell benötigen würde.   
 
Maurice übernahm die Auslagen, die ich mit den Aufräumarbeiten hatte, und 
er gab mir auch Kredit für die nötigen Neuanschaffungen. Wir vereinbarten, 
daß ich einen bestimmten Prozentsatz von den Einnahmen an ihn abgebe, er 
war genauso zuversichtlich wie ich und das machte mir Mut. Er vermittelte mir 
eine gelernte Buchhalterin, Senora Martello, die sich um alles Geschäftliche 
kümmerte, sie kam zweimal in der Woche für einen Nachmittag her und beim 
ersten Mal schaute sie sich um und sagte "Das haben Sie aber gut hinge-
kriegt, Miguel, da kann man Sie nur beglückwünschen!" Ich freute mich darü-




Aber so einfach ging das natürlich nicht los. Ich konnte unmöglich alles allein 
stemmen. Deshalb war ich zu Cayenne gegangen, um Ramón zu fragen, ob er 
stundenweise bei mir arbeiten wollte, wenigstens um die Waren und das alles 
heranzuschaffen. Mein erster Eindruck von Ramón war zwar nicht der beste 
gewesen, aber wie hätte ich mir ein Urteil erlauben dürfen, wo ich ihn ja gar 
nicht näher kannte. (Zugegeben: die Tatsache, daß er bei Cayenne wohnte, 
spielte bei meiner Überlegung auch eine gewisse Rolle.)  
 
Schön und gut, Isabel hatte mir zwar gesagt, daß er möglicherweise am Fluss 
zu finden wäre, aber es gab dort garantiert mehr als nur ein Bootshaus. Und 
da kam mir der vielleicht mächtigste aller Götter zu Hilfe: der Gott des Zu-
falls! Wenn man die Straße, auf der sich das El Faraón befand, stadteinwärts 
ging, kam man an einer Kaffeerösterei vorbei, die mir gleich anfangs aufge-
fallen war, weil es dort unwiderstehlich duftete. An dem Tag, als der Anstrei-
cher sein Werk vollendet hatte, war ich unterwegs, um etwas zu besorgen, 
und wie ich bei der Kaffeerösterei war und durch die Scheiben blickte, sah ich 
drinnen Cayenne Alvarez! Ich war schon vorbei gelaufen, weil ich nichts we-
niger erwartet hätte, und ich realisierte es erst mit Verzögerung. Ich machte 
kehrt und ging hinein. 
 
"Miguel, was machen Sie denn hier?", rief sie überrascht aus. "Ich habe Sie 
von draußen gesehen! Ich muss sagen, der Himmel schickt Sie mir, Cayenne!" 
"Na, übertreiben Sie nicht, was haben Sie denn auf dem Herzen?" Sie hatte 
eine Schürze umgebunden und Tennisschuhe an den Füßen, sie trug keinen 
Schmuck außer ein buntes Band, das ihre Haare zusammenhielt. Sie schaute 
mich mit ihrem leichten Silberblick und mit der aufmüpfigen Augenbraue an, 
und das Oberteil der Schürze hatte Mühe, die geballte Ladung dahinter im 
Zaum zu halten - sie machte ihrem Namen alle Ehre, sie sah richtig scharf 
aus!   
 
Ich sagte "Ich war letztens bei Ihnen." "Ich weiß, Isabel hat es ausgerichtet." 
"Ich wollte eigentlich zu Ramón." "Ja und?" "Er ist irgendwo am Fluss, aber 
Isabel wusste nicht genau wo." "Ja, dort ist er, ich kann's Ihnen beschreiben, 
wo Sie ihn finden." "Das wäre toll." Dann erklärte ich "Ich werde hier weiter 
unten einen Jazz Club eröffnen, das El Faraón." "Ist das wahr!", sagte sie mit 
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einem deutlichen Zeichen von Begeisterung, "Wann?" "Sobald wie möglich, es 
ist eigentlich alles soweit fertig." Sie lachte.  
 
Dann besann ich mich. "Sie arbeiten hier?" "Ja, an manchen Tagen, ich habe 
mehrere Jobs." "Ist es anstrengend?" "Nein." "Dann verstehen Sie ja was von 
Kaffee!" "Was meinen Sie?" "Mir fällt grade ein, daß ich vergeblich versucht 
habe, eine Kaffeemaschine in Gang zu kriegen." "Nein, das liegt nicht in mei-
nem Aufgabenbereich. Wir sind eine Rösterei, kein Café." Ich sagte "Vielleicht 
könnten Sie mir trotzdem den Gefallen tun und sie sich mal anschauen." 
"Wen?" "Die Kaffeemaschine." "Ach so. Na ja, aber nicht jetzt sofort, oder?" 
"Nein, ich meine, wenn Sie Zeit haben." "Ich arbeite bis sechs, finde ich das 
denn gleich?" "Ich komme Ihnen entgegen, wenn's recht ist." Sie lachte wie-
der. "Wenn's recht ist - Miguel, Sie müssen mit mir nicht reden wie mit Dona 
Nobleza." "Gut. Dann bis nachher." "Ja, bis dann." 
 
Sie war schneller als ich. Als ich ihr aufmachte, sagte sie "Ich hab' eher 
Schluss gemacht, ich muss dann noch was erledigen." "Kommen Sie 'rein, das 
Gerät steht da drüben." "Das sieht gut aus hier drin, gefällt mir." "Das freut 
mich, Sie können uns jederzeit besuchen." "Wer ist wir?" "Ähm ... uns alle, die 
wir hier in fröhlicher Runde versammelt sind." Sie sah mich wieder so komisch 
an. Wir gingen hinüber zu der Kaffeemaschine, sie betätigte die Knöpfe. "Ha-
ben sie sie angeschlossen?" "Ja, der Stecker ist da unten hinter dem Brett." 
Sie sagte "Das Ding kenn' ich." "Wie? Diese hier?" "Nicht diese. Haben Sie ei-
nen Schraubenzieher?" "Ja." Ich holte ihn und als ich zurückkam, musste ich 
unwillkürlich auf ihren Hintern starren.  
 
Sie löste zwei Schrauben und klappte den Deckel auf. "Da ist so ein Filter drin, 
sehen Sie, hier! Wenn der verdreckt ist, lässt sie sich nicht mehr einschalten." 
"Ah ja, das wird's sein. Woher wissen Sie das?" "Ich hatte mal einen Freund, 
der war Mechaniker für so was, er hat immer welche mit nach Hause ge-
bracht, ich musste ihm dabei helfen, irgendwas festzuhalten, damit er's wie-
der hinkriegt." "Na, das hat sich wohl gelohnt." "In der Hinsicht schon", mur-
melte sie, "besorgen Sie einen neuen und wechseln ihn aus, dann probieren 
Sie's nochmal. Wenn's nicht geht ... dann ..."  
 
Sie war auf die Zehenspitzen gegangen und hatte sich vorgebeugt, um in das 
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Innere der Maschine zu lugen - ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten 
hat, als ich ihr in diesem Moment an den Hintern fasste. Sie schoss herum 
und knallte mir so heftig eine auf die Backe, daß ich fast umgefallen wäre. 
"Was sollte das denn!", rief sie und ich stammelte eine törichte Entschuldi-
gung. Sie zögerte, dann sagte sie schroff "War's das?" "Cayenne ... ich wollte 
... bitte ..." Sie warf den Schraubenzieher hin und ging nach vorn zur Tür. 
"Cayenne! Bitte! Es kommt nicht wieder vor! Ich weiß nicht, was in mich ge-
fahren ist." Sie verschwand ohne ein weiteres Wort. 
 
Ich machte mir den ganzen Abend Vorwürfe, ich stieß ein paarmal absichtlich 
meinen Schädel gegen den Türrahmen und war schon drauf und dran, eine 
von den Havanna Club Flaschen anzubrechen - wie konnte ich nur so respekt-
los sein! Ich machte fortan einen Bogen um die Rösterei, nahm eine Neben-
straße, aber das steigerte nur mein schlechtes Gewissen und ließ mich vor 
Reumütigkeit fast verzweifeln. 
 
Ein paar Tage später fand ich einen Zettel an der Vordertür: "Miguel! Wenn 
Sie wissen wollen, wo Ramón ist, dann besorgen Sie für Mittwochnachmittag 
ein Auto! Caya!" (Es lag offenbar in der Familie, hinter den eigenen Namen ein 
Ausrufezeichen zu setzen.) Ich tat, wie sie mir befahl. Ich hatte mir sowieso 
schon einen alten Ford mit Ladefläche beschafft, der stand hinten im Hof. Am 
Mittwoch Nachmittag hielt vor dem Faraón ein Wagen, und Cayenne, Isabel 
und ihre Freundin stiegen aus, vorher war Saladin herausgeschlüpft, sie hat-
ten sich von jemandem herbringen lassen.  
 
Ich fand nicht, daß sie noch sauer war, aber richtig nett war sie auch nicht. 
Ich gab zu bedenken, daß wir nicht alle in meinen Ford passen, und Cayenne 
sagte "Klar passen wir da rein, wenn Sie sich mit Saladin hinten draufsetzen, 
ich fahre - merken Sie sich den Weg!" Unterwegs bewachte mich Saladin wie 
einen entlaufenen Sklaven, der nicht weit gekommen war. 
 
Der Almendares mündet bekanntlich westlich der Stadt ins Meer. Ich war 
schon zwei oder dreimal dort gewesen, zu beiden Ufern erstreckte sich ein wil-
der Waldstreifen. Südlich von der Brücke der Avenida 23 und parallel zur Calle 
30 gab es praktisch nur unbefestigte Wege, stellenweise bloß Trampelpfade 
neben dem Fluss; ich hatte mich jedesmal verlaufen in dem urwaldartigen Ge-
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filde, aber es war sehr reizvoll dort und man konnte erahnen, daß Kuba au-
ßerhalb der Städte (und abseits der großen Plantagen) eine gigantische, un-
berührte Natur besaß.  
 
Unmittelbar am Wasser standen Behausungen, die zum Teil einen erbärmli-
chen Eindruck machten, manche "gehörten" Leuten, die es in der Stadt, aus 
welchen Gründen auch immer, nicht aushielten. Ich hatte gehört, daß es am 
Almendares Treffpunkte und Verstecke für Schmuggler geben soll und sogar 
die mächtige amerikanische Mafia und Ableger des Clans von Meyer Lansky 
hier einige ihrer Geschäfte abwickelten.  
 
Selbstverständlich hatte ich nicht geglaubt, daß Ramón in solche Machen-
schaften verstrickt wäre. Der Almendares war bis weit ins Land hinein zumin-
dest für Boote befahrbar und an bestimmten Abschnitten war das rechtssei-
tige Ufer zum Anlegen präpariert worden. Neuerdings gab es auch ganz mo-
derne Stationen für die "Hochsee Angler", fast ausschließlich reiche Amerika-
ner, die von hier aus zu ihren Touren starteten. 
 
Ich habe bis heute nicht erfahren, wem das Grundstück mit dem Bootsanleger 
gehörte, auf dem Ramón als eine Art Wachmann arbeitete, es lagen jedesmal 
andere Boote da. Oben auf Gelände war auch ein altes Militärboot auf Kiel ge-
legt und mit dicken Holzstützen gesichert, mit einem Aufbau aus Stahl, aber 
die Planken waren ganz morsch. Ramón übernachtete in einer Hütte, er hatte 
auch eine Machete und eine alte Flinte, falls er sich gegen irgendwelches Ge-
sindel zur Wehr setzen musste, aber er fürchtete sich vor nichts.  
 
Cayenne kannte auch die Nachbarn: auf der rechten Seite ein kubanischer Ge-
schäftsmann, der natürlich in der Zuckerfabrikation tätig war und der meis-
tens am Wochenende mit seiner vielköpfigen Familie sich auf seinem beschau-
lichen Anwesen die Zeit vertrieb. Auf der andern Seite zwei Brüder, Sergio 
und Felipe, von denen sich dann herausstellte, daß sie gar keine Brüder wa-
ren. Die Gemahlin des Zuckerfabrikanten war (ganz im Gegensatz zu ihm) ei-
ne außergewöhnliche Schönheit, obgleich sie schon fünf Kinder geboren hatte 
- ihre Figur ähnelte immer noch der einer Meerjungfrau.  
 
Bei Sergio und Felipe dagegen war kein weibliches Wesen zu erblicken. Aber 
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sie waren Kindern sehr zugetan und Isabel und ihre Freundin liefen gleich hi-
nüber, und ich sah, wie sie mit den beiden, durchaus attraktiven Männern, he-
rumalberten; Saladin gesellte sich gleich dazu. Ich erläuterte Ramón, was ich 
von ihm wollte, er war nicht gerade begeistert von meinem Angebot. Cayenne 
war auf meiner Seite, und schließlich ließ er sich überreden, zweimal in der 
Woche Sachen für mich zu besorgen. 
 
Cayenne hatte etwas zu essen dabei, und wir setzten uns an den Tisch vor 
dem Bootshaus, von wo man auf den Fluss schauen konnte. Ich hatte den 
Mädchen zugerufen, aber Isabel winkte ab. Ramón hatte drinnen eine Kiste 
Bier stehen, und wir tranken jeder eine Flasche, es war schön temperiert. Ab 
und zu schipperte ein Kahn vorbei, es gab auch jede Menge verschiedenartige 
Vögel, und aus den zerzausten Baumkronen ließ sich manchmal einer mit 
breiten Schwingen und einem langen, spitzen Schnabel bis knapp übers Was-
ser gleiten. Ich hätte gern mit Cayenne geredet, aber nachdem ich mich mit 
Ramón einig geworden war, schwieg sie. Es war trotzdem angenehm, mit den 
beiden hier zu sitzen; dann und wann hörten wir auch die Mädchen lachen.  
 
Irgendwann sagte Cayenne "Miguel, hast du Lust, ein Stück zu laufen?" "Ja, 
gern, aber ich kenne mich hier nicht aus." Sie sagte "Vertrau' mir", und zu Ra-
món: "Achtest du mal auf die Mädchen!" "Bueno." Wir blieben zwar nahe am 
Wasser, aber der Wald war ganz schön üppig, und ohne Cayenne hätte ich 
mich kaum weiter vorgewagt. Ich fragte sie "Warst du schon oft hier?" "Ja, 
einige Male." "Aber du stammst aus Santiago?" "Ja. Ich soll dich übrigens von 
Nestor grüßen." "Danke. Hat er dir geschrieben?" "Wir telephonieren ab und 
zu." Wir gelangten auf einen schmalen Weg, ein ärmlich aussehender Mann 
kam uns entgegen, er schob ein schwer beladenes Fahrrad, er hatte ein 
schmutziges Gesicht mit grauen Bartstoppeln, er grüßte uns scheu.  
 
"Was ist eigentlich mit deinen Leuten?" "Bitte?" "Du hast mir überhaupt noch 
nichts von dir erzählt." "Ach ich ... du hast bisher auch nicht gefragt; ich bin 
allein hier." "Na, soviel hab' ich auch schon mitgekriegt. Und daß du aus 
Deutschland kommst." "Ich war mit meinem Onkel nach Buenos Aires ausge-
wandert." "Und wen hast du zu Hause zurückgelassen?" "Meinen Vater." Als 
ich das sagte, hatte meine Stimme wohl irgendwie anders geklungen, Cayen-
ne sagte "Das ist dir sicher schwergefallen." Ich antwortete nicht gleich, dann 
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sagte ich "Ja und nein. Einerseits war ich froh, von da wegzukommen, es hielt 
mich eigentlich nichts. Und ich hatte nie ein besonders inniges Verhältnis zu 
meinem Vater. Dachte ich jedenfalls."  
 
Cayenne schaute mich von der Seite an. "Das beschäftigt dich." "Ja, und es 
lässt mir manchmal keine Ruhe mehr, es wird nur stärker", gestand ich. "Habt 
ihr denn gar keinen Kontakt miteinander?" "Ich habe immer wieder geschrie-
ben, aber nie eine Antwort erhalten." "Das ist seltsam." "Na ja, man muss da-
zu sagen, daß er in Ostdeutschland lebt, und nach allem, was ich über die 
jetzigen Verhältnisse dort weiß, würde es mich nicht wundern, wenn solche 
Briefe nach Argentinien gar nicht 'rausgehen. Das wäre doch immerhin denk-
bar." Cayenne sagte "Bei aller Kümmernis - aber es wäre vielleicht sogar die 
bessere Erklärung." "Ja, das denke ich auch und deshalb klammere ich mich 
ein bisschen daran, obwohl es nicht wirklich weiterhilft."  
 
Wir waren an einer Stelle angelangt, wo man freien Zugang zum Fluss hatte, 
das Ufer war sandig und fiel sanft zum Wasser hin ab, drumherum war alles 
dicht bewachsen. Cayenne sagte "Hier hab' ich schon gebadet." "Gibt es da 
womöglich Krokodile?" Sie lachte. "Ja! Aber die machen sich nur was aus 
Angsthasen."  
 
Sie ging bis ans Wasser, meine Blicke folgten ihr, mir wurde klar, daß sie mir 
schon beim ersten Mal gefallen hatte, obwohl dieser "Typ" von Mädchen und 
Frau früher gar nicht mein Geschmack war; da musste ich erst bis nach Ha-
vanna kommen, damit ich eines Besseren belehrt werde. Für einen Moment 
dachte ich, sie habe mich zu diesem Spaziergang aufgefordert, weil Nestor sie 
gebeten hatte, "ein bisschen freundlicher" zu mir zu sein; aber ich wollte, daß 
sie es von sich aus getan hatte.  
 
Als sie sich umwandte und zu mir zurückkam, sagte ich "Caya! Wegen neu-
lich, das tut mir wirklich leid!" Sie winkte ab. "Du hast wohl lange keine Frau 
mehr gehabt", sagte sie in leicht verächtlichem Ton, und ich merkte, daß sie 
sich doch nochmal dafür rächen wollte. "Nein, hab' ich wirklich nicht. Aber das 
war nicht der Grund, weshalb ich ..." Sie fiel mir ins Wort. "Wir sollten zurück-
gehen, die Mädchen sind bestimmt hungrig." "Ja, gut. Das war ein netter 
kleiner Ausflug!" Sie gab mir einen Klaps an die Stirn. "Ohne mich wärst du 
193 
 
nie bis hierher gekommen!"       
 
Ich sagte, wir könnten im El Faraón noch einen kleinen Imbiss zu uns neh-
men, ich hätte gerade frische Sandwiches bekommen, und Cayenne und die 
Mädchen stimmten freudig zu. Wir aßen in der Küche, Saladin bekam auch et-
was. Isabels Freundin fragte mich "Warum kommt heute keiner?" Ich sagte 
"Wir haben noch nicht geöffnet. Das ist erst am Freitag soweit." Isabel fragte 
"Sind wir eigentlich zur Eröffnung eingeladen?" Ich wurde sehr verlegen, dann 
sagte ich "Das wollte ich mir für diesen Moment aufsparen." Cayenne knuffte 
mich in die Seite, ich sagte "Caya! Isabel! Und ... wie war nochmal dein Na-
me?" "Sarah." "... und Sarah! Ihr seid hiermit alle herzlich eingeladen zur 
Eröffnung des El Faraón am kommenden Freitag!" "Wird auch getanzt?" "Ja, 
Sarah, wenn du willst, kannst du natürlich auch tanzen, aber ich weiß nicht 
genau, ob ein Junge da sein wird, der dich auffordert." "Häääh?", machte Sa-
rah und wurde ein bisschen rot im Gesicht, "Ich meine doch mit Isabel!" Ca-
yenne lachte. "Wir müssen sowieso erst Paola fragen, ob du mitkommen 
darfst." "Ach, das geht schon in Ordnung", sagte Sarah, "ich hab' auch nichts 
weiter vor." 
 
Ich hatte mir eine Liste gemacht, was bis zur Eröffnung noch erledigt werden 
musste, damit nichts schiefgeht. Und ich hatte eine zweite Liste, wo drauf-
stand, was ich an dem Abend selbst beachten sollte, damit nicht irgendwann 
das Chaos ausbricht. Natürlich musste ich auch Maurice eine offizielle Einla-
dung vorbeibringen und ich dachte, ich würde mich bei der Gelegenheit mit 
einer Flasche Havanna Club gewissermaßen symbolisch bei ihm revanchieren, 
doch er kam mir zuvor.  
 
Am Mittwoch fuhr ein Lastwagen direkt auf den Hof und ein paar starke Män-
ner luden einen Konzertflügel ab. Sie waren sehr umsichtig, sie prüften zu-
erst, ob man mit dem Ding durch die Türen kommt, und da sie Zweifel hatten, 
hievten sie ihn auf zwei Stützen, montierten die Beine ab und transportierten 
ihn hochkant hinein, auf der Bühne schraubten sie die Beine wieder dran. 
Glücklicherweise hatte die Bühne eine Nische, die ich am Anfang gar nicht be-
merkt hatte, weil sie hinter einem Vorhang lag. Die war offenbar extra für ei-
nen Flügel gedacht, und dann hatte ich auch gesehen, daß diese Nische mit 
schwarzen, mattglänzenden Glasscheiben ausgelegt war, damit die Töne von 
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den Holzwänden nicht geschluckt würden. 
 
Kurz darauf kam Maurice, der die Fuhre selbst veranlasst hatte. Ich spendierte 
den Männern eine "Brotzeit", nachdem sie noch ein paar andere Möbel für 
mich umgeräumt hatten. Ich fragte Maurice, woher der Flügel stammt, und er 
sagte "Aus dem Larrazabal Social Club." "Aber wieso können die ihn herge-
ben?" "Der Pianist ist zweiundachtzig und hat die Gicht, er kann nicht mehr 
spielen; sie haben kleinen Mädchen Ballettunterricht erteilt, davon können sie 
jetzt nicht mehr überleben." Die Tatsache, daß Maurice die Zusammenhänge 
so gut kannte (worum er sich sonst nur äußerst selten kümmerte), verriet mir 
seine Beziehung zu diesem Club; und tatsächlich stellte sich dann heraus, daß 
er die Leute finanziell unterstützt. Maurice schaute sich alles an und war, wie's 
schien, zufrieden, er versprach zu kommen. 
 
Cayenne hatte mir aus ihrem Bekanntenkreis eine junge Frau namens Jolanda 
geschickt, die sich anbot, als Serviererin bei mir zu arbeiten. Sie war sehr at-
traktiv, und mir wurde sofort klar, daß sie sympathisch auf die Gäste wirken 
würde. Ramón war auch pünktlich erschienen, er trug einen, allerdings ziem-
lich ausgewaschenen, Anzug (ohne Hemd) und er gestand mir, daß den auch 
Cayenne besorgt hatte; er war frisch rasiert und offensichtlich beim Friseur 
gewesen, aber als ich eine Bemerkung machte, sagte er, das hätte ich alles 
Caya zu verdanken. 
 
In der Künstleragentur, die ich vom Primavera her kannte, vermittelte man 
mir einen Pianisten, einen Studenten an der Universität, der sein Studium mit 
der Musik finanzierte, ich engagierte ihn hauptsächlich deshalb, weil er das 
Bill Evans Trio als sein großes Vorbild bezeichnete; er hatte richtig Ahnung, er 
konnte mir sogar sagen, auf was für einem Kontrabass Eddie Gomez spielte, 
dessen sagenhafter Klang mir schon selber aufgefallen war. 
 
Ich wollte mit der Darbietung nicht gleich am ersten Abend auftrumpfen, des-
halb hatte ich dem Pianisten nur einen Schlagzeuger und einen Bassisten zur 
Seite gegeben und dann allerdings noch eine Sängerin hinzugenommen, eine 
eher unscheinbare Person, die eine erstaunlich ausdrucksstarke Stimme hatte. 
Sie kam aus irgendeinem kleinen Ort in Bahia, Brasilien, und sie sprach daher 
nur Portugiesisch, das ich überhaupt nicht verstand. Auch alle die Cole Porter 
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Songs, die sie draufhatte, klangen sehr portugiesisch, aber ihre Interpretation 
war hinreißend.  
 
Und dann war es soweit und ich traute meinen Augen nicht, als vor dem Ein-
gang bereits ein Dutzend Leute warteten, eingelassen zu werden. Ich begrüß-
te jeden mit Handschlag (und die Damen mit Kusshand) und wünschte einen 
angenehmen Aufenthalt, und dann kamen sogar die Pärchen, wie ich sie mir 
vorgestellt hatte, denen man ansehen konnte, daß sie frischverliebt waren 
und sich von der Musik und der Atmosphäre berieseln lassen wollten.  
 
Die Band fing ganz sachte an, als würden sich die Musiker unbemerkt ins Ge-
schehen hineinschleichen, ohne jemanden zu stören, und obwohl sie nur einen 
einzigen Nachmittag lang geprobt hatten, harmonierten sie fast perfekt mitei-
nander, und der Pianist hatte das Programm so gestaltet, daß von Zeit zu Zeit 
ein Höhepunkt erreicht wurde, um dann - gleichsam wie mit einer anderen 
Geschichte - wieder neu zu beginnen. Ich musste aufpassen, nicht zu sehr von 
ihnen abgelenkt zu werden. Aber Jolanda hielt mich auf Trab, ich stand hinter 
dem Tresen und schenkte aus. (Ich hatte mir sogar ein paar Cocktails zu mi-
xen beigebracht.) Ramón war in der Küche beschäftigt.  
 
Aber dann kamen immer mehr Gäste, und irgendeiner erzählte mir, daß der 
Radiosender von Bellavista eine Meldung über die Neueröffnung des "legen-
dären El Faraón" gebracht hatte (woher wussten die davon?). Ich befürchtete, 
Jolanda wäre langsam aber sicher überfordert und ich sagte zu ihr, ich würde 
sie gleich unterstützen, aber Jolanda schien damit gerechnet zu haben, sie 
sagte "No problemo, Senor Frogard." Sie telephonierte kurz, und bald darauf 
erschien ihr Freund, ein ebenso gutaussehender Bursche, der anscheinend nur 
auf ihren Anruf gewartet hatte und der sich mühelos in den Betrieb einklinkte. 
Ich konnte aufatmen! 
 
Maurice kam mit einer rassigen Schönheit an seinem Arm, zweifellos eine von 
den umwerfenden Kubanerinnen, die seinerzeit Eduardo in den höchsten Tö-
nen gepriesen hatte. Ich geleitete die beiden an einen speziell reservierten 
Tisch und ich bat Jolanda's Freund, sich ganz besonders aufmerksam um sie 
zu kümmern, er erwiderte "Comprendo, Jefe, estos clientes privilegiados!" 
Später setzte ich mich für einen Moment zu ihnen und wir machten ein 
196 
 
Schwätzchen. Ich hatte auch die Senora aus dem Hostel, die mir den Leinen-
anzug geschenkt hatte, eingeladen, sie erschien in Begleitung eines älteren, 
sehr charmanten Senors, der behauptete, daß er mir schon einmal in Panama 
begegnet sei. 
 
Ich wartete sehnsüchtig auf Cayenne und die Rasselbande. Sie kamen durch 
den Hintereingang, Sarah's Mutter Paola war auch dabei, konnte aber nicht 
länger bleiben, weil sie arbeiten musste, ich bot ihr etwas zu trinken an, sie 
sagte dann zu Sarah "Benimm' dich!" "Ja, klar doch." Die Mädchen trauten 
sich nicht recht, nach vorn zu gehen, sie hielten sich ein bisschen verschämt 
am Tresen auf und als das Eis gebrochen war, halfen sie Jolanda's Freund, der 
den beiden schelmisch zugezwinkert hatte, beim Abräumen des Geschirrs. 
 
Cayenne hatte sich hübsch gemacht, sie trug einen schwarzen Rock, der bis 
zu den Knien reichte und der ihre wonnigen Hüften betonte, sie hatte flache 
Lederschuhe ohne Strümpfe an und über einer roten Bluse ein Jäckchen aus 
feiner hellgrauer Wolle. Sie hatte ihre Haare nach hinten zu einer Knospe zu-
sammengelegt und sie hatte jede Menge Schmuck an und um, der mit seiner 
Farbigkeit zu den schlichten Sachen herrlich kontrastierte. Aber sie wollte um 
jeden Preis bei Ramón in der Küche bleiben und sich hier nützlich machen! 
 
Die beiden Mädchen scheuchten Saladin, der sich neugierig vorgewagt hatte, 
wieder nach hinten. Sie "unterhielten" sich mit einigen Gästen und irgend-
wann fingen sie an, zur Musik herumzuhüpfen, als die Band ein paar schnelle-
re Stücke spielte. Ich musste lachen und sagte es Caya, die kam vor und rief 
die beiden unauffällig zur Ordnung, ich sagte "Nun lass' sie doch, es macht ih-
nen Spaß!" Und tatsächlich animierten sie einige von den Pärchen, es ihnen 
gleichzutun, und die Musiker legten sofort eine Serie von tanzbaren Stücken 
ein; schließlich tummelten sich jede Menge Gäste vor der Bühne, und Isabel 
und Sarah huschten zwischen ihnen umher und Saladin hatte sich bei jeman-
dem unter dem Tisch niedergelassen und beobachtete die ganze Szene.  
 
Später konnte ich Caya entführen und zum Tanzen überreden - ich glaube, sie 
hatte eigentlich nur darauf gewartet. Sie konnte unglaublich gut tanzen und 
ich musste mir sehr viel Mühe geben, damit ich keine miese Figur mache. Wir 
kamen uns ziemlich nahe und ich spürte ihren Duft und beinahe hätte ich ihr 
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mit meiner Umarmung ein schüchternes Zeichen meiner Zuneigung gegeben, 
aber ich befürchtete, sie könnte es falsch auffassen, denn darüber, wie es mo-
mentan zwischen uns war, konnte ich nur froh sein.  
 
Ich erwachte am nächsten Tag auf dem Sofa im Büro, als Saladin mich mit 
seiner feuchten Nase im Gesicht anstupste. Ich hatte, nachdem die letzten 
Gäste das Lokal verlassen hatten, Cayenne und die Mädchen nach Hause ge-
fahren, letztere waren auch schon eingeschlafen, es muss so gegen zwei ge-
wesen sein, aber auf den Straßen waren immer noch vergnügte Leute unter-
wegs.  
 
Ich hatte insgeheim damit gerechnet, daß Cayenne mir einen Gute Nacht Kuss 
gibt (oder es zumindest zulässt, daß ich ihr einen gebe), aber daraus wurde 
nichts, sie winkte mir freundlich zu und flüsterte "Schön für dich, Miguel, daß 
alles so gut geklappt hat!" "Ja, und ich möchte mich für deine Hilfe bedan-
ken." "De nada", sagte sie und trieb die Mädchen ins Haus, sie tappten schlaf-
trunken hinein. 
 
Wir hatten nach all' dem Trubel Saladin ganz vergessen und am nächsten 
Morgen war er wieder zur Stelle. Ich gab ihm etwas zu trinken und zu futtern 
und entließ ihn nach hinten in den Garten. Jolanda und ihren Freund hatte ich 
gleich nach Ladenschluss ausgezahlt und beiden ein großzügiges Trinkgeld ge-
geben, Jolanda blieb natürlich weiterhin meine beste Serviererin und der 
"gute Geist" des El Faraón. Alle Einnahmen verwahrte ich in einer Geldkasset-
te im Büro, die Abrechnung übernahm ohnehin Senora Martello. 
 
Die Musiker und die Sängerin hatten ihre Gage schon vorher erhalten (in der 
Künstleragentur war auch eine Provision fällig geworden und sogar die Musi-
ker Gewerkschaft verlangte ihren Teil). Die Band hatte nach dem Auftritt noch 
eine Weile in der Küche zusammengesessen und etwas verzehrt, auch sie wa-
ren mit dem Abend rundum zufrieden. 
 
Ich fing an aufzuräumen, und kurz vor Mittag kamen die Putzfrauen und sie 
erledigten auch den ganzen Abwasch, und nachmittags gegen zwei war alles 
wieder sauber und an Ort und Stelle, und ich ging auf die Straße und betrach-
tete den Eingang und das Schild darüber mit den beiden Skarabäus Käfern 
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und ich war richtig glücklich! Ich mixte mir einen Daiquiri mit Havanna Club 
und Limettensaft, Zucker und Eis (fast wären am Abend alle meine Vorräte 
draufgegangen) und setzte mich an einen Tisch in der Ecke und schaute durch 
das Lokal auf die Bühne und sah im Geiste schon die nächsten bewunderns-
werten Musiker darauf spielen. 
 
Ramón machte nicht viele Worte, ihn schien die ganze Aufregung wenig zu 
berühren. Er kam, schnappte sich den Ford und besorgte alle Waren, die ich 
ihm auf die Liste gesetzt hatte. Er trug fortan ständig ein kariertes Hemd (ge-
naugesagt hatte er zwei davon, eins war jeweils in der Wäsche). Ich hatte 
mich mit meinem ersten Eindruck von ihm gründlich geirrt, aber glücklicher-
weise wusste er ja nichts davon, und deshalb hatte ich keine Gewissensbisse. 
Es dauerte immer eine Weile, bis man mit ihm ins Gespräch kam, er war ein-
silbig und in Wahrheit auch ein bisschen misstrauisch, aber er war äußerst zu-
verlässig und hatte von allen praktischen Dingen genug Erfahrung, um mit 
den alltäglichen Problemen fertigzuwerden. Er konnte mit den Händlern, mit 
denen wir es zu tun hatten, oftmals leichter umgehen als ich, weil er ihre 
Mentalität besser verstand.  
 
Ich hatte versucht, von ihm etwas Näheres über Cayenne herauszukriegen 
(ich suchte nach allen Hinweisen, die es mir erleichtert hätten, bei ihr zu 
punkten), aber er schüttelte bloß den Kopf und meinte, da müsse ich sie 
schon selbst fragen, und im Grunde hatte er damit ganz recht.   
 
Nach und nach bekam das El Faraón so etwas wie ein Programm. Am Wochen-
ende gab es immer Musik mit wechselnden Bands. Ich hatte in der Künstler-
agentur Bekanntschaft geschlossen mit einer Senora, die mich anscheinend 
mochte und nach einer Weile ziemlich genau sagen konnte, was für mich in 
Frage käme - ich hatte mit den Leuten durchweg Glück und sie kamen hervor-
ragend an bei meinen Gästen. An diesen Tagen waren wir immer gut besucht, 
hatten aber auch alle Hände voll zu tun.  
 
Sonntags war dann absolute Flaute und nur ein paar ältere Senores, die da-
heim keinen Haushalt führten, kamen herein, tranken einen Kaffee und mum-
melten dabei ihr Sandwich. Sonntags hatte Jolanda frei. Der Wochenauftakt 
hat bekanntlich nirgends auf der Welt etwas Vergnügliches. Aber ich hatte 
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festgestellt - genauergesagt hatte mich Jolanda, die sich in diesem Viertel 
auskannte, darauf aufmerksam gemacht - daß montags unter den Gästen, die 
auf einen Kaffee oder auch einen Drink vorbeischauten, etliche Geschäftsleute 
waren, die sich während ihrer anstrengenden Arbeit eine Verschnaufpause 
gönnten.  
 
Ich machte es ihnen so angenehm wie möglich, gab ihnen einen Platz, wo sie 
sich ungestört fühlen konnten, legte ihnen die neueste Zeitung hin (die ich 
extra dafür abonnierte) und ließ im Hintergrund von meinem Plattenspieler ein 
paar sanfte Jazzweisen erklingen. Der eine oder andere brachte dann sein Ge-
schirr selbst zurück an die Theke und wir wechselten ein paar freundliche 
Worte.  
 
Und zwei Tage später kamen manche von denen in Begleitung von anderen, 
die offensichtlich ihre Verhandlungspartner waren und mit denen sie außer-
halb ihres Büros eine "zwanglose Unterredung" (wie es Maurice nannte) füh-
ren wollten. Jolanda hatte ein Auge für solche Gesellschaft und manchmal 
flüsterte sie mir zu, ich würde gut daran tun, wenn ich den Kaffee oder den 
Drink auf Rechnung des Hauses buche. Auf diese Weise knüpfte ich eine Reihe 
von nützlichen Beziehungen und mehrmals hatte ich die Ehre, auch eine grö-
ßere "Veranstaltung" auszurichten, bei der dann Senora Martello hinterher 
sagte "Alle Achtung, Miguel! Da haben Sie ja einen fetten Fisch an Land gezo-
gen." 
 
An dieser Stelle möchte ich einfügen, daß ich mit Ramóns Unterstützung den 
Garten in Ordnung brachte und auf dem Hof eine kleine gemütliche "Asado 
Ecke" einrichtete, wie ich dergleichen in Argentinien kennengelernt hatte. Ein-
mal schickte ein Manager von der United Fruit Company seinen Leibkoch zu 
mir, der im El Faraón das "Prairie Dinner" für ein Geschäftstreffen zubereitete, 
es gab das berühmte "lechón" (Ferkel am Spieß) mit Mais, gelber Malanga, 
Jamswurzel, Kochbanane und Maniok, mit Kürbis und Süßkartoffeln. Außer-
dem geschnetzeltes Ziegenfleisch mit einer Tunke aus Olivenöl, Knoblauch 
und Paprika. (Übrigens war es Jolanda, die mich darauf hinwies, daß man auf 
der Speisekarte Papaya nicht als Papaya, sondern als "Fruta Bomba" bezeich-
net, weil das Wort Papaya hierzulande eine ganz spezielle Bedeutung habe - 





Manche von den besonderen Gästen konnte auch Jolanda nicht einordnen und 
manche waren ihr sehr unsympathisch, wie später der russische Diplomat 
Anastas Mikojan, der sich ein paarmal im El Faraón blicken ließ - Jolanda fand, 
daß er unerträglich nach Knoblauch stinke und außerdem stets seinen eigenen 
Wodka mitbrachte. Ich fand keine rechte Erklärung dafür, aber ich hatte das 
Gefühl, daß diese Geschäftsleute und Politiker auch deshalb hierher kamen, 
weil die andern, mit denen sie angeblich nichts zu tun haben wollten, eben-
falls hier auftauchten. Man beäugte sich gegenseitig, und selbst Ramón, der 
sich für derlei Umtriebe nicht interessierte, bemerkte einmal, daß man eigent-
lich, anstatt diesen Leuten etwas zu spendieren, ihnen die Rechnung "mit der 
Gabel" schreiben sollte.  
 
Aber Jolanda riet mir auch, vorsichtig zu sein, und ich befolgte lieber ihren 
Rat. Einmal kam ein hoher Mitarbeiter des deutschen Auswärtigen Amtes in 
Begleitung zweier Leute aus dem Stab von Präsident Batista. Wir hatten gera-
de ein kleines Ensemble im Programm, das original kubanische Musik spielte. 
Einer der Batista Männer kam auf mich zu und fragte, ob die Band vielleicht 
auch etwas "de Alemania" zum Besten geben könnte (daher erfuhr ich von der 
Provenienz des Gastes).  
 
Ich erwiderte, daß ich das leider für ausgeschlossen halte, dennoch wollte ich 
mich gern bei den Herren Musikern erkundigen. Ich staunte nicht schlecht, als 
die wackeren Männer das Lied "Muss i' denn zum Städele hinaus" anstimmten, 
was den Diplomaten vom Auswärtigen Amt sichtlich amüsierte. (Sie erklärten 
mir später, daß sie den Song von Elvis Presley übernommen hatten, der sich 
damit während seines Aufenthalts als amerikanischer GI in Deutschland be-
liebt machte.) Dieser Herr aus dem Auswärtigen Amt war übrigens nach Ha-
vanna gekommen, um die Modalitäten zu besprechen wegen der Verleihung 
des Bundesverdienstkreuzes an Präsident Fulgencio Batista, welche dann we-
nig später erfolgte. Er hieß Karl Helmbrecht und ich werde in meinem Bericht 
noch einmal auf ihn zurückkommen. 
 
Für mich selbst besonders erholsam - ja ich möchte sagen: von einer traum-
haften Besinnlichkeit - waren die Mittwochvormittage, wenn ich allein im Lokal 
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war und mich mit allerlei Kleinigkeiten beschäftigte, während dabei Miles Da-
vis auf seiner (meistens) gedämpften Trompete spielte. Es gab da diese Ses-
sion aus dem Plaza Hotel in New York City, mit John Coltrane am Tenorsaxo-
phon, Bill Evans am Piano, Julian "Cannonball" Adderley am Altsaxophon und 
Paul Chambers und Jimmy Cobb am Bass und Schlagzeug.  
 
Es war einfach großartig, ich konnte diese Platte mehrmals hintereinanderweg 
hören. Es gab weitere Aufnahmen aus einem Club namens Blackhawk, der be-
fand sich in San Francisco und Miles spielte mit einer anderen Besetzung, da 
waren Hank Mobley am Tenorsaxophon und Wynton Kelly am Klavier. Stücke 
wie "So What", "All Blues" oder "Bye Bye Blackbird" (das mir am besten ge-
fiel) sind meiner Ansicht nach nie wieder erreicht worden. Damals hatten Car-
los Hoselitz und ich auf eine Neuerung gewartet, als wir Charlie Parker und 
seinen Mannen langsam überdrüssig geworden waren. Jetzt schien mir, daß 
die Musik von Miles Davis und John Coltrane das Non Plus Ultra des Jazz war, 
und ich wünschte mir insgeheim, alles möge an dieser Stelle für immer ver-
harren, was natürlich illusorisch war, weil immer alles weitergeht. 
 
Als ich einmal meinen Blick durch das Lokal schweifen ließ, entdeckte ich an 
einem Tisch einen Mann, den ich sofort wiedererkannte. Ich ging hin und sag-
te "Hola, Mister Brentano, wir kennen uns." Er war nicht sofort im Bilde, ich 
sagte "Sie waren der Vibraphonist bei einem Auftritt von Caterina Valente im 
Los Vientos, ich habe Ihnen beim Aufbauen geholfen, mein Name ist Miguel 
Frogard." Er erinnerte sich, er sagte "Was machen Sie hier, Miguel?" "Ich bin 
der Manager dieses Clubs und ich freue mich sehr, Sie hier zu sehen."  
 
Wir redeten miteinander, ich wollte wissen, ob er mit seiner Band auftritt. Er 
sagte "Ja, wir waren die ganze letzte Woche in einem Hotel an der Plaza de 
Armas und jetzt spielen meine Freunde im Nacional." "Im Casino?" Er nickte. 
Das Nacional war das bedeutendste Hotel und Spielcasino in Havanna, es hat-
te auch den Ruf, Zentrum der Aktivitäten und eine Art Hauptquartier der ame-
rikanischen Mafia zu sein. Ich sagte "Moment mal, Jerry, was heißt das: Ihre 
Freunde spielen dort? Und Sie?" "Ich bin ausgestiegen", erwiderte er kurz und 
bündig. "Warum, wenn ich fragen darf?"  
 
Er entgegnete "Was halten Sie von Cha Cha Cha?" "Dem Tanz?" "Nein, dem 
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Haarwuchsmittel - freilich dem Tanz!" Cha Cha Cha war ebenso wie der Mam-
bo gerade ganz groß in Mode gekommen. Jerry fuhr fort "Ich kann jedenfalls 
drauf verzichten", und mit einer abfälligen Handbewegung in Richtung Nacio-
nal: "was die dort veranstalten, hat mit wahrer Musik nichts mehr zu tun ... es 
ist pure Animation ... pure Aufforderung zu ... ich weiß nicht ... zu allen Arten 
von Wollust!", es klang, als hätte er sich gerade als Student in ein jesuitisches 
Kolleg eingeschrieben. "Sie machen die Musik zu einer Hure!", fügte er hinzu 
und schüttelte fassungslos den Kopf.  
 
Ich fragte "Und Ihre Freunde lassen Sie einfach so gehen?" "Nein, natürlich 
nicht, sie wollen mich verklagen. Aber, scheiß' drauf! (Er fand zu seinem eige-
nen Ton zurück) Sollen sie mich verklagen, die Arschlöcher, ich setze keinen 
Fuß mehr in dieses Drecksloch!" Für einen Moment dachte ich, Jerry habe sich 
im Casino des Nacional verzockt und würde jetzt in einer Mischung aus Reu-
mütigkeit und Groll seinem Ärger Luft machen. Ich sagte "Aber Sie wollen 
doch nicht etwa aufhören zu spielen? Ich war wie gebannt, als ich Ihr Vibra-
phon das erste Mal gehört habe!" Er lächelte. "Ja, danke, Miguel, das ist nett 
von Ihnen." Dann besann er sich plötzlich.  
 
"Würden Sie mir einen Gefallen tun?" "Wenn ich kann", erwiderte ich etwas 
zögerlich, mir schwante nichts Gutes. Dann erklärte er mir, daß sich sein 
Vibraphon noch im Nacional befände und er es mit meiner Hilfe dort heraus-
holen wollte, er sagte "Es ist ein Sherwood Vibraphon, davon gibt es nicht so 
viele, es ist alles von Hand gearbeitet - ein Wunderwerk. Und es gehört mir!" 
Mir war klar, daß seine Freunde das anders sahen, offenbar hatten sie es be-
schlagnahmt, nachdem er sie im Stich gelassen hatte.  
 
Ich wusste nicht recht, was ich tun sollte. Einerseits wollte ich Jerry helfen, 
aus meiner Achtung vor seinem Talent. Andererseits war ich nicht scharf da-
rauf, wie ein Bankräuber ins Nacional einzudringen. "Wie stellen Sie sich das 
vor?", fragte ich ihn. "Haben Sie einen Wagen, wo so was draufpasst?" "Ich 
habe einen Ford mit Ladefläche." "Ausgezeichnet", sagte Jerry und seine 
Stimmung hellte sich merklich auf. Ich sagte "Aber Jerry, bei aller Bewun-
derung für Ihre Musik, ich möchte keine krummen Dinger drehen." "Müssen 
Sie doch auch gar nicht, Miguel! Sie brauchen mich bloß mit Ihrem Ford an 
den Hintereingang zu fahren, alles andere mache ich selbst." "Und wie wollen 
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Sie das Vibraphon da allein heraustragen?" "Na ja, es würde sicher schneller 
gehen, wenn Sie kurz mitanfassen." "Ja, und ich schätze beim Aufladen könn-
ten Sie mich auch gebrauchen." "Das wäre wirklich sehr anständig von Ihnen, 
Miguel!" "Hören Sie Jerry, ich kann es mir nicht leisten, bei einem Diebstahl 
erwischt zu werden." "Das ist doch kein Diebstahl! Es gehört mir!" "Dann ge-
hen Sie zur Polizei und sagen, es wurde Ihnen weggenommen." "Ach, lassen 
wir doch die Polizei aus dem Spiel. Das ist nur eine Angelegenheit zwischen 
mir und diesen ... diesen ..." Ich sagte "Es wäre mir jedenfalls lieber, wenn ich 
da nicht mitreingezogen würde, Sie verstehen das sicher." Er schwieg, dann 
murmelte er "Ja natürlich, Miguel, Sie haben recht, ich kann Sie da nicht mit-
reinziehen." Er seufzte tief auf und sagte halb enttäuscht "Würden Sie mir 
noch so einen Drink bringen, alter Freund?" "Selbstverständlich", erwiderte ich 
und ging an die Theke.  
 
Während ich den Drink zubereitete, schaute ich zu Jerry hinüber, er blickte 
gedankenversunken vor sich hin. Ich brachte ihm das Glas, er sagte "Ich war 
gerade dabei, eine Version von 'Body and Soul' zu erarbeiten." "Jetzt eben?" 
"Vor zwei Wochen hab' ich angefangen, ein paar neue Sachen einzuspielen. 
Kennen Sie 'Body and Soul'?" "Ja, ich kenne die Aufnahme mit Coleman Haw-
kins." "Tatsächlich? Die ist zweifellos eine der besten. Sie haben einen guten 
Geschmack! Welchen Song mögen Sie denn am liebsten, Miguel?" Ich sagte 
"Bye Bye Blackbird." "Nicht zu fassen!", rief Jerry und klopfte auf den Tisch, 
"Genau diesen Song hab' ich auch bearbeitet - er ist umwerfend." "Ja, wenn 
Miles und Coltrane ihn spielen, fühle ich mich wie ein Schwamm, der ihn auf-
saugt." Jerry lachte.  
 
"Oh Miguel, wie gerne würde ich Ihnen meine Version vorspielen - bei Gott! - 
wie gerne würde ich das tun!" Er schüttelte wieder den Kopf, diesmal als Aus-
druck seiner Resignation. Ich konnte nicht anders als zu sagen "Okay Jerry, 
ich fahre mit Ihnen dorthin und wir holen das Vibraphon da raus." Er sprang 
auf und rief "Wirklich! Miguel, Sie retten mein Leben!" Er umarmte mich, ich 
sagte "Aber wenn es nur die kleinste Schwierigkeit dabei gibt, bin ich weg!" 
"Keine Schwierigkeit, Miguel! Ach, ich bin ja so froh! - Und daß Sie 'Bye Bye 
Blackbird' mögen - ehrlich Miguel, das macht Sie mir noch sympathischer!" 
 
Ich weihte Ramón in den Plan ein, er fragte "Was ist ein Wiprafon?" "Ein Mu-
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sikinstrument, es sieht aus wie ein Tisch mit einer Reihe von verschieden lan-
gen Metallstreifen. Ich habe den Verdacht, daß sie Jerry's Vibraphon dort un-
ter Verschluss halten. Womöglich hat er es sogar an die Bank im Casino ver-
loren, es ist angeblich ziemlich wertvoll." "Wollt ihr da einbrechen?" Ich ver-
sicherte ihm "Auf keinen Fall mach' ich irgendwelchen Unfug." Ramón meinte 
"Die Leute im Nacional arbeiten alle irgendwie für Meyer Lansky und seine 
Kumpane, und mit denen ist nicht zu spaßen, Miguel. Wenn du denen was 
wegnimmst, werden die stinksauer. Die würden dir das El Faraón übel zu-
richten." Ich bekam ein bisschen Angst und dachte daran, Jerry meine Hilfe zu 
verweigern. Ramón sagte "Ich kenn' da jemand." "Im Nacional? Was macht 
er?" "Alles mögliche. Er kommt an jeden Schlüssel ran. Wo soll das Ding denn 
genau sein?" Ich zuckte mit den Schultern. "Jerry wird's wohl wissen." 
 
Wir fuhren zu dritt hin. Es gibt dort mehrere Hintereingänge. Ich fragte Jerry 
"Wo genau steht das Vibraphon?" Er beschrieb es uns, dann fiel ihm noch eine 
zweite und eine dritte Möglichkeit ein. Ramón machte eine saure Miene, dann 
sagte er "Jerry, gehen Sie vorn 'rein und fragen danach, die Leute kennen Sie 
doch, oder?" Jerry druckste herum, ich sagte "Sie haben Hausverbot, 
stimmt's!" Jerry nickte. Ramón sagte "Sie haben's verspielt", und Jerry nickte 
wieder. Ich sagte "Tut mir leid, Jerry, aber da können wir wirklich nichts für 
Sie tun, Sie hätten mir gleich die Wahrheit sagen sollen." Er war am Boden 
zerstört. 
 
Ramón wendete den Ford und wir wollten wieder wegfahren, aber da stand 
uns inzwischen ein anderer Lieferwagen im Weg. Ramón hatte die Ruhe weg, 
er schaltete den Motor ab und wartete, bis sie fertig waren. Jerry schaute die 
ganze Zeit zurück, als würde er sich von seinem geliebten Instrument niemals 
verabschieden wollen. Ich sah, was vorne vor sich ging, ich rief "Jerry! Ist das 
Ihr Vibraphon?" "Was?" Zwei Männer trugen es gerade aus dem Gebäude und 
luden es in den Lieferwagen.  
 
"Großer Gott!", rief Jerry und versuchte, aus dem Ford zu stürzen, aber die 
Tür klemmte. Er kurbelte die Scheibe herunter, steckte den Kopf nach drau-
ßen und schrie "Hey! Hey! Wartet!" Die Männer achteten nicht auf ihn und als 
sie das Instrument verstaut hatten, klappten sie die Tür zu und fuhren davon. 
Jerry sagte zu Ramón "Fahren Sie hinterher!" "Ach ja? Und wenn dieser Wa-
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gen jetzt geradewegs bis nach Santiago fährt?" Jerry sah uns flehentlich an, 
ich sagte zu Ramón "Fahr' ihm ein Stück nach." "Wie ihr wollt."  
 
Wir fuhren durch die Stadt, auf einmal kam mir das seltsam vor. Der Lieferwa-
gen bog in eine Seitenstraße ein, dann in eine andere und noch zweimal in 
eine und da wusste ich, wohin er fährt. Er hielt vor dem Lagerschuppen von 
Maurice. Ich sagte zu Ramón "Fahr' einfach vorbei und weiter!" Jerry protes-
tierte, ich rief "Halten Sie jetzt mal die Klappe, Jerry!" Er war zutiefst ge-
kränkt. "Ich hätte niemals hierher zurückkehren sollen!" Ramón fuhr noch ein 
Stück weiter und blieb abseits stehen. Ich fragte "Was soll das heißen?" Jerry 
schwieg. "Warum haben Sie's dann getan?" Ramón lachte plötzlich laut los. 
"Dios mio! Es gibt da noch was anderes, auf dem Sie gern herumspielen!" 
Jerry sah ihn drohend an. Ich sagte "Ich bringe Sie erstmal ins El Faraón, 
Jerry, dort können Sie sich beruhigen." Er war so erschöpft, daß er nichts da-
gegen einwandte.  
 
Ich fuhr zu Maurice, glücklicherweise war er da. Ich erzählte ihm die Ge-
schichte. Er sagte "Ja, dein Freund Jerry hat sich an Cordelia Siráz vergriffen." 
"Wer ist das?" "Eine Geliebte von Ed Mandel." "Sagt mir auch nichts." "Sei 
froh, daß du mit dem nichts zu tun hast, Junge." "Gehören die zum Meyer 
Lansky Clan?" Maurice lachte nur. Dann sagte er "Jerry wollte tatsächlich mit 
ihr durchbrennen und er war so töricht darauf zu hoffen, er könnte das nötige 
Geld im Casino gewinnen. Auch noch in diesem Casino!", fügte er beinahe 
verächtlich hinzu. Ich sagte "Er hat alles verloren." "Na und ob. Er hat auch 
noch sein Instrument eingebüßt." "Und wie sind Sie daran gekommen?", frag-
te ich ihn.  
 
Er sagte ganz selbstverständlich "Ich löse immer mal Sachen dort bei der 
Bank im Casino aus, du glaubst gar nicht, was die Leute da alles verpfänden, 
wenn sie ihrer Spielsucht erliegen." "Das heißt, Jerry hätte es sich rein theore-
tisch zurückholen können." "Ach Maikel, rein theoretisch könnten wir uns im-
mer alles zurückholen, was wir verloren haben. Aber die Wirklichkeit sieht 
ganz anders aus. Du hast wahrscheinlich noch nie etwas bei der Casino Bank 
verpfändet." "Nein." "Siehst du. Dann wüsstest du nämlich, daß die Frist zum 
Auslösen äußerst kurz bemessen ist - und äußerst kurz heißt: höchstens ein 




"Darf ich erfahren, wieviel Sie dafür bezahlt haben?" "Hundertfünfzig Dollar." 
"Jerry sagte, es wäre ein ziemlich wertvolles Instrument." "Ja und? Es war ihm 
offenbar nicht soviel wert wie diese Edelnutte." Es gab eine Pause, dann sagte 
Maurice "Die Leute dort haben doch keinen blassen Schimmer von solchen Sa-
chen, ich hab' ihnen gesagt, es wäre ein altes, ausrangiertes Teil aus den drei-
ßiger Jahren. Was sollen die auch mit einem Vibraphon anfangen? Für die ist 
eine Tonleiter was, wo man dran hochklettern kann und Dur und Moll halten 
sie für Figuren aus einem Comic. Sag' mal: was ist eigentlich mit der Lichtor-
gel, die ich dir geschenkt habe?" "Die hab' ich noch." "Ist das wahr?" "Hun-
dertprozentig, Maurice." "Na gut. Und was willst du jetzt eigentlich von mir?"  
 
"Das Vibraphon steht jetzt in Ihrem Lagerschuppen." "Ich weiß." "Jerry könnte 
es also von Ihnen zurückkaufen?" "Ich vermute, daß er das nicht kann." "Und 
wenn ich es Ihnen abkaufe?" "Du würdest zweihundert Dollar ausgeben für 
einen Kerl, der dich überrumpeln wollte?" Ich verstand nicht gleich, was er 
meinte, dann sagte ich "Sie denken, Jerry ist absichtlich zu mir gekommen?" 
"Herrgott, Maikel! Er hat doch gewusst, daß ich jetzt sein verdammtes Vibra-
phon besitze."  
 
Maurice widmete sich irgendwelchen Papieren auf seinem Schreibtisch. Dann 
sagte er noch "Du musst wissen, was du tust. Rede mit Mister Brentano. Es 
geht mich eigentlich überhaupt nichts an." Ich sagte "In dem Schuppen wird 
das Instrument auch nicht besser." Er zuckte mit den Schultern. "Dann über-
leg' dir was. Ich muss jetzt hier weitermachen, ich komme demnächst mal 
vorbei."                       
 
Ich fand Jerry genauso vor, wie ich ihn verlassen hatte, nicht mal das Glas mit 
Rum hatte er angerührt. Ich sagte "Jerry, Sie haben mich angelogen, Sie 
wussten genau Bescheid, was hier Sache ist." Er sah mich mit wahrhaft trauri-
gen Augen an und sagte mit halberstickter Stimme. "Was sollte ich denn tun?" 
Ich ging an den Tresen und hantierte herum, ich beachtete ihn nicht mehr, 
aber er konnte ja auch nicht ewig so sitzen bleiben. 
 
Ich dachte, was für eine Überwindung es ihn gekostet haben musste, sein Ins-
trument zu verpfänden, nur um diese Frau zu gewinnen. Ich kannte sie nicht 
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(und Maurice Meinung über sie war nicht eben schmeichelhaft gewesen), aber 
ich war mir sicher, daß sie auf Jerry eine unwiderstehliche Wirkung ausgeübt 
hatte - und das konnte ich irgendwie nachvollziehen. 
 
Ich sagte zu ihm "Trinken Sie das Glas aus." Er schien zu bemerken, daß ich 
etwas vorhatte. Er kippte den Rum hinunter und schüttelte sich. "Brrrhhh! Ich 
trinke eigentlich gar keinen Alkohol", sagte er, als wollte er sich um einen Job 
bewerben. Ich fuhr mit ihm zum Lagerschuppen. Als er sah, daß ich einen 
Schlüssel habe, muss ich ihm wie Ali Baba vorgekommen sein. Er berührte 
sein Vibraphon mit einer Geste unendlichen Mitgefühls, er beugte sich tief da-
rüber und gab ihm einen Kuss voll Dankbarkeit und Bitte um Vergebung. Um 
nicht selbst überwältigt zu werden, sagte ich ungerührt "Es kostet Sie zwei-
hundert Dollar, wenn Sie's wiederhaben wollen." "Unbedingt", erwiderte er. 
 
Er spielte zwei Wochen lang im El Faraón. Er war einzigartig. Ich gab ihm den 
Bassisten und den Schlagzeuger zur Seite, auf die ich mich immer verlassen 
konnte, wenn ich sie als Begleitung brauchte. Er löste auch sein Versprechen 
ein, mir seine Versionen von "Bye Bye Blackbird" und den andern Songs zu 
präsentieren, er hatte das nicht nur so dahergesagt, um mich weichzukriegen.  
 
Eines Abends kam ein junger Bursche ins Lokal, er hatte einen Gitarrenkoffer 
dabei. Er stellte ihn ab und setzte sich an einen Tisch, er bestellte ein Bier und 
hörte eine Weile zu. Dann stand er auf, kam zu mir an die Theke und fragte, 
ob er mitspielen dürfe. Ich sagte, frag' den Mann am Vibraphon, er heißt 
Jerry. Er tat es, und Jerry hatte nichts dagegen. Ich stellte ihm einen Verstär-
ker auf die Bühne und wir schlossen seine Gitarre an, das war eine Gretsch 
und sie hatte einen Klang, als käme er direkt aus dem Himmel. Die Gäste 
schauten nur noch zur Bühne, und nach jedem Solo gab es Applaus. Das war 
das beste Konzert, das wir je im El Faraón hatten.  
 
Ein andermal kam auch Maurice. Er hatte wahrscheinlich genau gewusst, was 
ich tun werde, aber ich glaube, er hatte selber was für Jerry übrig, seit er ihn 
im Los Vientos erlebt hatte. Er kam in Begleitung einer bezaubernden Kuba-
nerin. Als Jerry und die andern eine Pause einlegten, meinte Maurice, er kön-
ne doch ebensogut im Floridita auftreten (das war eine Bar hinter dem Parque 




Ich empörte mich. "Maurice! Sie wollen Jerry doch nicht der Konkurrenz über-
lassen!" "Die bezahlen aber besser, und soviel ich weiß, hat Jerry noch ein 
paar Schulden zu begleichen." Jerry horchte auf. Maurice fügte hinzu "Zuge-
geben: im Floridita verkehren oft die dümmsten Touristen, aber wenn sie um-
worben werden, sind sie sehr freigebig - und außerdem wollen sie alle He-
mingway sehen." Ich rief "Wen? Etwa Ernest Hemingway?" Jerry fragte "Wer 
ist das?" Maurice sagte "Ein amerikanischer Schriftsteller." "Ernest Hemingway 
ist hier in Havanna?" "Wusstest du das nicht? Er hat draußen in San Francisco 
de Paula eine kleine Finca." Ich war total baff, ich hörte gar nicht mehr hin, 
als Jerry sagte "Vielleicht schau' ich da im Floridita mal rein."  
 
Als ich zu Hause war, holte ich A Farewell to Arms hervor und las noch einmal 
die Geschichte von dem Offizier Henry und seiner Geliebten, der Kranken-
schwester Catherine - ich konnte es nicht fassen, daß der Mann, der sie ge-
schrieben hatte, gerade in derselben Stadt war wie ich. 
 
Ich fuhr gleich am nächsten Tag hin, die Finca Vigía lag einige Kilometer süd-
östlich vor der Stadt auf einer Anhöhe; früher war dort angeblich ein Beobach-
tungsposten der spanischen Kolonialmacht gewesen. Von außen sah man 
nichts anderes als einen wuchernden Garten mit Palmen, Mango und Avocado 
Bäumen, Hibiskus- und Jasminsträuchern, sie verbreiteten einen betörenden 
Duft, und in dem Blattwerk zwitscherten Unmengen von Vögeln. Eine Mauer 
umgab das Grundstück, das Gittertor war fest verschlossen, es hing ein Schild 
dran: Se prohibe entrar terminantemente sin previa audencia por telf! Es gab 
wohl etliche Besucher, die sich nicht die Mühe machten, lange Erklärungen zu 
entziffern, deshalb hing daneben ein weiteres Schild mit der Aufschrift No 
visitors except appointment. Nirgends war eine Klingel oder dergleichen. 
 
Ich stand unschlüssig davor. Da kam ein Briefträger in der Uniform der ku-
banischen Staatspost in einem von diesen dreirädrigen Motor Vehikeln. Er 
hielt vor dem Tor, holte aus seiner Ladung ein braunes Päckchen hervor und 
warf es mit Schwung über das Gitter, es landete ein paar Schritte entfernt auf 
dem Kiesweg, der gleich hinter einer Kurve in den Busch führte. Ich sagte 
"Perdón! Senor cartero! Wann wird denn diese Post für gewöhnlich abgeholt?" 




Es dauerte keine Minute, da kam auf dem Kiesweg ein großer, dunkler, lang-
haariger Hund dahergetrottet, er schnappte sich mit der Schnauze das Päck-
chen, machte kehrt und lief zurück, ich rief "Hey! Perro!", aber er tat es dem 
Postboten gleich und ignorierte mich. Ich hatte mein Exemplar von A Farewell 
to Arms dabei, weil ich hoffte, Hemingway würde mir eine Widmung hinein 
schreiben. Ich wartete eine Weile, dann warf ich das Buch kurzerhand übers 
Gitter. Es funktionierte! Der Hund kam angetrottet, mit einem Ausdruck, als 
leide er unter Gedächtnisschwund, er schnappte sich das Buch und zog Leine.  
 
Drei Minuten später kam eine Frau im Khaki Dress mit spitzem Gesicht und ei-
ner Augenpartie wie eine Raubkatze, ihr Haar war über der Stirn mit einem 
bunten Seidentuch gefasst, ihre Bewegungen hatten etwas Militärisches. Sie 
hielt das Buch in der Hand und als sie mich sah, rief sie "Is this Your book?", 
als hätte ich meine Ausrüstung verschludert.  
 
Maurice hatte ein paar spärliche Informationen über Hemingways Lebensver-
hältnisse in San Francisco de Paula ausgeplaudert; jetzt war ich so kühn und 
sagte "Miss Welsh? Mein Name ist Maikel Frogard, ich bin ein großer Verehrer 
Ihres Mannes." Sie entgegnete "Warum werfen Sie dann mit seinen Büchern 
nach ihm?" Ich wollte den Scherz erwidern, aber ich sah ihre ungnädige Miene 
und biss mir auf die Lippen. Ich dachte, vielleicht kann ich sie beeindrucken, 
wenn ich sage: "Ich komme aus Deutschland, ich habe einen weiten Weg 
hinter mir und ..." "Sind Sie ein Vertreter von Row Wald?" "Bitte von wem?" 
"Mein Mann erwartet Nachricht von seinem deutschen Verlag ..." "Ich bin ... 
ja, ich komme wie gesagt aus Deutschland." "Du lieber Himmel", sagte sie, 
"Sie sind ja fix! Ernest hat letzte Woche erst an Sie telegrafiert." "Nein Ma-
am, ich glaube, jetzt ..."  
 
Sie öffnete das Tor und ließ mich herein, ihr Parfümduft übertrumpfte sogar 
die Orchideen. Ich dachte, wenn sie die Wahrheit über mich erfährt, werde ich 
womöglich dieses Gelände nicht mehr unbeschadet wieder verlassen. "Folgen 
Sie mir, Mister ...?" "Fraukert, Michel Fraukert."  
 
Hinter der Kurve führte der Weg durch einen schmalen Gürtel mit üppigem 
Grün, das von außen die Sicht auf die Finca versperrt hatte. Dann ging es 
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leicht bergauf und zwischen den Bäumen und Büschen konnte man das 
Haupthaus sehen, ein flaches Gebäude im Kolonialstil, es hatte vorn (und auf 
der Rückseite) eine Terrasse und neben der kurzen Treppe am Eingang wuchs 
ein mächtiger alter Baum, dessen Stamm von einer Pflanze mit rosaroten Blü-
ten umwunden war und dessen armdicke Wurzeln sich offensichtlich unterm 
Haus ausbreiteten. Auf der anderen Seite rankten sich Orchideen und Ge-
wächse mit prallen, wie von Honig triefenden Knospen empor. Überall summ-
ten Insekten und ständig schwirrten bunte Kolibris herum. Links hinter dem 
Haus erhob sich ein weißer, viereckiger Turm mit einer umlaufenden Fenster-
front unmittelbar unter dem Ziegeldach.  
 
Es war angenehm kühl im Innern und es wimmelte nur so von Katzen in allen 
Varianten, sie scherten sich keinen Deut um mich. Miss Welsh erklärte "Mein 
Mann arbeitet um diese Zeit, niemand darf ihn dabei stören! Wir können nur 
darauf warten, daß er von selbst eine Pause macht, Sie verstehen." Sie war 
sich offenbar nicht ganz schlüssig, was sie jetzt solange mit mir anfangen soll, 
dann meinte sie "Möchten Sie einen Drink? Am besten bedienen Sie sich 
selbst, ich bin gleich wieder da." Sie verschwand im Nebenzimmer und dann 
hörte ich sie endlos telephonieren. 
 
Ich blieb eine Weile da stehen und schaute mich um, an den Wänden hingen 
zahlreiche Jagdtrophäen und auf dem Boden lag das Fell eines Leoparden mit 
dem präparierten Haupt und dem aufgerissenen Rachen, seine spitzen Zähne 
glänzten und die Augen funkelten immer noch grimmig. Ich machte ein paar 
leise Schritte und warf einen Blick durch die offene Tür in den Garten und auf 
den Swimming Pool, durch dessen türkisfarbenes Wasser die Reflexe des Son-
nenlichts bis auf den Grund schimmerten. 
 
"Was tun Sie hier?", hörte ich da eine Stimme hinter mir. Ich wandte mich um 
und sah einen Mann so um die sechzig, mit kurzem, grauen Haar und noch 
hellerem Bart, der seinem breiten, sonnengegerbten Gesicht das Aussehen 
eines Seemanns gab. Er trug einen Morgenmantel und Badelatschen und hielt 
ein großes, leeres Whiskyglas in der Hand. "Mister Hemingway! Ihre Frau hat 
mich freundlicherweise eingelassen." Ich streckte ihm das Buch hin, das sie 
mir wiedergegeben hatte, und sagte "Ihr Roman A Farewell to Arms hat mich 




Er machte sich an dem Bartisch zu schaffen, auf dem allerlei Flaschen mit 
diversen Alkoholika standen, er goss sich einen kräftigdunklen Rum ein, ich 
hatte das Gefühl, als hätte er seine Arbeit unterbrochen, weil er gerade nicht 
wüsste, wie's weitergeht und darüber nachdenken müsste; vielleicht kam ihm 
die Abwechslung auch recht. Er trank einen Schluck und schaute mich dabei 
an mit einem Blick, daß ich glaubte, er prüfe, ob ich zu einer Figur in seinem 
Roman tauge. Aber das war nur ein kurzes Blitzen in seinen Augen, es ver-
schwand sofort wieder, er sagte "Und Sie sind extra hergekommen, um mir 
das mitzuteilen?"  
 
Miss Welsh telephonierte, ich hatte nicht zu befürchten, daß sie sich ein-
mischt, ich sagte "Ich bin schätzungsweise nur einer von einer Million Men-
schen, denen Sie diese Erfahrung haben zuteil werden lassen, aber ich bin in 
der außerordentlich glücklichen Lage, Ihnen persönlich dafür danken zu dür-
fen." Er nahm den nächsten Schluck aus seinem Glas. "Haben Sie diesen 
Spruch auch meiner Frau aufgesagt?" "Bitte?" Er rief: "Mary!" Man hörte sie 
ins Telephon sagen: "Warte mal kurz!", und dann zu uns herüber: "Ja, Dar-
ling, was ist denn?" "Dieser Bursche hier ..." "Welcher Bursche, Darling? Ach 
so, Mister Frowald ... ich habe ihm erlaubt, sich an deiner Bar zu bedienen!"  
 
Sie wandte sich wieder ab, Hemingway sagte "Warum haben Sie's nicht getan, 
ist hier nichts dabei nach Ihrem Geschmack?" "Ähm ..." "Mögen Sie keinen 
Rum?" "Doch, ich ..." "Ich habe hier einen drei Jahre alten carta blanca, einen 
carta oro, fünf Jahre alt, und einen anejo." (Das war der ganz dunkle, den er 
sich selber eingeschenkt hatte.) Ich sagte "Das ist vermutlich der älteste von 
den dreien." "Richtig. Aber Sie können auch gern was anderes haben." "Ich 
würde gern einen von dem dunklen probieren." "Gute Wahl", sagte er und 
schenkte uns beiden die Gläser voll.  
 
Ich sagte "Ich wollte Sie auf keinen Fall bei Ihrer Arbeit stören." "Tja, nun ha-
ben Sie's aber doch getan." "Ich hatte eigentlich gehofft, daß Sie mir eine 
kleine Widmung in das Buch schreiben." Er erwiderte "Man soll die Hoffnung 
nie aufgeben." Damit drehte er sich um und ging aus dem Zimmer, er rief 
"Kommen Sie und werfen einen Blick aus meinem Turm, wenn Sie schon ein-
mal da sind, man hat von oben eine phantastische Aussicht." Ich folgte ihm 
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die Treppe hinauf, seine Badelatschen schlappten bei jeder Stufe, er hatte 
nicht ganz die exzellente Duftnote seiner Gemahlin. 
 
Dauernd huschten Katzen vorbei. Ich sagte "Alle diese Katzen hier - können 
Sie die auseinanderhalten?" "Selbstverständlich, ich kenne alle ihre Namen: 
das ist Spendy, das ist Ambrosy, Dillinger, Willy - nein warten Sie, das ist 
Missouri - das ist Liza, und für den da bin ich grad noch am Überlegen, ich 
dachte an Tester." "Ja, das klingt gut."  
 
Wir waren oben angelangt, man hatte tatsächlich einen herrlichen Blick über 
die ganze Landschaft bis zur Stadt hinüber und bis weit aufs Meer hinaus. Ich 
fragte ihn "Seit wann wohnen Sie hier?" "Seit über fünfzehn Jahren. Mit Un-
terbrechungen. Wir sind viel unterwegs gewesen. Mein erstes Zuhause hatte 
ich drüben in Key West." "Auf den amerikanischen Inseln?" "Ja natürlich, ich 
bin schließlich Amerikaner." "Ja, ich weiß." "Dann habe ich zwischendurch 
Bimini für mich entdeckt, kennen Sie das?" "Nein." "Es ist ein winziges Eiland 
ungefähr siebzig Meilen vor Miami, mitten im Golfstrom. Es ist, als hätte dort 
der Allmächtige Schöpfer seinen Finger ins Meer getaucht und als er ihn wie-
der herauszog, ist diese Insel ans Licht gekommen."  
 
Wir tranken einen Schluck und schauten aus dem Fenster auf die Stadt, über 
der es in der Sonnenhitze flimmerte, Hemingway sagte "Wir waren damals 
schon öfter in Havanna, als wir noch in Key West waren." Ich fragte "Wer ist 
wir?" "Meine damalige Frau und ich." Er schaute mich kurz an. "Mary ist meine 
vierte Frau, wissen Sie. Ich hatte davor drei andere." "Aha." Er lachte. "Ich 
weiß, was Sie denken: man sollte nie mehr Frauen als Katzen haben!"  
 
Ich schaute mich um. "Schreiben Sie hier oben?" "Sieht's danach aus?" "Ei-
gentlich nicht." "Richtig. Nein, es würde mich hier zu sehr ablenken." "Ja, das 
glaub' ich, man könnte sicher stundenlang die Aussicht genießen." Er sagte 
"Schreiben ist ein hartes Geschäft. Wenn Sie's da zu etwas bringen wollen, 
müssen Sie sehr diszipliniert sein, diszipliniert und unbeirrbar! Sie dürfen sich 
von nichts und niemandem aus der Bahn werfen lassen. Und selbst wenn Sie 
noch so diszipliniert und unbeirrbar sind, kann es passieren, daß sie ganz 
plötzlich aus der Bahn geworfen werden, und dann, Junge, müssen Sie zu-
sehen, wie sie wieder auf die Bahn draufkommen und wieder an Fahrt gewin-
213 
 
nen können. Denn all' das", fügte er hinzu, "ist solange nichts wert, wie es 
nicht besser ist als alles, was Sie vorher gemacht haben, verstehen Sie." Ich 
nickte und trank mein Glas aus.  
 
Er holte aus einem Schränkchen eine halbleere Flasche und schenkte uns 
nochmal ein. "Danke! Soll ich Ihnen erzählen, wie ich auf Ihren Roman gesto-
ßen bin?" "Nur zu, wenn es nicht ein abendfüllendes Programm ist." "Ich habe 
vorher in Buenos Aires gewohnt, da traf ich einen Senor namens Eduardo Via-
monte, der hatte zu Hause eine Kiste voll Bücher stehen, und da drin habe ich 
A Farewell to Arms gefunden." "Was war noch drin?" "Sie gehörte nicht ihm 
selbst, sondern einem ehemaligen Freund, der ein Krausista war ..." "Ein 
was?" "Ein Krausista - so nennt man in Argentinien die Anhänger eines 
deutschen Philosophen, der Karl Christian Friedrich Krause hieß." "Was für ein 
Name!", sagte Hemingway und ich gestand "Ich weiß selbst nicht, warum ich 
ihn mir gemerkt habe."  
 
Er sagte "Die Deutschen waren schon immer tüchtige Philosophen." "Ja, aber 
ehrlich gesagt hat mich das nicht interessiert." "Natürlich nicht. Deshalb ha-
ben Sie's auch in der Kiste gelassen." "Deshalb hab' ich's auch in der Kiste 
gelassen. Aber da waren noch zwei andere Bücher, die ich 'rausgekramt habe: 
Lymen Frank Baum's The Wizard of Oz - Hemingway hob sein Glas wie zu ei-
nem Toast auf den Autor - und ein Gedichtband von einem gewissen Alfredo 
Bufano." "Was war denn mit dem?" "Der war - oder ist - der Lieblingsdichter 
einer Frau, die ich in Buenos Aires kennengelernt hatte, als ich nach einem 
Fahrradunfall ins Hospital kam, sie hieß Sylvia Marsal." Hemingway sagte "Ein 
noch besserer Name!" "Ja, und eine sehr schöne Frau." 
 
Er schenkte uns nochmal ein und ich erzählte ihm mit wenigen Worten die 
ganze Geschichte, und wie Juan Bello sie mir am Ende wegschnappte, aber ich 
sagte Hemingway nicht, daß ich zwischendurch die Vorstellung hatte, Juan 
Bello könnte eine reale Vorlage für Henry, die Hauptfigur in A Farewell to 
Arms gewesen sein - denn jetzt wurde mir eindeutig bewusst, daß nicht He-
mingway, sondern ich diesem Mann wirklich begegnet war. Es hätte mich 
mehr getröstet, wenn es umgekehrt gewesen wäre.  
 
Er fragte mich "Was haben Sie mit ihm gemacht, als Sie es erfahren hatten?" 
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Diese Frage überraschte mich, ich konnte ihm so schnell keine Antwort geben. 
Hemingway sagte "Es gibt zwei Arten von Männern: die einen sind die, welche 
von den Frauen verlassen werden, und die andern sind jene, deretwegen die 
Frauen die ersteren verlassen." Ich wandte ein "In Ihrem Roman ist das aber 
nicht der Fall." "Nein. Ich sage ja auch nicht, daß es unbedingt immer gesche-
hen muss. Trotzdem kann man einen Mann daraufhin beurteilen, wie sich eine 
Frau zu ihm verhalten würde, wenn's drauf ankommt, und am Ende zählt das 
allein für ihn - und man kann auf jeden Fall eine gute Geschichte daraus ma-
chen." "Sie meinen, wenn man nicht von vornherein weiß, wie sich die Frau 
entscheiden wird." "Richtig. Es ist immer die Frau, die die wichtigste und die 
interessanteste Rolle spielt, nicht wahr? Alles dreht sich um die Frauen. Män-
ner sind leicht durchschaubar und im Grunde auch ganz gewöhnlich, man 
kann sie untereinander austauschen. Frauen sind dagegen das Spiegelbild der 
Schöpfung in all' ihren Facetten und keine gleicht der anderen."  
 
Er leerte die Flasche in unsere Gläser, ich fragte ihn "Was hätten Sie denn an 
meiner Stelle mit diesem Juan Bello gemacht?" Er sagte wie aus der Pistole 
geschossen: "Ihm den Schädel eingeschlagen." Ich verschluckte mich an mei-
nem Drink, Hemingway lachte. "Ernsthaft?" "Man muss Prioritäten setzen. 
Ohne Prioritäten braucht man gar nicht erst anzufangen etwas zu unterneh-
men. Wenn man etwas unternehmen will, muss man von vornherein seine 
Feinde bezwingen - jedenfalls muss man sich darauf einstellen, seine Feinde 
zu bezwingen, wo immer sie auftauchen. Man darf seinen Feinden keine Chan-
ce lassen, denn ansonsten zieht man immer den Kürzeren und wird selbst von 
ihnen bezwungen."  
 
Ich sagte "Das würde ja bedeuten, ich hätte diesen Juan Bello gleich als ich 
ihm zum erstenmal begegnet bin, ausschalten müssen." "Na ja, Sie waren je-
denfalls nicht auf der Hut, und das war ein großer Fehler, für den Sie zahlen 
mussten. Sie hätten auf alle Fälle dafür sorgen müssen, daß sich die beiden 
nicht zu nahe kommen. Eine Frau sollte nicht nur beschützt, sondern auch be-
wacht werden, soviel steht fest!" 
 
Er holte aus einem andern Schränkchen eine halbleere Flasche hervor und 
goss unsere Gläser nochmal voll. Ich fragte "Ist es eigentlich ausgeschlossen, 
daß eine Frau zu dem Mann zurückkehrt?" Hemingway überlegte einen Mo-
215 
 
ment, dann erwiderte er "Es wäre denkbar, aber ich halte das für keine gute 
Lösung. Ich würde es nicht verwenden." "Sie meinen, in Ihren Romanen?" "Ja, 
es ist ... es ist wie die Geschichte vom verlorenen Sohn, der in sein Elternhaus 
zurückkehrt, nachdem er in seinem Leben so viele Fehler gemacht hat. - 
Schön und gut! Aber uns interessiert doch eigentlich nur, was er falsch ge-
macht und was er verbockt hat, je schlimmer desto beeindruckender. Daß er 
am Ende wie ein reumütiger Hund nach Hause schleicht ... na ja, vielleicht 
gibt es jemanden, der das interessant genug findet, um darüber zu schreiben. 
Ich würde es nicht tun."  
 
"Aber Sie meinen, in Wirklichkeit wäre es durchaus denkbar." Hemingway at-
mete tief durch und schaute aus dem Fenster in die Ferne. Wahrscheinlich fing 
ich an, ihm mit meinen Fragen auf die Nerven zu gehen. Er sagte "Dann war-
ten Sie also immer noch darauf, daß es geschieht." Ich nahm einen Schluck 
und blickte ebenfalls in unbestimmte Richtung. "Nein", sagte ich, "damit ist 
Schluss." "Umso besser", murmelte er und fügte hinzu "denn was auch immer 
zwischendurch passiert - manche solcher Beziehungen können ganz böse 
enden." 
 
Als ich Hemingway's Finca verließ, merkte ich erst, daß ich mächtig einen in 
der Krone hatte. Ich setzte mich in meinen Ford und fuhr ganz vorsichtig aus 
dem Ort hinaus und bis zu einem Olivenhain, wo ich den Wagen im Schatten 
parkte, mich auf der Ladefläche ausstreckte und ein erholsames Nickerchen 
machte. 
 
Ich hatte Hemingway übrigens dazu bringen können, mir die gewünschte Wid-
mung in mein Buch zu schreiben, das ich fortan wie einen Schatz hütete. Ich 
hatte ihn auch (um von dem Thema wegzukommen) nach seiner Meinung 
über die hiesigen Verhältnisse gefragt und was er von Präsident Batista halte, 
und er hatte, halb im Scherz und halb betroffen, entgegnet, ich sei doch wohl 
kein Spitzel, der ihn aushorchen wollte. Ich fragte ihn, von welcher Seite ich 
denn dann käme, und er meinte, das amerikanische FBI habe ganz sicher 
schon eine Akte über ihn angelegt und er befinde sich dort in bester Gesell-
schaft mit einigen seiner berühmten Kollegen. 
 
Ich glaube, Hemingway war in erster Linie auf Kuba, weil er diesen Flecken 
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Erde in seiner ganzen überwältigenden Natürlichkeit und Schönheit so sehr 
schätzte und weil er hier ungestört arbeiten konnte. Er beschäftigte sich nach 
seinen eigenen Worten wenig mit Politik. Aber es war ihm wohl bewusst, daß 
die alltäglichen Annehmlichkeiten des Lebens hier in Havanna hauptsächlich 
der Protektion der Vereinigten Staaten zu verdanken sind und - ob man das 
nun wollte oder nicht - mehr noch den äußerst einträglichen Geschäften der 
Mafia. 
 
Nach dem Krieg gegen die spanische Kolonialmacht (an dem bekanntlich Nes-
tor Barrientos als junger Mann teilgenommen hatte) war Kuba vollständig an 
die Amerikaner gefallen und es gab sogar ernsthafte Bestrebungen, das Land 
zu einem weiteren Bundesstaat zu machen, wie es quasi auch mit Puerto Rico 
geschah. 
 
Aber die politische Elite in Kuba (und in gewisser Weise auch "das Volk") setz-
te immer auf Unabhängigkeit als Garant für die Zukunft der eigenen Gesell-
schaft. Man wollte Selbstbestimmung und Selbstverwaltung, freilich ohne die 
Prosperität einzubüßen, welche die amerikanischen Konzerne dem Land und 
den Menschen bescherte. Und der Reichtum und die wirtschaftliche Stärke 
Kubas gründeten sich fast ausschließlich auf die Zuckerproduktion und alles, 
was damit zusammenhing. Kein Land der Erde hatte jemals seine Entwicklung 
und seinen Fortschritt so sehr dem Zucker zu verdanken wie Kuba. Man 
sprach von der "Saccharokratie", die im wesentlichen aus amerikanischen Ka-
pitalisten und Oligarchen bestand, und die seit dem siegreichen Krieg ihren 
Einfluss auf die Politik und Wirtschaft immer weiter ausbauen konnte.  
 
Auch für diese Leute wäre es in Wahrheit nachteilig gewesen, wenn man Kuba 
zu einem Bundesstaat erklärt hätte, weil dann natürlich alle Gesetze der Ver-
einigten Staaten - und eben gerade auch die leidigen Beschränkungen, denen 
amerikanische Firmen von staatlicher Seite unterworfen waren - hierzulande 
geltendes Recht geworden wären. Man wäre derselben Regulierung ausgesetzt 
gewesen, die einem Unternehmer zu Hause schon das Leben schwer machte, 
ganz zu schweigen von den Forderungen der Gewerkschaften. Es gab also gu-
te Gründe, weswegen es vorteilhafter war, Kuba de facto wie einen auslän-
dischen Staat anzuerkennen und sich dort lieber als Investor und Geschäfts-




Doch Kuba war nie eine bloße Kolonie gewesen, geschweige denn eine Skla-
venhalter Gesellschaft. Es gab hier immer schon eine einheimische Klasse von 
Landbesitzern und eine Klasse von Landarbeitern, die zu beiden Seiten des 
22. Breitengrades: von Havanna im Norden bis Santiago im Süden ihren Ur-
sprung und ihre tiefe Verwurzelung hatten. Und es gab eine außerordentlich 
zivilisierte politische Kultur, die einige sehr vernünftige und fähige Männer 
hervorgebracht hat, welche sich - alles in allem - stets von nationalen Interes-
sen leiten ließen.  
 
Selbst ein Präsident wie Fulgencio Batista, der wie mancher seiner Amtskol-
legen auf dem Kontinent mit Gewalt an die Macht gekommen war, gab seinem 
Vaterland mehr Demokratie und Liberalismus als viele caudillos andernorts 
ihren Untertanen jemals auch nur versprochen hatten. Er organisierte die 
erste "Volksfront" Kubas, eine echte nationale Bewegung, er setzte auf freie, 
demokratische Wahlen und er schuf die beste Verfassung, die das Land je 
hatte.  
 
Batista war kein Weißer, er galt als Afrokubaner, man nannte ihn einen "Ne-
ger" aus der Provinz Oriente - tatsächlich waren seine Vorfahren Mulatten, 
Indios und sogar Chinesen. Aber gerade das gab ihm seine Identität, und er 
verkörperte so etwas wie die Gleichberechtigung der Rassen, ein Verdienst, 
das schwerlich in einem anderen Land der Neuen Welt zu finden war, jeden-
falls nicht in dieser Zeit.  
 
Er favorisierte eine Art Staatskapitalismus, in welchem die sagenhaften Ge-
winne und Profite der amerikanischen Konzerne (allen voran die der Zucker-
industrie) der Wirtschaft und Gesellschaft des eigenen Landes zugutekommen 
sollten. Aber die wollten natürlich keinen Dollar abgeben, den sie nicht genau-
sogut behalten konnten. Batista wurde mehr und mehr zu einem Abhängigen 
der ausländischen Monopole, die kein Interesse an einer eigenständigen Ent-
wicklung der karibischen Nation hatten. Zudem verstrickte er sich in das un-
auflösbare Netz der Korruption, und die einflussreiche Mafia mit ihrem Im-
perium aus Glücksspiel, Prostitution und Drogenhandel tat ein Übriges, Batista 
zu einer Marionette verkommen und ihn jeglichen Rückhalt in der Bevölkerung 




Übrigens war es Senora Martello, meine treue Buchhalterin, die mir dies alles 
nebenbei erzählte. Ihr Mann hatte in Batistas Clique einen Posten innegehabt 
(darüber wollte sie allerdings nichts Näheres sagen), war jedoch vor ein paar 
Jahren an Krebs gestorben. Sie bekam zwar eine geringe staatliche Zuwen-
dung, aber das reichte nicht zum Leben, weswegen sie sich, obwohl nicht 
mehr die Jüngste, zur Buchhalterin hatte ausbilden lassen. 
 
Von ihr hörte ich auch zum ersten Mal von dem Mann namens Fidel Castro, 
dessen Vater (so wie Nestor Barrientos) im Zuge des amerikanisch-spanischen 
Krieges auf die Insel und dann als Grundbesitzer zu Reichtum gekommen war. 
Aber die Castros lebten immer in einfachen Verhältnissen, der Sohn studierte 
und wurde Anwalt. Er engagierte sich früh im politischen Kampf und Wider-
stand gegen das Batista Regime. Darin war er keineswegs der Einzige. 
 
Kurioserweise war es eine Folge der demokratischen Verhältnisse (in denen 
selbst extreme Gruppen toleriert wurden und auch ihre Anhänger fanden), daß 
eine Vielzahl verschiedener politischer Strömungen und Parteien sich um die 
Macht stritten. Batista hatte ihnen erst eine Chance gegeben sich zu etab-
lieren - und das sollte ihm jetzt zu seinem eigenen Schaden sein. Sogar die 
Amerikaner gingen auf Distanz; und eine starke Gemeinschaft der Exilkuba-
ner, die in Florida ihr Refugium gefunden hatte, rieb sich schadenfroh die 
Hände, als Batista immer öfter und immer heftiger attackiert wurde. 
 
Ein Generalstreik folgte dem anderen, die Studentenproteste in Santiago und 
in Havanna verwandelten sich in offene Revolten und bekamen zunehmend 
militanten Charakter - Batista musste ständig seine Soldaten gegen die eigene 
Bevölkerung einsetzen, um Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, allerdings 
nur für kurze Dauer. Und dann ereignete sich jener legendäre Überfall auf die 
Moncada Kaserne, den Fidel Castro und seine Rebellen anzettelten und bei 
dem es auf beiden Seiten zahlreiche Tote und Verletzte gab. Das geschah an 
einem 26. Juli und seitdem hieß die ganze Kampagne: "Bewegung des 26. 
Juli" und wurde zum Fanal der kubanischen Revolution.  
 
Fidel Castro wurde zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt und auf die Isla de 
los Pinos gebracht. Aber im Zuge einer General Amnestie kam er nach zwei 
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Jahren frei. Senora Martello sagte "Er hat übrigens nicht weit von hier bei sei-
nen Schwestern gewohnt. Er war eine beeindruckende Erscheinung, groß, 
stark, gutaussehend, er hatte sehr viele weibliche Verehrerinnen, zumal man 
erzählte, er habe sich kürzlich von seiner Frau scheiden lassen. Vor dem Haus, 
in dem er unterkam, versammelten sich fast täglich schöne, junge Frauen, die 
ihn sehen und angeblich zu seiner Freilassung beglückwünschen wollten, aber 
na ja, vielleicht wollten sie auch, daß er ein Auge auf sie wirft und sich Knall 
auf Fall in sie verliebt. Man erzählte, daß manche erzürnte Ehemänner ihre 
Frauen vor Fidel Castros Haus am Kragen packten und sie nach Hause schleif-
ten."  
 
Senora Martello sagte, Batistas Frau Marta Fernández habe sich ein bisschen 
wie Evita Perón aufspielen wollen, das sei ihr aber misslungen, und ich musste 
feixen bei der Vorstellung, daß die kubanischen Männer, anstatt Marta Fernán-
dez de Batista zu huldigen, eher ihre eigenen Frauen vor der unwidersteh-
lichen Ausstrahlung Fidel Castros in Sicherheit bringen mussten.  
 
Er ging dann nach Mexiko ins Exil, und im Jahr darauf kursierte das Gerücht, 
Fidel Castro sei mit einer "Rebellenarmee" auf einer ehemaligen US-ameri-
kanischen Fregatte zurückgekehrt und in der Nähe von Niquero (am westli-
chen Ende der Sierra Maestra) an Land gegangen, mit der Absicht, einen 
Staatsstreich gegen seinen alten Widersacher Batista zu inszenieren.  
 
Diese Fregatte entpuppte sich als ein etwas größeres Motorboot mit Namen 
"Granma" - manche behaupteten, es hätte auch den Charme und die Rüstig-
keit einer alten Oma gehabt! Ich fragte Senora Martello: "Und die Rebellen-
armee? Waren das Guerilleros?" "Ja, so nennen sie sich. Haben Sie schon mal 
mit welchen zu tun gehabt, Miguel?" "Ich hatte in Argentinien einen kennen-
gelernt, der eine Zeitlang in Bolivien als Guerillero gekämpft hat."  
 
Ins El Faraón kamen ständig auch Studenten, und ihre Gespräche drehten sich 
ebenfalls um die Guerilleros von Fidel Castro, die sich nach der angeblich nicht 
ganz wie geplant verlaufenen Landung in die Sierra Maestra zurückgezogen 
hatten und von dort ihren Kampf gegen Batista organisierten. Bei den Studen-
ten hießen sie "los barbudos" - die Bärtigen (obwohl es nur wenige gab, die 
sie nach ihrer Ankunft tatsächlich zu Gesicht bekommen haben). Man wusste 
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auch, daß neben Fidel Castro und seinem Bruder Raúl, ein gewisser Camilo 
Cienfuegos (welcher "der Schönste" unter ihnen sein sollte) und der Argenti-
nier Ernesto Guevara, der den Spitznamen "El Che" trug, die Hauptrollen 
spielten.  
 
Die Sierra Maestra ist eine unwegsame, von dichtem Dschungel überzogene 
Bergregion im Südosten Kubas, hier befinden sich die höchsten Gipfel der 
Insel. Santiago, die frühere Hauptstadt und der Sitz der Regierung, liegt an 
den östlichen Ausläufern der Sierra. Von der Seeseite war sie praktisch unzu-
gänglich, und von Norden führten ein paar unbefestigte Straßen bis zu alten 
Minensiedlungen, die nicht viel mehr waren als eine Handvoll Hütten neben 
einer Wasserquelle. Im Sommer war es hier unerträglich heiß, und in den 
kühlen Monaten fiel die Temperatur schnell auf den Gefrierpunkt. Soviel hörte 
ich jedenfalls von den Bedingungen dort, doch kaum einer war selbst in der 
Maestra gewesen.  
 
Die Guerilleros konnten sich zwar gut im Urwald verstecken (Batistas Soldaten 
trauten sich nicht, auch nur einen Fuß in die Wildnis zu setzen), aber natürlich 
war das Leben dort alles andere als behaglich. Castro nahm Verbindung zu 
den subversiven Kräften in Santiago und in anderen Orten auf, man wollte das 
weitere Vorgehen koordinieren - und man musste auch ganz einfach die ei-
gene Versorgung sicherstellen. Batistas Militärs versuchten, das konspirative 
Netz der Rebellen zu zerreißen, es gab jede Menge Verhaftungen, Verhöre, 
Erschießungen.  
 
Ich erinnere mich gut an den Tag, als der äußerst populäre Studentenführer 
Frank País getötet wurde, auch er hatte sich mit Fidel Castro verbündet. Die 
Studenten, die an diesem Abend ins El Faraón kamen, waren so aufgebracht, 
daß ich die Band, die ich engagiert hatte (ein Quartett mit einem Saxophonis-
ten aus Miami) wieder nach Hause schickte, niemand von den Besuchern 
schien Lust auf Musik zu haben; nur der Pianist meinte, er würde trotzdem ein 
paar Sachen spielen und er machte mich staunen mit seinem beinahe sto-
ischen Gleichmut, mit dem er über die Tasten hinwegspazierte.     
 
Bei den Studenten ging es hoch her, alle wetterten gegen die kriminellen Ge-
schäfte der Mafia, die Batista offenbar zu ihrem Komplizen gemacht hatte, sie 
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empörten sich über die verderbliche Glücksspiel Industrie, die Havanna zu 
einem Ort der Sünde und Sittenlosigkeit verkommen ließ, sie verabscheuten 
die grassierende Prostitution, die zu einem Hauptgewerbe zu entarten drohte, 
dem neuerdings auch immer mehr Minderjährige zum Opfer fielen. 
 
Ansonsten waren sie untereinander keineswegs konform; es gab in diesem 
Land scheinbar zu viele verschiedene Ansichten, auf welchem Wege sich die 
Gesellschaft weiterentwickeln sollte. Man war sich eigentlich nur in einem 
entscheidenden Punkt einig, nämlich über die Notwendigkeit tiefgreifender Re-
formen sowohl in der Staatsverwaltung, aber mehr noch in der Wirtschaft. 
Und so ziemlich alle hier wollten, daß sich die Amerikaner nicht mehr länger 
auf Kosten Kubas bereicherten.  
 
Ich vermied es, mich in die Diskussionen einzumischen, ich wollte, daß unser 
Lokal der Unterhaltung und Zerstreuung diente und es die Gemüter der Men-
schen mit der Musik, die hier dargeboten wird, erfreuen möge. Das war aller-
dings ein hehrer Wunsch angesichts der Turbulenzen jener Tage. Selbst Jolan-
da, deren Freund bis vor kurzem selbst noch studiert hatte, und die viele von 
den Studenten persönlich kannte, hatte Mühe, sich aus deren hitzigen Debat-
ten herauszuhalten, und ich staunte darüber, wie es ihr dennoch gelang, ihre 
Freundlichkeit zu wahren, sie sagte "Miguel, wenn das so weitergeht, sollten 
wir Herrn Stalin einladen, damit er hier auf der Bühne eine Rede hält." Ich er-
widerte, Herr Stalin wäre schon tot, und Jolanda sagte "Ach so? Na, er hat 
doch bestimmt einen Nachfolger, der das genausogut draufhat." (Später kam 
ja tatsächlich Anastas Mikojan als Gesandter der Sowjetunion nach Havanna - 
und auch ein paarmal ins El Faraón - leider hat er auf Jolanda keinen guten 
Eindruck gemacht.) 
 
Dann wurde es richtig heftig. Castros Rebellen hatten ein "Manifest der Sierra 
Maestra" veröffentlicht, in dem sie ihre Forderungen stellten. Batista antwor-
tete mit immer größerer Brutalität, er ließ jeden Aufrührer, dessen er habhaft 
werden konnte, liquidieren. In Havanna gab es nacheinander mehrere Bom-
benexplosionen, die offenbar bezweckten, das öffentliche Leben lahmzulegen. 
Ich überlegte ernsthaft, ob ich das El Faraón für eine Weile schließen sollte.  
 
Auf Batista wurde ein Attentat verübt, das jedoch fehlschlug; José Antonio 
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Echevarría, der Anführer der Proteste in Havanna wurde erschossen. Es gab 
Nachrichten, daß die Guerilleros bei El Uvero, bei El Hombrito, bei Pino del 
Agua und an einigen andern Orten siegreiche Gefechte geführt hatten. Aber 
sie hatten sich danach immer in die Sierra Maestra zurückgezogen - offenbar 
fühlten sie sich noch nicht stark genug für den entscheidenden Angriff auf Ba-
tistas Armee. 
 
Und dann geschah etwas, das ich nicht erwartet hätte, was aber von großer 
Bedeutung für mich sein sollte. Ramón richtete mir aus, Cayenne wollte mit 
mir sprechen. Warum sie nicht selber hergekommen war, blieb mir unklar. Ich 
fuhr zu ihr hin. Sie machte eine ernste Miene. Ich fragte "Ist etwas mit Isa-
bel?" Sie sagte "Nein, alles in Ordnung." Wir setzten uns in der Küche an den 
Tisch, sie sagte "Ich werde am Donnerstag zu Nestor nach Santiago fahren." 
Ich sagte "Ist gut", und wusste eigentlich nicht so recht, warum sie das so 
spannend gemacht hatte.  
 
Sie fragte "Wäre das möglich, wenn du mitkommst?" Ich war überrascht - 
aber irgendwie auch nicht, vielleicht hatte ich unbewusst darauf gewartet. Ich 
sagte "Aber klar doch, Caya!" "Isabel kommt auch mit." "Toll!" "Und Saladin 
können wir nicht alleinlassen." "Auf keinen Fall! Er muss mit." Caya lachte, 
und ich fand sie in diesem Moment umwerfend, am liebsten hätte ich sie auf 
der Stelle geküsst, aber seit der Sache mit dem Hinterngrapscher und der 
Ohrfeige war ich ganz vorsichtig.  
 
Ich übertrug alle Befehlsgewalt an Jolanda und ihren Freund, sie sagte "Wir 
werden das Schiff schon schaukeln! Machen Sie sich keine Gedanken, Miguel, 
erholen Sie sich ein paar Tage und kommen Sie gesund und munter wieder!" 
Aber Ramón sagte "Mach' keine Dummheiten, Muchacho!" Ich wollte fragen, 
ob er damit etwas andeutet, aber er war gleich weg. Hatte Cayenne ihm etwas 
anvertraut, das sie mir lieber verschweigen wollte? 
 
Wir fuhren am Donnerstag ganz früh los. Für Saladin hatte ich auf die Schnel-
le eine kleine Hütte zusammengezimmert, die ich auf der Ladefläche des Ford 
befestigte und die ihm sichtlich gefiel. (Seitdem wollte er mich immer able-
cken.) Isabel hatte eine Mundharmonika dabei, irgendwann unterwegs fragte 
sie mich, ob sie darauf spielen dürfe, und ich sagte "Da musst du mich doch 
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nicht um Erlaubnis fragen." "Kann ja sein, es gefällt dir nicht." "Na, leg' erst-
mal los! Wenn's mir auf die Nerven geht, nehm' ich sie dir weg." Isabel boxte 
mich gegen den Arm, ich musste lachen.  
 
Sie fing an zu spielen, es war ganz zauberhaft, sie war ein richtiges Naturta-
lent auf der Mundharmonika. Nach einer Weile fing Cayenne an, den Text zur 
Melodie zu singen, es waren alles kubanische Volkslieder, von denen ich ein 
paar kannte, doch die meisten waren mir neu. Dann sagte Cayenne "Ein paar 
Meilen weiter kommt ein pueblo, da gibt es eine prima Kneipe, dort können 
wir was essen."  
 
Während wir dort saßen, fragte ich sie "Gibt es einen bestimmten Grund für 
deinen Besuch bei Nestor?" "Ich soll etwas für ihn erledigen." "Aha." Ich über-
legte, was das sein könnte, wofür er bei sich niemanden fände. Cayenne frag-
te "Freust du dich, Nestor und Martha wiederzusehen?" "Ja." Dann fügte ich 
hinzu "Wie kommt es eigentlich, daß du einen anderen Nachnamen hast?" 
"Das ist der Name meiner Mutter." Isabel sagte "Ich habe auch ihren Nachna-
men." Ich schaute Isabel an und meine Gedanken gingen irgendwohin, sie 
holte mich zurück, als sie sagte "Miguel, wenn du Caya heiraten würdest, 
müsstest du auch unsern Namen tragen." Cayenne rief "Isabel!" Ich sagte zu 
ihr "Das lässt sich nicht verhandeln, oder?" "Nein, das lässt sich nicht verhan-
deln." Cayenne sagte "Wir sollten jetzt weiterfahren, es ist noch ein ordentli-
ches Stück bis Santiago." 
 
Die beiden Leutchen empfingen uns ganz herzlich. Ich hatte für Martha eine 
Büchse Hunter's Palmer Salzkekse mitgebracht und für Nestor ein Kistchen 
mit Monte Christo Zigarren - Cayenne tat ganz erstaunt über meine Aufmerk-
samkeit, sie gab mir sogar ein Küsschen auf die Wange. Isabel verschwand 
gleich, sie kannte in der Nachbarschaft ein Mädchen. Cayenne half Martha in 
der Küche, während ich mich mit Nestor unterhielt, er war sehr angetan über 
meine Tätigkeit in Havanna. Zwischendurch sagte er "Das war doch eine gute 
Idee, daß ich dir Caya's Adresse gegeben habe, oder?" "Ja, das hat mir sehr 
geholfen", erwiderte ich. Er machte einen tiefen Zug aus seiner Zigarre und 
sah mich dabei genau an. Gegen Abend versammelten sich alle zum Essen, 
von den Nachbarn waren auch welche gekommen, und dann stellte sich he-
raus, daß Martha heute Namenstag hat und wir ließen sie mehrmals hoch-
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leben, aber es war ihr ein bisschen peinlich und sie wurde ganz rot im Gesicht. 
 
Am andern Tag sprach Cayenne mit Nestor in seinem Zimmer, sie hatte die 
Tür angelehnt und ich merkte, daß sie unschlüssig war, ob ich von der Unter-
haltung etwas mitkriegen sollte. Ich blieb eine Weile bei Martha und Isabel, 
die sich dann davonmachte.  Da rief mich Cayenne hinzu und fragte mich, ob 
ich bereit wäre, sie zu einer Siedlung in den Bergen zu fahren. Ich hatte nichts 
dagegen, mir schien, daß die beiden sich darüber verständigt hatten, ob sie 
mich darum bitten sollten. Ich empfand es als eine Selbstverständlichkeit, 
aber für Cayenne war es wohl mehr.   
 
Dann kamen zwei Frauen und ein Mann, sie brachten drei riesige Taschen mit, 
die vollgestopft waren mit allen möglichen Lebensmitteln: Mehl, Pasta, Oli-
venöl, Bohnen, Kartoffeln und Reis, Zwiebeln und noch mehr, dazu eine Men-
ge tasajo - Trockenfleisch vom Rind - und zwei oder drei Speckschwarten. Wir 
luden alles auf den Ford, Nestor überwachte es, er gab Cayenne ein paar Hin-
weise. Isabel bettelte bis zuletzt, daß sie mitfahren darf, aber Cayenne ließ 
nicht mit sich reden. Isabel stampfte trotzig mit dem Fuß auf, und Martha rief 
"Komm' Chica bella, lass' die Erwachsenen ihren Kram tun, wir machen was 
zusammen!" Saladin war aus seiner Hütte nicht herauszukriegen. 
 
Cayenne wollte selber fahren, weil sie besser Bescheid wüsste, und mir wurde 
klar, daß sie mich unbedingt dabeihaben wollte, damit sie sich wohler fühlt. 
Ich fragte, wohin wir die Sachen schaffen, aber sie brabbelte nur was. Wir 
fuhren in Richtung La Clarita, linker Hand konnte man die Berge der Maestra 
sehen, dann wechselten wir auf eine unbefestigte Straße. Es war sehr heiß, es 
hatte tagelang nicht geregnet und wir wirbelten mächtig Staub auf. Mein 
nächster Versuch, von Cayenne etwas über unser Ziel zu erfahren, blieb eben-
falls erfolglos.  
 
Wir kamen an ein Schild, auf dem stand "Cacahuete 15 m." Cayenne bog da 
hin ab, ich sagte "Cacahuete? Wieso heißt dieser Ort Erdnuss?" Aber Cayenne 
murmelte bloß "Was weiß ich, vielleicht gab's da mal welche", sie versuchte 
irgendwie krampfhaft ihre Unruhe zu unterdrücken. Und dann erblickten wir 
vor uns eine Patrouille der Guardia civil. Cayenne schrie auf und trat auf die 
Bremse, wir blieben stehen und ich glaube, sie wollte zurückfahren, aber die 
225 
 
Polizisten hatten uns schon gesehen. "Scheiße!", murmelte Cayenne, "Hast du 
Papiere dabei?", fragte sie mich und ich bejahte es. Sie sagte "Du bist mein 
Verlobter, wir fahren zu einer Hochzeit." "Zu unserer?", meinte ich, aber als 
ich sah, wie sie vor Aufregung zitterte, wurde ich ernst und sagte "Es passiert 
uns nichts!" "Ach ja? Dein Wort in Gottes Ohr!"  
 
Als wir herankamen, sahen wir, daß auch Soldaten dabei waren, sie trugen 
Karabiner über der Schulter. Einer näherte sich Cayenne's Seite und gab Zei-
chen, daß sie die Scheibe herunterkurbeln soll, sie tat es, der Posten fragte, 
woher wir kämen und wohin wir wollen und Cayenne gab ihm Antwort. Er for-
derte sie auf auszusteigen, er wollte sehen, was wir geladen haben. Ich blieb 
sitzen und auf einmal fing ich selber an zu zittern, ich wollte Cayenne helfen, 
aber ich wusste nicht wie. Sie nickte mir zu - jetzt war sie es, die mich be-
ruhigen musste. 
 
Sie stieg sehr umständlich aus und als sie die Wagentür schließen wollte, rief 
vorn ein Soldat "Cayenne Alvarez!" Sie drehte sich um und schaute den Mann 
verdutzt an, der sagte "Ich bin's, Severio!" "Severio!", sie ging auf ihn zu, "Mit 
dir hätte ich jetzt am wenigsten gerechnet! Wie lange haben wir uns nicht 
mehr gesehen?" "Na ja, es mögen zehn Jährchen sein." "Na mindestens. Wir 
wollen nach Valcheta zu einer Hochzeit - sie wandte sich zu dem Posten um 
und fügte hinzu - deshalb haben wir auch das Auto voller Zeug, alles für die 
Feier!" Severio sagte "Aber das ist doch die ganz verkehrte Richtung nach 
Valcheta." Cayenne tat überrascht. "Ist das wahr! Dios mio, ich bin das zuletzt 
- na, ich weiß nicht - und wie kommen wir jetzt am besten da hin?" "Ihr hättet 
weiter vorne schon abbiegen müssen."  
 
Cayenne schien auf einmal dreist zu werden. "Ach Mensch, ich will aber nicht 
zurück fahren! Gibt's denn da keinen andern Weg? Du kennst dich doch be-
stimmt gut aus hier!" Severio fühlte sich geschmeichelt, er sagte "Ungefähr 
drei Meilen weiter kommt eine Abzweigung, da müsst ihr euch rechts halten 
und bis zur Brücke fahren und hinter der Brücke geht's wieder rechts auf die 
Straße nach La Bolsa, dort fragst du am besten nochmal." "Gracias! Ich wuss-
te, daß du mir weiterhelfen kannst, Severio." "Gern geschehen. Sehen wir uns 
mal wieder?" "Auf alle Fälle." Sie stieg wieder ein, Severio sagte zu dem Pos-
ten, der eigentlich immer noch darauf wartete, daß wir ihm die Ladung zei-
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gen: "Ist schon in Ordnung, Julio, ich kenne sie!"  
 
Severio winkte uns durch. Cayenne murmelte "Ich glaube, ich hab' mir grade 
in die Hose gemacht." Ich sagte "War das ein Bekannter von dir?" Cayenne 
klammerte sich fest ans Lenkrad, als wär's das Steuerrad eines Schiffes auf 
stürmischer See. "Keine Ahnung, wer das war", erwiderte sie und fügte hinzu 
"na ja, vielleicht war ich mit dem mal zum Tanz. Meinst du, die sehen unsere 
Staubfahne?" Ich drehte mich um, sie waren unsern Blicken entschwunden, 
ich sagte "Fahr' da drüben auf dem Gras", aber Cayenne entgegnete "Hier ste-
hen Robinien, da liegen garantiert Dornenzweige herum, die verwandeln dir 
deine Reifen in Luftschokolade."   
 
Natürlich folgte sie nicht der Beschreibung Severios und wir hielten uns in 
Richtung nach diesem Cacahuete. Es wurde steiler und steiler, der Weg ging 
in den Wald hinein, es wurde schattig und stellenweise waren da Schlamm-
löcher; Cayenne fuhr mit Karacho hindurch, der Ford schlenkerte und Saladin 
auf der Ladefläche wurde es himmelangst, Cayenne rief "Wenn wir erst mal 
steckenbleiben, dann Gute Nacht!" und ich dachte, Senor Eduardo würde bei 
dem Anblick allen Glauben an die reizenden Kubanerinnen verlieren, wenn sie 
das mit seinem geliebten Duncan Territory angestellt hätten. 
 
Sie kurbelte wie wild und trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch, ich wur-
de hin- und hergeworfen und versuchte mich festzuhalten, sie rief "Gleich ha-
ben wir's!" und tatsächlich wurde es wieder etwas ebener und wir waren durch 
den Wald durch und befanden uns schon ziemlich weit oben auf einer Art 
Steppenrasen, wo dann allerdings auch keine Fahrspuren mehr zu erkennen 
waren. Wir fuhren da eine Weile entlang, und ich vermutete, Cayenne wüsste 
jetzt selbst nicht mehr genau, wo es weitergeht. Dann deutete ich nach rechts 
und sagte "Da drüben die Hütten - ist es das, wo du hin willst?" "Genau!", rief 
sie und ich konnte ihre Erleichterung spüren.  
 
Es war eine Handvoll Hütten aus Feldsteinen und mit Strohdächern, und als 
wir ausstiegen, kam ein Mann auf uns zu, den Cayenne mit Ursinio anredete 
und er sah auch aus wie ein Bär. Dann erschien noch ein zweiter, viel kleine-
rer Mann, der hieß Bobo und er wirkte ein bisschen wie Ursinios Schützling. 
Cayenne sprach mit ihnen, aber ich hatte Schwierigkeiten, sie alle drei zu ver-
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stehen, ihr Dialekt war sehr eigenartig. Bobo stupste mich an, ich solle die 
Sachen mitabladen, er fragte mich was und ich antwortete bloß "Si, por su-
puesto", worauf er beinahe dreckig lachte. 
 
Wir schafften alles in die größte der Hütten. Dort war so etwas wie eine Küche 
mit einem Herd aus Lehm gebaut, und da war auch eine Frau, die sich die 
Hände an der Schürze abwischte und mich freundlich begrüßte, sie hieß Pinta 
und ich konnte nicht gleich feststellen, in welchem Verhältnis sie zu den bei-
den Männern stand. Schließlich tauchte noch ein Mädchen auf, das einen 
Klumpfuß hatte, sie hob die vollen Taschen an als wären es Federkissen, ich 
dachte: 'sie kann zweifellos schwere Sachen heben'.  
 
Sie hatten alles auf zwei großen Tischen ausgebreitet, und jetzt fingen sie an, 
lang und breit darüber zu debattieren, wie sie die Lebensmittel am zweck-
mäßigsten verbrauchen - soviel konnte ich jedenfalls ihrem Palaver entneh-
men. Ich flüsterte Cayenne zu, ich würde mich mal draußen umschauen und 
sie sagte "Ja, ist gut. Nimm' Saladin mit." 
 
Wir streiften ein bisschen umher, Saladin buddelte hier und da in der Erde. Es 
huschten ein paar kleine pelzige Vierbeiner herum, ich hielt sie für eine Art 
Murmeltiere, weil sie genauso fiepten, sie waren zu schnell für Saladin. Weiter 
oben begann der Wald, mit riesigen, dichbelaubten Bäumen, und darüber 
konnte man die scheinbar unerreichbaren kahlen Berggipfel sehen.  
 
Ich wandte mich um und ging in die andere Richtung, ich kam an eine Stelle, 
wo die Leute an etwas gearbeitet hatten. Da überraschte mich Cayenne, sie 
hatte zwei Emaillebecher mit Kaffee in Händen, sie reichte mir einen. "Er ist 
hoffentlich nicht zu süß, ich habe zwei Löffel Zucker hinein getan." "Danke, 
das ist gerade richtig."  
 
Sie deutete auf einen kunstvoll aufgeschichteten großen Haufen. "Weiß du, 
was das ist?" Ich sagte "Wenn ich in meiner alten Heimat wäre, würde ich 
sagen, es ist ein Holzkohle Meiler." "Richtig. Die Leute verdienen sich ihren 
Lebensunterhalt damit. Früher gab es hier auch eine Kupfermine, aber sie hat 
sich nicht mehr gelohnt." (Ich hatte gelesen, daß es in Kuba mehr Prostitu-
ierte als Minenarbeiter gibt - das sollte wohlgemerkt nicht verdeutlichen, wie 
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viele Prostituierte es gab, sondern wie wenige Minenarbeiter! Die Zuckerin-
dustrie hatte jede anderweitige Wirtschaft verdrängt.) 
 
Ich fragte "Seid ihr euch einig geworden, was ihr mit den ganzen Lebens-
mitteln macht?" "Wie?" "Es hörte sich so an, als hättet ihr den Speiseplan für 
die nächsten drei Monate besprochen." "Ach wo! Es ging natürlich nur ums 
Geld." Ich fragte "Warum brauchen die paar Leute so viel?" "Das ist nicht für 
sie selbst." "Für wen dann? Es sieht hier nicht gerade nach einem Marktfle-
cken aus." Sie lachte, dann sagte sie nur "Du wirst schon sehen."  
 
Abends gab es Essen, das Pinta und das Mädchen zubereitet hatten, es war 
einfach aber sehr schmackhaft, das Mädchen warf mir scheele Blicke zu, bis 
ich erklärte, daß es mir vorzüglich schmeckt. Es war auch noch ein weiterer 
junger Mann erschienen. Wir saßen draußen um ein kleines Feuer herum. Ur-
sinio thronte auf zwei übereinandergestapelten Kisten, links unter ihm hockte 
Bobo wie sein Knappe, und der Junge saß abseits, als würde er sich nicht nä-
her herantrauen, aber später humpelte das Mädchen zu ihm hinüber und sie 
sprachen miteinander. Cayenne und ich hatten uns zu beiden Seiten Pinta's 
hingesetzt, die dann anfing zu erzählen, was Cayenne mir übersetzte - jedoch, 
wie mir schien, nicht alles, denn sie lachten zwischendurch und an den Stellen 
lachte auch Bobo und schaute mich dabei verschmitzt an. 
 
Ich schlief bei Cayenne auf demselben Lager, sie verlor kein extra Wort da-
rüber. Als wir unter der Decke lagen, spürte ich den Duft ihres Körpers, wir 
berührten uns wie zufällig und alles war ganz selbstverständlich. Wir plauder-
ten noch eine Weile und dann kam Saladin angeschlichen und legte sich auf 
die Decke zwischen uns. Ich musste grinsen, aber Cayenne sagte "No, Sala-
din! Leg' dich daneben hin! Hiiierheeer!" Saladin trollte sich und wir rückten 
wieder enger zusammen. 
 
Am nächsten Mittag tauchte eine Gruppe Guerilleros auf, sie kamen oben aus 
dem Wald, und da ich gerade allein vor der Hütte stand, bemerkte ich sie als 
erster. Ich war so überrascht, daß ich die anderen laut alarmierte. Die alte 
Pinta und das Mädchen erschienen, Pinta sagte etwas zu mir und ich deutete 
es als ein 'Jetzt mach' nicht so einen Lärm, Kerl!' Dann kam Cayenne, sie 




Es waren vier Männer und eine Frau, sie trugen ziemlich zusammengewürfelte 
Uniformen, nur ihr festes Schuhwerk schien wie aus derselben Lieferung zu 
stammen; diese Schnürstiefel hatte ich schon bei Juan Bello gesehen! Sie 
waren ordentlich bewaffnet, zwei hatten Karabiner (mit Zielfernrohr), einer 
eine Maschinenpistole mit einem langen Magazin, bei dem vierten und der 
Frau steckten großkalibrige Pistolen im Lederholster, alle hatten Patronengur-
te um den Leib, und bei der Frau hingen zwei Handgranaten am Gürtel, au-
ßerdem hatten sie alle lange Messer bei sich. 
 
Die Männer waren tatsächlich jene "los barbudos", die Bärtigen, wie man sie 
in Havanna beschrieben hatte; die Frau war jung und kräftig, sie hatte ein 
hübsches Gesicht mit einer etwas herrischen Miene; sie vergewisserten sich 
zuerst, ob die Luft rein war und der mit der Maschinenpistole nahm den Finger 
nicht vom Abzug. Ursinio und Bobo und der Bursche, der gestern mit uns ge-
gessen hatte, waren ebenfalls aus den Hütten herausgetreten, Ursinio war 
unser Wortführer, und bei den Guerilleros entpuppte sich gleich einer als ihr 
Kommandeur. 
 
Und dann wurde mir klar, wovon Cayenne gesprochen hatte: diese Leute wa-
ren hier, um sich mit Lebensmitteln zu versorgen. Der Kommandeur holte eine 
Liste aus seiner Brusttasche und er verhandelte mit Ursinio, und der schaute 
darauf, um zu sehen, was davon verfügbar war oder was wir stattdessen an-
bieten könnten. Vielleicht bildete ich mir das bloß ein, aber mir schien, der 
Kommandeur würde mich aus den Augenwinkeln heraus argwöhnisch mus-
tern, vielleicht sah ich zu sehr so aus, als würde ich nicht hierherpassen.  
 
Irgendwann konnte er sich nicht mehr beherrschen und er fragte Ursinio, wer 
ich sei, und Cayenne sagte, ich sei mit ihr zusammen hier und ich habe das 
ganze Zeug in meinem Auto hergefahren. Der Kommandeur wandte sich mir 
zu und als sich unsere Blicke trafen, war mir so, als hätte ich sein Gesicht 
schon einmal gesehen, nur den struppigen Bart musste ich mir wegdenken. 
 
Als er sich mit Ursinio einig war, gingen wir alle vor die Haupthütte, und Pinta 
und das Mädchen hatten inzwischen etwas zu essen und zu trinken bereit-
gestellt und sie stärkten sich alle und sie wurden auch ein bisschen zugängli-
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cher und gesprächiger, aber der mit der Maschinenpistole schaute immer wie-
der aufmerksam in die Umgebung. Nach einer Stunde machten sie sich wieder 
auf den Weg. Der Junge brachte ein Maultier an (damit war er also gestern 
hergekommen) und wir luden alles auf und zurrten es mit Stricken fest, der 
Junge begleitete die Truppe, er selbst hatte sich einen Sack mit Holzkohle, 
nach Indio Art mit einem Stirnband gehalten, auf den Rücken geladen, wir 
schauten ihnen nach, und kurz bevor sie im Wald verschwanden, winkte uns 
der Kommandeur nochmal zu.  
 
Abends als wir beieinander lagen, unterhielt ich mich mit Cayenne über die 
Begegnung und sie sagte, daß Nestor Barrientos solcherart Geschäfte mit den 
Rebellen in der Sierra macht, obwohl sie versucht habe, ihm das auszureden, 
weil es nicht ungefährlich war. Aber Nestor winkte immer wieder ab und mein-
te, er sei viel zu alt, um noch in Gefahr zu geraten. Ich fragte "Hat er dich da-
rum gebeten, das Zeug hierher zu schaffen?" Cayenne sagte "Ich hab's von 
mir aus getan. Aber ich war mir unsicher, ob ich's allein schaffe." Dann fügte 
sie hinzu "Ehrlich gesagt, war niemand da, mit dem ich's zusammen gewagt 
hätte, außer dir." Sie hatte unter der Decke meine Hand gefasst und sanft ge-
drückt. Ich sagte "Wo ist eigentlich Saladin?", und Cayenne entgegnete la-
chend "Der ist wohl ein bisschen eifersüchtig geworden und will uns mit seiner 
Abwesenheit strafen."    
 
Aber am nächsten Morgen war Saladin immer noch verschwunden und die Su-
che nach ihm blieb erfolglos. Am Mittag kam der Junge mit dem Maultier zu-
rück, und bei ihm waren der Kommandeur von gestern und der Mann mit der 
Maschinenpistole. Allen voran lief uns Saladin entgegen! (Neugierig wie er 
war, hatte er sich ihnen gestern unbemerkt angeschlossen.) Diesmal sprach 
der Kommandeur gleich mit uns beiden. Er fragte uns, ob wir ihm ein paar be-
stimmte Medikamente besorgen könnten. Cayenne zögerte, aber mir fiel ein, 
daß Senora Martello, meine Buchhalterin, mir einmal etwas angeboten hatte, 
als ich mich ziemlich mies fühlte und sogar den Verdacht auf Malaria hatte. 
Sie sagte, sie habe gute Beziehungen zu einem Apotheker, der so etwas aus 
dem Ausland bezieht.  
 
Ich sagte jetzt also, daß es mir vielleicht möglich wäre, aber erst, wenn wir 
zurück in Havanna sind. Das wäre kein Problem, sagte der Kommandeur, es 
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gebe in Havanna jemanden, der es für ihn in Empfang nehmen und schleu-
nigst hierher schaffen würde. Ich weiß nicht, wieso er mir auf einmal vertrau-
te, aber es schmeichelte mir nicht wenig. Er schrieb die Bezeichnung der Me-
dikamente auf die Rückseite derselben Liste von gestern und gab sie mir. Ich 
warf einen Blick darauf, dann drehte ich den Zettel um und da war ich mir 
ganz sicher, daß ich diese Handschrift schon einmal gelesen hatte. Ich sagte 
"Sind Sie etwa Ernesto? Senora Celia's Sohn?"  
 
Er sah mich völlig verblüfft an. "Woher kennen Sie mich?" Ich erklärte ihm, 
daß ich im Hause von Senora Celia seinen Brief von seiner Reise gelesen ha-
be, als meine damalige Freundin Sylvia Marsal sie als Krankenschwester be-
treute. Und daß mein Arbeitskollege Juan Bello mir von ihm erzählt habe und 
davon, daß sie beide gemeinsam in einem Rugby Club in Recoleta trainierten. 
(Ich verschwieg aber, daß ich wusste, wie sie ihn dort nur "El Chancho" ge-
nannt hatten.) Er hörte sich das alles an und ich sah, daß es ihn innerlich sehr 
berührte, er legte seine Hand auf meine Schulter und sagte "Companero! Uns 
verbindet also etwas!" 
 
Wir unterhielten uns noch eine Weile miteinander, und Cayenne wollte natür-
lich auch Näheres über diese Begebenheiten erfahren und sie staunte nicht 
schlecht (ich glaube, ich machte mit meinen einstigen Bekanntschaften bei ihr 
einigen Eindruck). Da gab der andere Kamerad Ernesto ein Zeichen, sie traten 
einen Schritt beiseite und er flüsterte ihm etwas zu, und dann fragte mich 
Ernesto, ob ich für seinen Verbindungsmann in Havanna auch noch etwas an-
deres beschaffen könnte. Ich wollte wissen, worum es sich handelt, er sagte 
es mir - und darüber werde ich gleich noch berichten.  
 
Wir verabschiedeten uns sehr herzlich, wir umarmten uns sogar, und Cayenne 
gestand mir hinterher, sie habe dabei so ein unbeschreibliches "Kribbeln" ge-
spürt. Wir mussten auch Saladin zurück halten, denn es schien, als wäre er 
nicht abgeneigt, gemeinsam mit den Guerilleros noch ein paar handfeste 
Abenteuer zu bestehen, aber wir waren dann doch froh, daß er bei uns geblie-
ben war.         
 
Es ging um eine Funkstation, mit der man senden und empfangen konnte. Die 
Rebellen in den Bergen der Sierra benötigten dringend so etwas. Ernesto sag-
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te, sie hätten zwar ein Radio, mit dem sie über die aktuellen Vorgänge in San-
tiago und Havanna auf dem Laufenden seien, aber ohne eine solche Funk-
station wäre es schier unmöglich, ihre Aktionen mit den anderen Gruppen zu 
koordinieren. Die in der Stadt hätten sich bereits eine besorgt und deshalb 
bräuchten sie jetzt auch eine. Es sei sehr wichtig, betonte Ernesto. Ich konnte 
ihm nichts zusagen, versprach aber, mich darum zu kümmern.  
 
Und das tat ich gleich nachdem ich wieder in Havanna war. Der erste, der mir 
diesbezüglich einfiel, war natürlich Maurice, der ja immer irgendwelchen Kram 
an Land zog, für den sich vielleicht irgendwann einmal eine Verwendung fin-
den ließe. Ich ging zu ihm und fragte ihn wegen einer Funkstation. Er wusste 
gar nicht, was das sein soll. Ich erklärte es ihm, er fragte "Maikel? Willst du 
etwa im El Faraón einen Radiosender einrichten?" "Nein, Maurice, die ist nicht 
für mich, sondern für einen Bekannten." "Warum kauft er sich keine?" "Ich 
weiß nicht, vielleicht hat er nicht genug Geld." "Was kostet denn so ein Ding?" 
"Keine Ahnung, aber ich dachte, Sie würden sie jedenfalls billiger bekommen." 
"Sag mal, Maikel, willst du mich auf den Arm nehmen? Was soll das Gequat-
sche von dieser Funkstation! Was steckt denn da dahinter? Und versuch' 
nicht, mich zu verarschen!" Ich sagte "Okay, Maurice, sie ist für die Rebellen 
in der Sierra Maestra."  
 
Ich habe Maurice nur dieses eine Mal gesehen, wie ihm der Mund offen ste-
henblieb. Er stammelte "Für ... Fidel Castro ... und seine ... Guerilleros?" "Ja." 
Er war regelrecht erschüttert, er sagte "Maikel! Willst du mich ans Messer lie-
fern? Ist das dein Dank für alles, was ich für dich getan habe? Ist es etwa 
immer noch wegen der Geschichte mit diesem gottverdammten Hotel, für die 
du dich rächen willst?" "Wie bitte? Was meinen Sie, Maurice?"  
 
"Junge! Wen sie dabei erwischen, wie er so ein Ding an die Rebellen verscher-
belt, den stellen Batistas Leute an die nächstbeste Wand und erschießen ihn 
bei lebendigem Leib!" "Aber Sie sollen sie doch gar nicht selbst da hin liefern." 
"Ah, welche Erleichterung! Sag' mal, wer hat dir denn überhaupt den Floh ins 
Ohr gesetzt?" "Ich habe mit ... einem Comandante aus der Sierra Maestra ge-
sprochen, der mich um diesen Gefallen gebeten hat." "Mit Fidel Castro?" 
"Nein." "Mit Ernesto Guevara?" Ich schwieg, dann wunderte ich mich: "Woher 
kennen Sie denn diese Leute?" "Dios mio! Ich kenne sie nicht! Ich weiß nur, 
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was man hört und liest, mehr nicht!"  
 
Ich fragte ihn "Glauben Sie, daß die Rebellenarmee Batista stürzen wird?" 
Maurice holte tief Luft, es war, als ob er nach seinem Urteil über ein sehr gro-
ßes Geschäft gefragt würde. Er wiegte den Kopf und entgegnete "Und wenn es 
so käme, Maikel, meinst du, man sollte dann Kuba lieber verlassen?" Ich sag-
te "Ich habe nicht vor, dieses Land und diese Stadt zu verlassen."  
 
"Und wenn im El Faraón die Gäste ausbleiben? All' die spendablen Amerika-
ner, die für Umsatz und klingende Kasse sorgen." "Die meisten meiner Gäste 
sind Einheimische und etliche Männer aus dem Diplomatenviertel, ich glaube 
nicht, daß sich eine neue Regierung derart abschotten wird, daß niemand 
mehr nach Kuba kommen will." "Tja nun, weiß man's?", machte Maurice und 
fügte hinzu "Aber eigentlich habe ich auch keine Lust, von hier wegzugehen, 
dafür ist das Wetter viel zu angenehm und die Frauen viel zu schön."  
 
Ich sagte "Ich hoffe für Sie, daß man Ihnen das auch nach einem Sturz Batis-
tas nicht streitig machen wird, Maurice!" "Vielen Dank, Maikel, ich wusste im-
mer, daß du ein anständiger Mensch bist. Aber daß du dich jetzt auf solche 
gefährlichen Pfade begibst, das lässt mich Schlimmes für dich befürchten." 
"Ich will doch da gar nicht selber mitkämpfen! Ich will lediglich für jemanden 
eine Funkstation besorgen."  
 
Maurice schwieg für einen Moment, dann fragte er "Wie groß ist denn so 
was?" Ich sagte "Der Comandante hat mir was aufgeschrieben, ein paar Fabri-
kate, die sie bevorzugen würden." "Auch noch Sonderwünsche." "Das ist nur, 
damit ich nichts Unbrauchbares anschleppe ... es gibt ... ach, ich weiß doch 
auch nicht, wie so was aussieht." "Dann würde ich mich an deiner Stelle erst-
mal kundig machen. Eigentlich ist es eine Unverschämtheit, daß du zu mir 
kommst und mich da mit hineinreißen willst und dabei auch noch den Ah-
nungslosen spielst!" Er schien auf einmal richtig aufzubrausen, er rief "Und 
jetzt 'raus hier!" 
 
Wenn ich Maurice nicht schon so lange gekannt hätte, wäre er mir jetzt wie 
ein Arschloch vorgekommen. Hatte ich so lange um seine Hilfe gebettelt, da-
mit er mich am Ende kurzerhand rausschmeißt! Was sollte ich tun? Dem Ver-
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bindungsmann der Rebellen sagen, daß ich nichts weiter für sie tun kann? 
Was hätte Ernesto dann von mir gehalten?  
 
Da hatte ich einen guten Einfall. Ich sprach mit Ramón, ich fragte ihn, ob man 
so eine Funkstation eventuell am Hafen ergattern könnte, denn die Seeleute 
sind doch gewiss auch damit ausgestattet, vielleicht will ja einer eine verkau-
fen. Ramón sagte, er hätte so was schon mal auf einem Boot gesehen, das 
war eine Yacht von einem Amerikaner, der zum Hochseeangeln hier war. Aber 
warum sollte jemand so ein Gerät verkaufen? Weil er sich möglicherweise eine 
neue zulegen will, erwiderte ich, und Ramón schlug vor, daß wir gemeinsam 
zum Hafen gehen und uns dort umsehen und erkundigen. Er kannte ein paar 
Leute und dadurch kamen wir auch an die Stellen, wo normalerweise jeman-
dem, der da nichts zu suchen hat, der Zutritt verweigert wurde. Wir trieben 
uns einen ganzen Tag im Hafen herum und trotzdem blieben unsere Bemü-
hungen ohne Erfolg. Immerhin erfuhren wir, was so ein Gerät kostet. 
 
Dann rief mich Maurice an, er sagte "Maikel, was ist eigentlich mit der Licht-
orgel, die ich dir geschenkt habe?" "Was soll damit sein? Sie liegt im Lager-
schuppen." "Ja! Und dort verstaubt sie, ich hab' mir's angesehen! Dafür habe 
ich sie dir aber nicht geschenkt." Ich sagte "Maurice, meine Bühne ist viel zu 
klein, als daß da auch noch so ein Ungetüm von Lichtorgel Platz hätte!" "Ach, 
so ist das also! Für dich ist sie bloß ein Ungetüm?" "Nein, ist sie nicht, ich ...", 
er fiel mir ins Wort: "Für mich hatte sie jedenfalls auch einen symbolischen 
Wert, Maikel! Das hatte etwas mit unserer Freundschaft zu tun, worüber du 
einmal nachdenken solltest."  
 
Mir platzte beinahe der Kragen. "Was wollen Sie, Maurice?" "Zumindest, daß 
du sie ein bisschen pfleglicher behandelst. Im Moment verrottet sie nämlich!" 
Ich sagte "Ja, Maurice, ich werde mich darum kümmern." Ich wollte auflegen, 
da fügte er hinzu "Und da ist auch so ein Ding - mir gehört das nicht und ich 
hab's auch nicht da hingestellt, ich möchte, daß das so schnell wie möglich da 
verschwindet!" "Was ist es denn?", fragte ich genervt. "Was weiß ich! Sieh' 
selbst nach und schaff' es fort!" Und als ich im Lagerschuppen war und nach 
dem "Ding" sah, da war es eine Funkstation von einem Fabrikat, das mir 





Und dann tauchte unversehens mein Verbindungsmann im El Faraón auf. (Es 
war Victor Roca - seinen Namen erfuhr ich erst später. Ich hatte mit Ernesto 
einen "Erkennungscode" vereinbart, mit dem er sich jetzt vorstellte.) Die 
Funkstation hatte ich in unser Büro verfrachtet und sorgsam mit einer Plane 
abgedeckt, die Antennen konnte man praktischerweise zerlegen. Wir verstau-
ten alles in Windeseile auf seinem Wagen. Ich gab ihm ein Paket mit den ge-
wünschten Medikamenten und ein weiteres mit Konserven, das Cayenne zu-
sammengestellt hatte.  
 
Er wollte wissen, was ich für alles verlange, und ich nannte ihm den Preis, und 
als er bezahlen wollte, sagte ich, er könne bei uns auch anschreiben lassen 
und die Rechnung später begleichen, und das tat er. Er kam in der Folge noch 
ein paarmal mit allerlei Aufträgen, er fragte jedesmal, ob es mir möglich und 
ob ich bereit wäre, das zu besorgen, er versuchte niemals, mich unter Druck 
zu setzen. Das meiste konnte ich beschaffen. (Gott sei Dank waren keine Waf-
fen dabei, denn ich hätte nicht gewusst, wie ich mich verhalten sollte.)   
 
Als ich einmal auf einer der Calzada's unterwegs war, rief jemand: "Senor Fro-
gard! Miguel!" Ich drehte mich nach ihm um und erkannte Gabriel Pereira! Er 
war nochmal um mehr als einen Kopf größer geworden und maß jetzt be-
stimmt einsneunzig, er hatte noch breitere Schultern und sein Händedruck 
hätte mich beinahe aufjaulen lassen. Aber er hatte immer noch seine kühne 
Haartolle auf der Stirn.  
 
Ich sagte "Gabriel! Was machst du denn hier?" "Ich trainiere seit ein paar Wo-
chen in einem Boxclub hier in Havanna, ich habe am Silvesterabend einen 
Kampf im Nacional." "Das ist ja großartig! Gegen wen boxt du?" "Gegen Luke 
Macy, er ist seit seinem Sieg über Tino Bandera vor zwei Jahren der Cham-
pion." "Dann willst du ihm den Titel abknöpfen?" "Darauf leg' ich's an", sagte 
er und in seinen Augen blitzte es genauso, wie ich es damals in Buenos Aires 
bei ihm gesehen hatte.  
 
Ich fragte "Wie geht es Gustavo?" "Ganz gut, seine Gesundheit hat nicht im-
mer mitgespielt, er hatte einen Herzinfarkt, aber er mischt noch kräftig bei 
der Gewerkschaft mit." "Ja, das ist sein Leben. Schätze mal, er weiß inzwi-
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schen, daß du Boxer geworden bist." Gabriel lachte. "Ja - und gracias a Dios - 
er ist stolz auf mich!" "Wird er beim Kampf dabeisein?" "Nein, leider nicht. 
Und was machen Sie?" Ich sagte es ihm, er meinte, er werde sicher einmal im 
El Faraón vorbeischauen, wenn es ihm seine Zeit erlaube. Ich sagte, er sei 
immer willkommen.  
 
Wir wechselten noch ein paar Worte, ich fragte ihn auch nach Juan Bello, und 
Gabriel meinte, daß er Sylvia Marsal geheiratet habe, das wüsste ich doch. Ich 
sagte ja, und Gabriel berichtete mir noch ein paar Einzelheiten über die bei-
den, und dann verabschiedeten wir uns und ich wünschte ihm viel Erfolg bei 
seinem bevorstehenden Kampf. 
 
Die Tage waren geprägt von fieberhafter Unruhe, in der Stadt herrschte eine 
angespannte Atmosphäre. Die Rebellenarmee hatte sich offenbar in mehrere 
Sektionen aufgeteilt, die jetzt aus verschiedenen Richtungen ins Landesinnere 
und auf die beiden Hauptstädte vorrückten, sie konnten einen Sieg nach dem 
andern für sich verbuchen. Den entscheidenden Schlag gegen Batistas Trup-
pen führten die Guerilleros mit der Einnahme von Santa Clara, praktisch im 
Mittelpunkt Kubas. Von da an war klar, daß bald auch die Metropole Havanna 
in ihre Hände fallen würde. 
 
In derselben Silvesternacht, in der Gabriel Pereira im Hotel Nacional im Box-
ring stand, verließ Präsident Fulgencio Batista fluchtartig das Land. Gabriels 
Kampf wurde übrigens in der neunten Runde abgebrochen, als sein Gegner so 
schwer am Auge verletzt worden war, daß ihm der Ringrichter untersagte wei-
terzumachen. Sogar der Reporter im Radio bemerkte, daß zahlreiche promi-
nente Gäste die Veranstaltung schon frühzeitig verlassen hatten. In den fol-
genden Tagen setzten sich tatsächlich viele Amerikaner - überwiegend natür-
lich Geschäftsleute, die unter Batista jahrelang ihren Reibach gemacht hatten 
- nach Florida ab. Manche hochrangigen Personen wurden mit dem Helikopter 
ausgeflogen. 
 
Eine Woche später zog Fidel Castro an der Spitze der Rebellenarmee auf ei-
nem Panzer unter großem Jubel in Havanna ein. Man begrüßte ihn mit "Viva!" 
Rufen und mit Konfetti und Luftschlangen aus buntem Papier. Er war jetzt der 
Oberbefehlshaber der Streitkräfte, wurde dann zum Ministerpräsidenten der 
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Übergangsregierung vereidigt und bekam wenig später von seinen begeister-
ten Anhängern den legendären Titel "Maximo Lider" verpasst. Als er in Camp 
Columbia, dem Hauptquartier der Armee, seine erste Rede hielt, die im gan-
zen Land übertragen wurde, ließ man einen Schwarm weiße Tauben aufstei-
gen - eine davon setzte sich auf Castro's Schulter nieder! Der Diario de la 
Marina, eine der traditionsreichsten Zeitungen Kubas, sprach von einem "Zei-
chen der Vorsehung". 
 
Ernesto "Che" Guevara wurde Chef des Instituto Nacional de Reforma Agraria, 
also praktisch Industrieminister, dann Direktor der Nationalbank. Er war uner-
müdlich unterwegs, um auf allen möglichen Konferenzen und Verhandlungen 
von West bis Ost, von Nord bis Süd für den Neuaufbau von Kubas Wirtschaft 
zu werben und Handelsbeziehungen zu knüpfen. Das war eine sehr verant-
wortungsvolle und schwierige Aufgabe. 
 
Ich will mir kein Urteil darüber anmaßen, doch ich persönlich glaube, daß Er-
nesto Guevara im Grunde seines Wesens kein Politiker war, jedenfalls nicht in 
dem Sinne, wie es all' jene sind, welche die Politik zu ihrem Beruf und Le-
bensunterhalt machen. Viel eher schon war er der geborene und unverbesser-
liche Rebell (was ihm wohl von seiner Mutter ins Blut gegeben war). Das hat 
ihn dann gewiss auch dazu getrieben, seinen Posten in Kuba aufzugeben und 
seinen heldenhaften Guerillakampf an anderem Ort fortzuführen.         
 
Bereits in der ersten provisorischen Regierung hatten etliche der treuen Ge-
fährten Fidel Castros wichtige Funktionen übernommen. Einer davon war Gon-
zalo Jiménez, nicht mehr ganz jung und so etwas wie der "theoretische Kopf" 
der Bewegung des 26. Juli. Er war auch ein hervorragender Organisator - und 
nebenbei ein Mann voller Lebensweisheit und Güte. Er war es, der nach der 
siegreichen Revolution zu uns ins El Faraón kam, um die Schulden zu beglei-
chen, die durch die "Beschaffungsmaßnahmen" entstanden waren.  
 
Er bezahlte bar und ohne groß nachzurechnen mit einem Bündel Dollarschei-
ne. Ich spendierte ihm einen Drink und dann noch einen und einen dritten. 
Wir kamen ins Gespräch, ich glaube, wir fanden uns gegenseitig sympathisch. 
Ich sagte, er wäre jederzeit mein Gast und alles ginge auf Rechnung des Hau-
ses. Beim dritten "Salud!" zitierte er Goethe: Freude des Daseins ist groß. 
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Größer die Freude am Dasein. 
 
Durch Jiménez wurde ich nach La Cabana eingeladen, wo Ernesto sein Büro 
hatte. Ich war ihm behilflich, als es um die Unterredungen mit Vertretern der 
westdeutschen Regierung und Firmenchefs von dort ging. Er fragte mich auch, 
ob ich Russisch verstehe, doch damit konnte ich nicht dienen. Ich glaube, er 
überlegte, mich für eine deutsche Übersetzung seines Buches La guerra de 
guerrillas zu engagieren, aber dafür fand man dann jemand anderen. Gonzalo 
Jiménez meinte zu mir "Du hättest wahrscheinlich ohnehin kein Vergnügen 
damit gehabt, Ernesto schreibt ständig alles um und neu, er ist nie mit sich 
selbst zufrieden."  
 
Gonzalo kam gern ins El Faraón, um sich von den endlosen Besprechungen 
und den zermürbenden Streitereien mit allen möglichen politischen Parteileu-
ten zu erholen, manchmal saß er eine Stunde hinten im Garten oder unterhielt 
sich mit Ramón darüber, wie man eine gute Fischsuppe zubereitet. 
 
Ich hatte fast schon eine Ewigkeit nichts mehr von Onkel Heinrich gehört, die 
letzte Karte kam aus Asunción in Paraguay, er schrieb, er sei geschäftlich dort 
und erwäge eine Beteiligung an einem "transatlantischen Handelsunterneh-
men", es klang ziemlich bombastisch, aber ehrlich gesagt, hatte ich Heinrich 
in dieser Hinsicht nie viel Sachverstand zugetraut - er war und blieb ein deut-
scher Offizier ohne Sinn für Spekulation und Risiko, wie es der Kapitalismus 
nun mal erfordert.  
 
Nach den Ereignissen in Havanna war ich endgültig davon überzeugt, daß 
meine Zukunft in diesem Land liegt und ich beschloss, mit meiner Vergangen-
heit in Buenos Aires abzuschließen und meine restliche Habe herzuholen. Ich 
regelte ein paar Dinge betreffs meiner Abwesenheit und machte mich auf die 
Reise.     
 
* * * * * 
 
In Buenos Aires angekommen, ging ich natürlich zuerst in unsere alte Woh-
nung, ich hatte ja noch den Schlüssel. Alles sah unverändert aus, aber mir 
schien, daß Onkel Heinrich selber schon lange nicht mehr hier gewesen war. 
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Ich schaute mich um und fand alles an seinem Platz, selbst das Stück Seife im 
Bad kam mir bekannt vor. Doch der Anblick machte mich beklommen - am 
liebsten hätte ich mich auf dem Absatz umgedreht. Abends auf meinem Bett 
liegend, sehnte ich mich schon zurück nach Havanna, in Wahrheit hatte ich 
überhaupt keinen Grund, auch nur eine Nacht länger hier zu verbringen!   
 
Am nächsten Tag ging ich zu dem Laden von Carlos Hoselitz, doch der war 
nicht mehr da, stattdessen gab es dort ein Geschäft für Lampen und Büromö-
bel, es war ziemlich deprimierend zu sehen, wie alle meine geliebten Jazzmu-
siker (und Carlos dazu) diesen Ort verlassen hatten. Ich dachte daran, zu dem 
Fabrikgebäude zu gehen, wo wir so schöne Partys gefeiert hatten, doch die 
Befürchtung, ein weiteres Mal enttäuscht zu werden, hielt mich davon ab. 
 
In die Wohnung zurückgekehrt überlegte ich, was ich tun sollte. Da klopfte es 
an der Tür. Es war die Nachbarin aus der Wohnung gegenüber, ich kannte sie 
ja von früher, sie war sehr alt geworden. Ich erfuhr, daß sie von Heinrich (ge-
gen einen Obolus) den Auftrag übernommen hatte, sich um die verwaiste 
Wohnung zu kümmern. (Sie hatte auch selbst einen Schlüssel, aber sie hatte 
mich bemerkt und erkannt und der Höflichkeit halber angeklopft.) Sie gab mir 
einen dicken Stapel Post, mit einem Bindfaden verschnürt, es war lange nichts 
mehr dazugekommen. Es sah fast aus wie eine Hinterlassenschaft. 
 
Heinrich hatte die Wohnung nicht aufgegeben, er hatte auf der Banco Alemán 
Transatlántico einen Dauerauftrag eingerichtet, sagte mir die Nachbarin. Ich 
wusste, daß er dort ein Konto besaß und wahrscheinlich auch eine größere 
Summe Geld deponiert hatte. Er wollte also zurückkommen, aber irgendetwas 
hatte das verhindert. Ich hätte jetzt auch nichts entscheiden können und des-
halb tat ich gegenüber der Nachbarin so, als habe ich kürzlich mit meinem 
Onkel telephoniert. Freilich wollte sie wissen, wo er wäre, und ich sagte "In 
Paraguay". 
 
Abends saß ich in der Küche und trank eine Flasche Wein. Ich war es nicht 
mehr gewöhnt, allein zu sein, der Trubel im El Faraón, Cayenne und die an-
dern fehlten mir. Vielleicht waren es auch die aufregenden Vorgänge, die ich 
miterlebt und wohl noch nicht ganz verarbeitet hatte, die mir solche Ruhe und 
Untätigkeit jetzt schwer erträglich erscheinen ließen. Und doch hielt mich et-
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was Unbestimmtes davon ab, sofort wieder aufzubrechen. 
 
Warum hatte ich erst gezögert, den Stapel Post durchzusehen? Wäre mir al-
les, was dann geschah, erspart geblieben, wenn ich den Bindfaden nicht zer-
schnitten hätte? Aber schon die Karte von Carlos Hoselitz, die ich beinahe als 
erstes in die Finger bekam, gab mir neuen Auftrieb. Sie kam aus New York! 
Carlos schrieb, daß er in einem Music Store mit Namen "Maddox Music" arbei-
tet, an den auch ein Plattenlabel angeschlossen ist, er schrieb, er habe mit Mi-
les Davis und John Coltrane "höchstpersönlich" schon ein Bier getrunken und 
er wird wahrscheinlich bis ans Ende seiner Tage in New York bleiben. Glückli-
cherweise hatte er seine Adresse angegeben, und ich schickte ihm gleich tags 
darauf eine Karte und teilte ihm mit, wo ich in Havanna zu erreichen sei.  
 
Dann war da ein Schreiben von einem Bankhaus "Torres & Avigdor" aus Rosa-
rio, das ich ungeöffnet beiseitelegte. Schließlich eine Karte von Dr. Kettner mit 
seiner neuen Anschrift, er war offenbar umgezogen, wohnte aber noch hier in 
Buenos Aires. Ich kramte den Stadtplan heraus und schaute nach. Da fiel mir 
ein, daß mein Fahrrad noch im Keller des Hauses stehen müsste. Ich ging hi-
nunter, und an der Kellertür hing ein schweres Schloss, aber wie ich es be-
rührte, sah ich, daß es nur scheinbar intakt und im Keller eingebrochen wor-
den war, von meinem Fahrrad keine Spur! Für einen Moment war ich traurig 
und wütend, aber was soll's, wahrscheinlich hätte ich es sowieso für immer 
hiergelassen.  
 
Ich fuhr mit dem Bus zu Dr. Kettner. Auch er war alt - und wie mir schien - 
kleiner geworden. Er freute sich sehr, mich wiederzusehen. Ich sagte, ich hät-
te seine Karte in Onkel Heinrichs Post gefunden, er fragte "Welche Karte?" 
"Die mit Ihrer neuen Adresse." "Ach du lieber Himmel! Das ist doch nun schon 
wieder ewig her." (Offenbar hatte er seitdem keinen Kontakt mit Heinrich ge-
habt.) Dann erzählte er, daß er, noch vor seinem Umzug, mit Heinrich eine 
Reise nach Rio Gallegos unternommen hatte, ich sagte "Rio Gallegos? Das 
liegt doch kurz vor Feuerland." "Allerdings", sagte Kettner, "Ihr Onkel wollte 
da hin." "Nach Rio Gallegos? Darüber hat nie auch nur ein Wort verloren."  
 
"Hm", machte Kettner und es klang wie eine Mischung aus Belustigung und 
Zweifel, "ehrlich gesagt, Michael, ich weiß bis jetzt noch nicht, was ich davon 
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sollte. Er war ein bisschen seltsam geworden, Ihr Onkel. Soll ich Ihnen etwas 
verraten? Wir haben uns da unten die Pinguine angeschaut, die es da ja scha-
renweise gibt. Und als Heinrich so seinen Blick über die ungeheure Menge Pin-
guine schweifen lässt, wie sie sozusagen Mann an Mann reglos beieinander 
stehen, da sagt er wie zu sich selbst: 'Wir müssen sofort mit dem Transport 
beginnen, sonst kriegen wir die niemals alle weg, bevor der Russe kommt!'"  
 
Ich musste lachen, ich bat Kettner, Heinrichs Worte zu wiederholen, er war 
selber so perplex gewesen, daß sie ihm genau in Erinnerung geblieben waren. 
Ich sagte "Das war wohl ein Scherz", aber Kettner zog die Augenbrauen hoch 
und entgegnete "Das war sein voller Ernst. Er war überhaupt ... wie soll ich 
sagen ... ich glaube, er war nervlich irgendwie sehr mitgenommen. Er war 
auch nicht besonders nett zu mir", fügte er hinzu und ich sagte "Aber er hatte 
Sie doch gebeten, ihn zu begleiten?" "Ja, so war es, und ich merkte dann, daß 
er niemand anderen gefunden hatte." Ich schwieg, ich dachte: ich war nicht 
dagewesen, damit Heinrich mich hätte darum bitten können. Und jetzt glaubte 
ich auch zu begreifen, warum Kettner ihm bloß die Karte geschickt hatte, an-
statt selber vorbeizukommen. 
 
Immerhin schien Dr. Kettner jetzt ziemlich betrübt, daß ich auch nicht wüsste, 
wo Heinrich sich aufhält. Dann fragte er "Möchten Sie einen Kognak mit mir 
trinken, Michael?" Ich sagte "Gern." Und erkundigte er sich, wie es mir ergan-
gen war und er zeigte großes Interesse an den Geschehnissen auf Kuba und 
er staunte ein übers andere Mal, daß ich mit solchen Leuten wie Fidel Castro 
und Ernesto Guevara Bekanntschaft gemacht hatte. Er war mir immer von al-
len Freunden Heinrichs am sympathischsten gewesen, wenn ich ehrlich bin, 
mehr noch als mein Onkel selber. 
 
Als ich mit dem Bus zurückfuhr, kamen wir am La Flor Azul in der Calle Serra-
no vorbei und merkwürdigerweise fiel mir jetzt spontan der Zweite Teil von 
Leni Riefenstahls "Olympiade" Film ein, mit dem Titel "Fest der Schönheit", 
den ich damals hier in einer Sondervorstellung gesehen hatte. Die Vorführung 
wurde von einem gewissen Erich Winter präsentiert und kommentiert, welcher 
selbst als Kameramann bei der Produktion des Films mitwirkte.  
 
Er war bei der eigens dafür gegründeten "Olympia Film GmbH" angestellt ge-
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wesen, die an die dreihundert Mitarbeiter und ein von Reichsminister Goeb-
bels persönlich verfügtes enormes Budget hatte, die Riefenstahl allein bekam 
ein exorbitantes Honorar. Erich Winter erklärte, daß man für den berühmten 
"Lichtdom" 152 große Flakscheinwerfer installiert habe, die zusammen 3100 
Kilowatt Leistung brachten - man musste dafür eine eigene Stromversorgung 
bereitstellen, man hätte eine mittlere Wohnsiedlung damit versorgen können. 
 
Erich Winter bezeichnete seine Arbeit an diesem Film als eine wichtige Erfah-
rung, aber er sagte, er würde es "aus heutiger Sicht" nicht noch einmal tun. 
Er sagte, er habe sich noch zur Zeit des Dritten Reichs geweigert, an einem 
anderen Projekt mitzuarbeiten, und zwar an einem Film mit dem Titel "Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt". Winter meinte, dies sei ein "zutiefst eu-
phemistischer" Titel gewesen, denn es handelte sich um einen Film über das 
Ghetto in Theresienstadt und er sollte der internationalen Öffentlichkeit ein 
angenehmes Bild über die Zustände dort und über die Lage der Juden im all-
gemeinen vorspiegeln - und dieses Bild entsprach in keiner Weise den Tatsa-
chen. Er selbst - so gab Winter zu - habe sich damals nur dadurch unbehelligt 
aus der Sache davonstehlen können, indem er eine Erkrankung vortäuschte, 
die es ihm angeblich unmöglich machte, zu arbeiten.  
 
Das war das erste Mal, daß ich von einem jüdischen Ghetto in Theresienstadt 
hörte - und das war so viele Jahre nach dem Ende des Krieges und des Deut-
schen Reichs! Ich weiß nicht, ob es wirklich purer Zufall war, daß mir der Na-
me Theresienstadt ausgerechnet jetzt wieder einfiel oder ob ich ihn - wie un-
ter anderem auch die bohrende Erinnerung an meinen Vater - nur die ganze 
Zeit in meinem Innern mit mir herumgeschleppt hatte wie ein nie auskuriertes 
Leiden, das einen immer wieder mit stechendem Schmerz überfällt und 
gleichsam vor Schreck und Ohnmacht erstarren lässt. Daß es mir ausgerech-
net jetzt einfiel - als sich nur ein paar Stunden später etwas Entscheidendes 
ereignete! 
 
Ich war auf dem Weg zur Bank, wo mir Onkel Heinrich seinerzeit ein Konto 
eingerichtet hatte, ich wollte mich über mein Guthaben informieren und wei-
tere Regelungen treffen. Ich nahm mir Zeit und schlenderte über die Plaza de 
Mayo, als mich jemand ansprach. "Hola! Estás lo joven de avión que llamo 
Flugboot?" Ich erkannte sie sofort. "Wanda Kantorova!" Sie war verblüfft. 
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"Hatte ich dir meinen Namen verraten?" Es war dieselbe etwas schroffe Reak-
tion wie damals, als ich sie fragte, wohin ihre Reise ginge.  
 
Ich erklärte "Dein Name stand in dem Wörterbuch, das du mir gegeben hat-
test, du hast es liegengelassen, ich wusste nicht, wohin ich es bringen sollte." 
Sie lächelte, es war auch das gleiche eher unverbindliche Lächeln. Sie sagte 
"Glücklicherweise habe ich es nicht vermisst." Ich weiß nicht, ob sie damit an-
deuten wollte, daß sie nie mehr über unsere kurze Begegnung nachgedacht 
hatte; immerhin hatte sie mich jetzt auf Anhieb zuordnen können. Sie fragte 
"Was machst du hier in Buenos Aires?" "Ich bin eigentlich nur zu einem kur-
zen Besuch hier. Ich habe früher längere Zeit hier gewohnt." "Ach ja? Da sind 
wir uns nie begegnet." "Nein, offenbar nicht." 
 
Sie war immer noch genauso schlank und trug ein schlichtes, hübsches Kleid, 
leichte helle Schuhe und eine große Tasche über der Schulter. Sie hatte halb-
langes, braunes, glattes Haar, das sich an den Spitzen nach außen wölbte, 
und ihr Gesicht war sehr mädchenhaft geblieben, sie hatte eine ziemlich ele-
gant aussehende Sonnenbrille nach oben über die Stirn geschoben, und die 
gab ihr etwas überlegen Feminines. Ihr tschechischer Akzent war nicht ganz 
verlorengegangen. 
 
Ich fragte "Dann bist du auch hier geblieben?" "Ja, ich habe hier studiert." 
"Was denn, wenn ich fragen darf?" "Ethnologie." Ich pfiff durch die Zähne. 
"Hui! Etwas ganz Besonderes. Was macht man als Ethnologin?" "Im Moment 
schreibe ich an einer Dissertation über einen Indianerstamm im Süden von 
Brasilien." (Deshalb ihre Tasche, die aussah, als wären darin ein halbes Dut-
zend Bücher über brasilianische Indianerstämme verstaut.) "Und was machst 
du?", fragte sie. "Ich bin gerade auf dem Weg zur Bank." "Nein, ich meine, 
überhaupt - was ist dir so widerfahren?" (Es war dieses Wort, das mir sagte, 
daß sie mich nicht vergessen hatte.)  
 
"Ich lebe schon seit einer Weile in Havanna, auf Kuba." "Echt jetzt?", rief sie 
und war wirklich beeindruckt, "Und was machst du da genau?" "Ich fröhne 
meiner alten Leidenschaft: der Jazzmusik, ich betreibe einen Club, das El Fa-
raón." "Bist du verheiratet?" "Nein. Und du?" "Nein." Es gab eine Pause. Ich 
sagte "Ich muss weiter." "Ja." Ich zögerte. "Es war schön, dich wiederzu-
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sehen." "Ja, was für eine Überraschung." Wir umarmten uns, ich spürte ihren 
Duft, es war nicht derselbe wie seinerzeit im Flugboot, dieser hier war weitaus 
nuancierter. 
 
"Ach so", sagte ich, "was wird nun mit dem Wörterbuch, eigentlich wollte ich 
es dir ja wiedergeben." "Ja, das Wörterbuch!" Sie überlegte. "Wie lange bist 
du noch hier?" "Ein paar Tage. Ich könnte es dir vorbeibringen, wenn du mir 
sagst, wo du wohnst." "Gib' mir lieber deine Adresse." "Hast du was zu schrei-
ben?" Sie holte Stift und Notizbuch aus ihrer Tasche, ich schrieb es auf eine 
leere Seite, sie fragte "Wann bist du denn zuhause?" Ich sagte "Morgen nach-
mittag gegen drei." "Ist gut." "Weißt du überhaupt, wie ich heiße?" Jetzt lach-
te sie ein bisschen offener. "Nein! Bis jetzt warst du bloß der Junge vom Flug-
boot." "Ich heiße Michael, hier nennen sie mich alle Miguel." "Ist gut, dann 
nenne ich dich auch Miguel, ich kenne schon einen Miguel, aber der hat gar 
keine Ähnlichkeit mit dir - also keine Verwechslungsgefahr!" Sie steckte das 
Notizbuch ein und gab ihrer Sonnenbrille einen kleinen Stups, daß sie auf die 
Nase rutschte, sie sah aus wie aus einem Journal für Mädchenmode. 
 
Wanda Kantorova, Prag, Benediktgasse 44. So stand es in dem Wörterbuch, 
es hatte fast griffbereit in meinem Regal gelegen. Ich dachte: 'Zum Schluss 
war sie richtig aufgeschlossen gewesen'. Sie kam kurz nach vier, sie hatte ein 
anderes Kleid an und keine Sonnenbrille auf, ihre Haare waren frisch frisiert 
und glänzten wie poliertes Ebenholz. Sie gab mir die Hand und die hatte noch 
dieselbe Geschmeidigkeit wie damals, als ich sie flüchtig berührt hatte.  
 
Sie schaute sich neugierig um, ich sagte "Außer mir ist hier niemand." "Warst 
du nicht mit deinem Vater hergekommen?" "Mit meinem Onkel, aber der ist 
zur Zeit nicht da." Ich bot ihr eine Tasse Kaffee an, wir setzten uns in die Kü-
che. Ich wollte das Wörterbuch holen, sie sagte "Das hat doch keine Eile! Jetzt 
erzähl' mal von dir und von Kuba."  
 
Sie hatte überhaupt keine Ahnung, was sich dort zuletzt ereignet hatte, sie 
kannte keinen von den ehemaligen Revolutionären und neuen Machthabern, 
sie sagte "Ich interessiere mich nicht für Politik", hörte mir aber dennoch auf-
merksam zu. Alles, was ich ihr über das El Faraón und das vergnügliche Leben 
in Havanna erzählte, nahm sie mit Begeisterung auf, sie lachte über die Ge-
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schichte mit Jerry Brentano und seinem Vibraphon und sie bekam beinahe 
verträumte Augen, als ich ihr Ramóns Bootsanleger am Almendares beschrieb 
- ich malte es auch besonders idyllisch. 
 
Dann war sie dran. Sie hielt mir einen Vortrag über die Lebensverhältnisse der 
Kayapo und der Kaingua, welch' letztere zum Stamm der Guaraní gehören. 
Sie sagte, daß die genuin urgesellschaftlich organisierten Indianer durch die 
europäische Eroberung in soziale Ungleichheit gebracht worden wären, was zu 
Differenzen und Auseinandersetzungen innerhalb der Gemeinschaften geführt 
habe, wobei die Europäer häufig die Kaziken, also die Häuptlinge, geschickt 
für ihre eigenen Interessen ausgenutzt hätten. Dann gab sie mir ein paar 
Kostproben von Spracheigentümlichkeiten, anhand derer man die Hauptstäm-
me unterscheiden könne, und sie nannte einige Bezeichnungen für bestimmte 
Dinge des Alltags, die alle ziemlich ulkig klangen. 
 
Ehrlich gesagt, wusste ich zwischendurch nicht so genau, ob sie mich auf den 
Arm nehmen wollte. Ich hatte Mühe, ihren hochwissenschaftlichen Ausführun-
gen zu folgen und ich dachte bei mir: 'Für wen hält sie mich eigentlich?' Aber 
sie redete mit so viel Hingabe, daß ich gezwungen war, an ihr dranzubleiben 
und sie durch eifriges Kopfnicken und zustimmendes Gemurmel zu bestätigen. 
Und je länger ich Wanda anschaute, umso hübscher kam sie mir vor. Irgend-
wann spürte ich, wie sich bei mir etwas regte.  
 
Dann fiel der Name Misiones, und ich sagte, daß ich jemanden kenne, dessen 
Familie von dort stammt und der mir geraten hat, unbedingt die Wasserfälle 
von Iguazú zu besuchen. Wanda rief "Du warst noch nicht dort?" Sie war 
schon dreimal dort gewesen, und auf einmal fühlte ich mich wieder wie der, 
der als einziger den Film "The Wizard of Oz" nicht gesehen hat.  
 
"Gehen wir in dein Zimmer", forderte sie mich auf und ich gehorchte sofort. 
Ich sagte "Hier ist auch dein Wörterbuch." "Ja, ja", murmelte sie und machte 
es sich in dem (einzigen) Sessel bequem, sprang dann aber gleich - anmutig 
wie eine Katze - wieder auf und rief "Ist das deine berühmte Jazzsammlung?" 
"Ja. Alles, was ich nicht mitgenommen habe, inzwischen habe ich in Havanna 
ungefähr doppelt so viel." "Echt? Zeig' mir mal ein paar. Können wir uns was 
anhören?" "Ja, klar. Gern. Magst du ein Glas Wein trinken?" "Was für wel-
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chen?" "Ähm ... Shiraz." "Ja, okay." Ich holte die Flasche und zwei Gläser, 
Wanda hatte sich auf dem Boden niedergelassen und angefangen in den Plat-
ten zu stöbern, ich fragte "Ist das auch dein Lieblingswein?" "Na ja, nicht ge-
rade mein Lieblingswein, sagen wir mein zweitliebster Wein." Ich schenkte uns 
die Gläser halbvoll und wir ließen sie aneinanderklingen, ich sagte "Auf unsere 
Wiederbegegnung." "Was soll die Gefühlsduselei", entgegnete sie und stellte 
das Glas neben sich ab. 
 
Wir hörten was von Django Reinhardt und dem Hot Club de France und von 
Charlie Parker die Platte, die er mit einem Streichorchester aufgenommen hat-
te, dann etwas mit Louis Armstrong, und ich erzählte Wanda von meiner "Zu-
sammenarbeit" mit Rico Habema, und sie amüsierte sich sehr darüber, wie ich 
ihn nachahmte. Dann legte ich (das geschah wohl unbewusst) die Platte mit 
Billie Holiday auf - mit dem Song "East of the Sun. West of the Moon" und ich 
sagte Wanda, das dies einer meiner Favorite Songs ist. "Er handelt von einem 
Haus der Liebe, das sich zwei Menschen jenseits von Sonne und Mond bauen." 
Wanda erwiderte "Du brauchst mir das nicht zu übersetzen, so viel Englisch 
verstehe ich auch noch." "Oh, na klar." Sie sagte "Außerdem kenne ich das 
Märchen."  
 
"Was für ein Märchen?", fragte ich verwundert. "Östlich von der Sonne und 
westlich vom Mond. Es ist ein Märchen aus Skandinavien. Es handelt von ei-
nem wunderschönen Mädchen, dessen Vater es an einen weißen Bären ver-
kauft. Dieser Bär ist natürlich ein verwunschener Prinz, und jede Nacht ver-
wandelt er sich zurück in einen schönen Jüngling, aber das Mädchen kriegt ihn 
nie zu Gesicht, weil es immer stockfinster ist im Schlafgemach. Sie kann nicht 
widerstehen und leuchtet ihm des Nachts mit einer Kerze ins Gesicht und da 
ruft er 'Oh weh, was hast du getan! Nun muss ich zurück zur Zauberin und die 
potthässliche Nasenprinzessin heiraten' - die heißt so, weil sie so eine fürch-
terlich lange Nase hat - und wupps! ist er weg. Na ja, und dann macht sich 
das Mädchen auf zu dem Schloss, wo der Prinz wohnt, aber sie kennt natürlich 
nicht den Weg, und sie fragt drei alte Weiber und dann die vier Winde, und 
der Nordwind bringt sie schließlich da hin und nach einer letzten Auseinan-
dersetzung mit der Nasenprinzessin gewinnt sie den schönen Prinzen zurück." 
Ich sagte "Und dieses Schloss liegt östlich von der Sonne und westlich vom 
Mond." "Genau." "Zeig' nochmal, wie lang die Nase war." "Was?" "Wie lang die 
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Nase von der Nasenprinzessin war." "Ungefähr sooooo lang."  
 
Ich musste lachen und Wanda lachte auch. Ich schenkte uns noch Wein nach, 
sie bekam mächtig Farbe im Gesicht. Sie sagte "Obwohl die beiden am Ende 
aus dem Schloss wegziehen - heißt es jedenfalls in dem Märchen." "Ach ja? 
Ich dachte, das wäre der ultimative Ort aller Sehnsüchte." "Dachte ich auch 
immer." "Woher kennst du das Märchen?" "Von meinem Vater, er hat es uns 
oft erzählt." "Dir und wem?" "Mir und meinem Bruder." "Dann war dein Vater 
ein Märchenerzähler?" "Nein, nicht direkt. Er war Professor für altgermanische 
Literatur an der Prager Universität." "Oh, ein gelehrter Mann." "Ja." "Und ist er 
...." "Lass' und von was anderm reden!" 
 
"Ja, klar", sagte ich schnell und erzählte ihr, wie ich mit dem Motorrad durch 
Chile gereist bin und wie mir in Valparaiso in einer Nacht im Hostel ungefähr 
eine Million Mücken zu Leibe gerückt sind. Da sagte sie "Mich hat mal ein Affe 
gebissen." "Was?" "Ja, ehrlich! Die Stelle sieht man immer noch." "Wo?" Sie 
stand auf, hob ihr Kleid bis über die Hüfte und zog den blütenweißen Schlüp-
fer über ihre linke Pobacke - und da konnte man vier rote Punkte sehen. "Die 
sind von den Affenzähnen", sagte sie und ich glotzte bloß auf ihren Po und auf 
ihre schönen schlanken Beine und ich bedauerte, daß ich nichts Ähnliches hat-
te, das ich ihr vorführen konnte. 
 
"Willst du noch was von dem Wein?" "Ist überhaupt noch was drin?", fragte 
sie und ließ den Saum wieder fallen. Draußen war es dunkel geworden. Ich 
knipste die Stehlampe an. Ich sagte "Ich habe leider kein Auto hier, damit ich 
dich nach Hause bringen könnte." "Kein Problem." Das Herz schlug mir bis 
zum Hals, als ich sagte "Du kannst natürlich auch hierbleiben." Sie schwieg 
und trank den Wein aus, dann fragte sie "Wo ist hier die Toilette?" Ich zeigte 
sie ihr. Als sie wiederkam sagte sie "Kannst du irgendwas Sanftes auflegen?"  
 
Ich wühlte in meinen Platten. "Hier ist eine mit Balladen von John Coltrane." 
Wanda sagte "Balladen sind mir jetzt zu lahm, da schlaf' ich gleich ein - 
irgendwas, das einen ..." "Oh ja, ich weiß! Hier hab' ich genau das Richtige: 
Sonny Stitt, Night Letter." "Night Letter? Das klingt gut." Dann sagte sie noch 
"Ich muss morgen zeitig aufstehen, ich hab' in der Uni einen Termin." Ich sag-
te "Ich habe hier meinen Wecker, der hat mich noch nie im Stich gelassen." 
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"Dreh' dich um." "Bitte?" "Du sollst dich umdrehen." Ich gehorchte.  
 
Ich vernahm, wie sie sich entkleidete, und als ich wieder gucken durfte, lag 
sie unter der Decke. Sie angelte sich den Wecker. "Was hast du gemacht, als 
du hier gewohnt hast?" "Du meinst arbeitsmäßig? Zuerst war ich Küchenge-
hilfe in einem Restaurant an der Avenida La Plata." Ich legte die Platte auf, 
wir lauschten schweigend dem Titelsong mit seinem leicht energischen und 
dabei doch anschmiegsamen Rhythmus. Dafür sorgten Pat Martino an der Gi-
tarre und Randy Gelispie am Schlagzeug, einen Bassisten gab es in diesem 
Quartett nicht, neben Sonny Stitt am Tenorsaxophon spielte Gene Ludwig die 
Hammond Orgel. 
 
"Ist das recht so?", fragte ich. "Ja. Erzähl' mir von diesem Restaurant." Ich 
warf mich in den Sessel und berichtete ihr, was mir jetzt davon einfiel, zwi-
schendurch drehte ich die Platte um, irgendwann glaubte ich, Wanda wäre 
eingeschlafen. Ich löschte das Licht und schlich mich hinaus, als ich in der Tür 
war, sagte sie leise "Wo willst du hin?" "Rüber ins andere Zimmer." Sie sagte 
"Bleib' hier." "Soll ich im Sessel schlafen?" "Sei nicht albern." 
 
Als ich am Morgen erwachte, war Wanda nicht mehr da. Ich schnupperte am 
Kopfkissen nach ihrem Duft; ich habe nie mit einer Frau geschlafen, die ein so 
zwiespältiges Gefühl in mir hinterlassen hat wie sie. Ich hätte sie jetzt gern 
angesehen, um in ihren Augen, an ihrer Miene ablesen zu können, warum wir 
uns letzte Nacht geliebt hatten - ja, ob es überhaupt aus einer gegenseitigen 
Anziehung und drängenden Lust heraus geschehen war, was ich nämlich stark 
bezweifelte (ohne es mit einem glaubhaften Grund widerlegen zu können). Es 
waren die wenigen, sehr dominanten Bemerkungen Wandas, die bei mir wie 
Befehle, wie Beschwörungen ankamen und mich in ihren Bann gezogen hat-
ten; als hätte sie ein paar von ihren indianischen Zauberformeln an mir aus-
probieren wollen.  
 
Andererseits hatte sie mich praktisch über Nacht aus einer gewissen Verlo-
renheit herausgerissen, in der ich mich seit meinem Hiersein befand. Ich ver-
glich mich sogar mit dem Prinzen aus dem Märchen, das Wanda mir erzählt 
hatte, genauergesagt mit dem Prinzen, als er noch der weiße Bär war. Ich 
fühlte mich ein wenig wie dieser weiße Bär, der doch auch deshalb um das 
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schöne Mädchen geworben hatte, weil er damit sein eigenes Schicksal - seine 
Verwünschung - würde widerrufen können, und ich fand die Bestätigung dafür 
in der Tatsache, daß all' dies so überraschend innerhalb der letzten vierund-
zwanzig Stunden geschehen war und niemand mehr von bloßem Zufall spre-
chen konnte.  
 
Selbst jetzt, da ich ihre Anwesenheit nur noch erahnte, übte sie einen unwi-
derstehlichen Reiz auf mich aus; es war, als könnte es mir gelingen, durch sie 
meine eigene Vergangenheit in meiner alten Heimat von allen bedrückenden 
und für mich so lange Zeit unbegreiflichen Ereignissen zu reinigen. Ich reali-
sierte zu diesem Zeitpunkt nicht, daß Wanda selbst davon ein Teil war. 
 
Ich könnte hier noch viel mehr darüber sagen, in welchem inneren Zustand 
ich mich gerade befand, doch ich befürchte, es würde dadurch keineswegs 
klarer erscheinen. Wanda hatte auf dem Küchentisch einen Zettel zurückge-
lassen, auf dem stand: 'Wenn du willst, können wir uns heute Mittag gegen 
zwölf vor der Uni treffen (West Eingang)' Ich war etwas früher dort. Ich be-
obachtete die Studenten, wie sie mit ihren Taschen voller Bücher und Schreib-
mappen ein- und ausgingen, sie machten alle einen sehr beflissenen und auch 
frohgemuten Eindruck. Manchmal hatte ich es bedauert, daß ich das Studen-
tenleben nicht kennengelernt habe und überhaupt schien es mir, ich hätte vie-
les versäumt - aber das war vielleicht bloß eine momentane Stimmung, weil 
jetzt alle diese jungen Leute einfach an mir vorbeigingen ohne mich zu be-
achten.  
 
Ich war froh, als Wanda endlich auftauchte, sie sah sehr hübsch und (obwohl 
sie ja früh aufgestanden war) frisch und munter aus. Aber an ihrem Ausdruck 
konnte ich gar nichts ablesen! Sie sagte "Schön, daß du gekommen bist! 
Wollen wir mit dem Bus ins Zentrum fahren und ein bisschen flanieren?" Ich 
war einverstanden und später saßen wir in einem Caféhaus, Wanda hatte sich 
ein Eis bestellt und ich trank einen Kaffee nach Wiener Art. Ich sagte "Ver-
dammt, jetzt habe ich doch das Wörterbuch vergessen!" Sie lachte und sagte 
"Oh, dieses Wörterbuch, wenn das nicht wäre!"  
 
Ich fragte "Der, mit dem du aus der Universität gekommen bist, ist das dein 
Freund?" "Enrico? Nein. Er ist ein guter Bekannter." "Ist er Argentinier?" "Er 
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ist aus Chile, aus Temuco, soviel ich weiß." "Das kenne ich, da war ich schon 
mal." "Hast du dort in Chile auch jemanden kennengelernt?" "Eine Frau?" "Ja." 
"Ich bin einer Frau namens Rosanna begegnet." "War es was Ernstes?" "Sagen 
wir mal so: es war ziemlich heftig." Wanda lachte, ich sagte "Ihre Vorfahren 
waren Mapuche." "Oh, das ist auch ein interessantes Volk! Beinahe hätte ich 
meine Dissertation über die Mapuche geschrieben." "Aber?"  
 
"Ich habe dann festgestellt, daß sie für meine Begriffe zu politisch geworden 
sind. Ich glaube, es ist dadurch viel von ihrer ursprünglichen Kultur verloren-
gegangen. Den meisten dieser indigenen Völker fällt es ungeheuer schwer, 
ihre Identität in einer modernen Gesellschaft zu bewahren. Wir sprechen zwar 
hier in Südamerika auch von der westlichen Welt, aber es gab davor schon ei-
ne andere Welt mit völlig verschiedenen Strukturen des Zusammenlebens, die 
ein Europäer niemals verstehen - und im übrigen auch nicht akzeptieren wür-
de. Das Traurige ist, daß alle Ureinwohner gezwungen sind, sich an die fremde 
Welt anzupassen. Wir bezeichnen es als 'Assimilation', und tun so, als würden 
wir ihnen damit einen unschätzbaren Dienst erweisen. In Wahrheit bedeutet 
es jedoch nur ein Einverleiben dessen, was nicht zu uns passt und was wir aus 
Gründen der Moral und Ethik nicht einfach ausmerzen können."  
 
"Dann hätte doch die politische Aktivität dieser Menschen eine gute Rechtfer-
tigung?", wandte ich ein. "Die hat sie auch zweifellos. Nur - ich habe nicht die 
Absicht, für irgendjemand Partei zu ergreifen oder mich für die Rechte unter-
drückter Gemeinschaften einzusetzen. Da hätte ich nicht Ethnologie, sondern 
Völkerrecht studieren müssen - hab' ich aber nicht." Sie hatte das in sehr be-
stimmtem Ton gesagt, ganz so, als hätte sie ihre Ablehnung schon einmal vor 
einem Gremium von Universitätsprofessoren dargelegt, sie hatte mich dabei 
nicht mal angesehen.   
 
Nach einer Pause fiel ihr plötzlich noch etwas dazu ein. Sie suchte in ihrer Ta-
sche. "Ich zeige dir mal eines meiner liebsten Photos." Als sie es gefunden 
hatte, reichte sie es mir, sie erklärte "Das ist eine Gruppe von 'Selknam', so 
heißen die Ureinwohner von Feuerland, es sind See Nomaden, diese hier be-
finden sich gerade auf der Wanderung."  
 
In einer weiten, vegetationslosen Küstenlandschaft konnte man acht bis zehn 
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Personen sehen (manche schienen von anderen halb verdeckt), darunter zwei 
Männer, die mehr als einen Kopf größer waren als die Frauen und Mädchen. 
Alle waren mit Fellen (wahrscheinlich Guanakofelle, wie Wanda meinte) be-
kleidet und liefen von links nach rechts hintereinander barfuß durch das knö-
cheltiefe Wasser.  
 
Der eine Mann war offenbar der Anführer, der andere ging an vierter Stelle, 
beide waren mit einem Bogen ausgerüstet. Zwei der Frauen trugen kleine Kin-
der auf dem Rücken. Wenn man genau hinsah, konnte man hinter der Spitze 
des Zuges einen Hund erkennen. Wanda wies mich darauf hin, daß der beson-
dere Reiz dieser Aufnahme durch die fast vollkommen symmetrische Spiege-
lung der Leute im Wasser zustandekommt.  
 
Ich fragte "Von wem stammt diese Photographie?" "Von einem Mann namens 
Charles Furlong, ich habe sie bei uns im Archiv gefunden, sie ist über fünfzig 
Jahre alt. Weißt du, was mich daran so sehr fasziniert?" "Was?" Sie sagte 
"Daß diese Leute mit nichts unterwegs sind, als das, was sie am Leibe tragen: 
ihre Kleidung, ihre Kinder und ein paar unentbehrliche Geräte zur Nahrungs-
beschaffung. Das ist ihr ganzes Hab und Gut. So wandern sie von einem Ort 
zum andern. Wo sie gerade sind, ist ihr Zuhause. Ihre Spuren werden gleich 
wieder vom Wasser überspült, siehst du! - sie tippte auf die Stelle hinter der 
letzten Person, wo eine spiegelglatte Wasseroberfläche war - sie haben 
scheinbar kein Gestern und kein Morgen, sie leben von einem Augenblick zum 
nächsten und sie haben nur sich selbst. Aber sie erneuern sich beständig und 
so dauern sie fort, und es ist völlig bedeutungslos, was anderswo geschieht, 
denn es berührt sie in keiner Weise." 
 
Ich gab ihr das Bild zurück, sie schaute darauf wie auf ein altes Familienpho-
to. Dann steckte sie es in ihre Tasche zurück. Zugegeben, ich war ein wenig 
polterig, als ich sagte "Da hast du also in Prag in der Benediktgasse 44 ge-
wohnt." Wanda fuhr zusammen, als habe ihr etwas einen schmerzhaften Stich 
versetzt - ich ergänzte schnell: "Hat mir auch das Wörterbuch verraten - aber 
das war's dann auch wirklich, weiter steht nichts über dich drin." Sie schwieg 
eine Weile und stocherte mit dem Löffel in ihrem Eisbecher herum, ich dachte: 
'Wenn ich etwas mehr über sie erfahren will, muss ich jetzt nachhaken'. "War 
das eine schöne Wohngegend?" "Wir haben früher in einer Villa gewohnt, in 
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Bubentsch, das ist ein Vorort im neunzehnten Bezirk." "Ach ja? Warum seid 
ihr dann umgezogen?" (Ich war so unwissend, daß ich überhaupt nichts ge-
rafft habe.) 
 
Jetzt schaute sie mich an, als hätte ich sie nach ihrem Wunschzettel für Weih-
nachten gefragt. Sie sagte "Warst du früher mal in Prag?" "Nein, leider nicht, 
aber ich habe eine Menge Sachen darüber gehört." "Ach ja? Was denn?", ent-
gegnete sie beinahe ein bisschen grob. "Über Kaiser Rudolph den Zweiten und 
den geheimnisvollen Golem und über den Prager Fenstersturz, mit dem be-
kanntlich der Dreißigjährige Krieg begann, und über diese Uhr am Rathaus, 
wo jede Stunde ein kleiner Sensenmann aus einem Türchen heraustritt und - 
Gottseidank - wieder drin verschwindet." Wanda musste wirklich lachen, aber 
es war ein bitteres Lachen, und ich glaube, nur meine Naivität hat mich davor 
bewahrt, daß sie aufgestanden und auf Nimmerwiedersehen davongelaufen 
wäre.  
 
Sie sagte "Du warst damals auf dem Flugboot schon so ... so ... unreif!" Das 
machte mich wirklich betroffen. Ich sah sie an, dann fragte ich eher leise, als 
sollte es niemand sonst hören: "Und gestern Nacht, fandest du mich da auch 
unreif?" Sie überlegte keinen Augenblick. "Nein, das war ganz okay." "Oh dan-
ke." "Wieso bedankst du dich? Das war doch kein Kompliment. Fühltest du 
dich etwa beleidigt, Miguel?" Wie sie meinen Namen aussprach, wurde mir 
gleich wieder bewusst, in welcher Situation wir eigentlich waren - sie hatte es 
wirklich drauf, mich an der Kandare zu halten, als wenn sie versuchte, mir ei-
ne Erklärung zu entlocken. Aber wofür?  
 
"Glaubst du, wir könnten das wiederholen?" "Was?" "Du weißt, was ich mei-
ne." Sie sagte "Man kann solche Sachen nicht einfach wiederholen. Das macht 
es doch nur ordinär, wenn du darauf aus bist, es zu wiederholen." "Ich finde 
daran nichts Ordinäres. Wenn du es so verstanden hast, möchte ich es zu-
rücknehmen." Sie lachte mir direkt ins Gesicht und es war das Lachen, das 
mich gestern glauben machte, sie würde sich ein klein wenig offenbaren. 
"Dann nehmen wir mal an, wir hätten uns missverstanden." Dabei beließ sie 
es - als wäre ein Fehlschlag auch eine akzeptable Lösung. 
 
Wir unterhielten uns noch fast eine Stunde lang, Wanda bestellte eine heiße 
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Schokolade, und es amüsierte mich, wie sie in den Berg geschäumte Sahne 
kleine Löcher hineinbließ. Ich trank noch einen Kaffee und der war überra-
schenderweise so stark, daß mein Herz zwei Gänge höher schaltete. Da sagte 
sie "Lass' uns gehen." "Wohin?" "Zu dir. Wenn du mir versprichst, eine super-
tolle Schallplatte für mich aufzulegen." "War das gestern denn nicht nach dei-
nem Geschmack?" Sie zog die Augenbrauen hoch. "Ach, Miguel! Die Erfolge 
von gestern sind oft die Pleiten von heute." 
 
Das bewahrheitete sich auf eine bestürzende Weise. Ich entschied mich für 
das Benny Goodman Quartet. Beim ersten Klarinettensolo schlug sich Wanda 
beide Hände an die Ohren und schrie geradezu auf. Ich wusste vor Schreck 
gar nicht, was ich tun sollte. Sie rannte hinaus und ins Badezimmer, dort 
schloss sie sich ein. Ich blieb wie versteinert stehen, dann hörte ich sie schrei-
en "Mach' das aus! Mach's aus!" Ich schaltete den Plattenspieler aus und ging 
an die Badezimmertür, ich sagte "Was ist denn?" Ich hörte sie nur schluchzen. 
"Wanda! Rede mit mir, was ist los?" Keine Antwort.  
 
Ich ging zurück in mein Zimmer und setzte mich in den Sessel, ich brauchte 
selbst etwas, um mich zu beruhigen. Ich ging in die Küche und fand noch eine 
Flasche Wein, ich zog den Korken heraus und goss mir ein Glas ein. Nach ei-
ner Weile kam Wanda aus dem Badezimmer, ihre Augen waren gerötet. Ich 
fragte "Soll ich dich nach Hause bringen?" Sie schniefte durch die Nase und 
schüttelte den Kopf, sie fragte "Kann ich auch ein Glas haben?" "Ja, klar", 
sagte ich und schenkte ihr ein, sie trank einen Schluck. 
 
Ich fragte "Wie passiert das?" "Eine schlimme Erinnerung. Du kannst nichts 
dafür. Wer war das?" "Die Platte? Das Benny Goodman Quartet." Wir gingen 
hinüber, ich zeigte sie ihr. Sie fragte "Woher kommt der?" "Aus den Staaten. 
Ich glaube, er stammt aus Brooklyn. Er ist einer der besten Jazzklarinettisten 
aller Zeiten." Sie betrachtete das Cover, als wollte sie überprüfen, ob es 
stimmt, was ich sage. Ich fragte "An was erinnert er dich?" "An was ganz 
Schreckliches." "Das tut mir leid. Was machen wir jetzt?" Sie trank das Glas 
aus, ich sagte "Versuchen wir's mit was anderem." Sie nickte.  
 
Während ich in den Platten kramte, holte Wanda die Weinflasche aus der Kü-
che und schenkte uns ein. "Nat King Cole!", rief ich, als würde ein langersehn-
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ter guter Freund über die Schwelle treten, "Piano, Bass und Gitarre. Dazu 
seine phantastische Stimme." "Das sind alles Lieder?" "Und was für welche! 
Warte! Ich spiele dir It's only a Paper Moon vor und wenn dir's nicht gefällt, 
stampfst du augenblicklich mit dem linken Fuß auf." "Mit dem rechten." 
"Okay, mit dem rechten." Ihre Miene hellte sich auf, ich spielte die Platte von 
Anfang an. 
 
Ich stützte mich jedesmal mit den Armen auf, wenn wir uns liebten, ich hatte 
Angst, mein Körper würde zu schwer auf ihr lasten. Sie wollte nur diese eine 
Stellung, sie lag einfach ausgestreckt da und schlang ihre Beine um meine 
Lenden und ihre Hände um meinen Nacken. Sie hielt die Augen geschlossen 
und den Mund auch, ich konnte nur ihr leichtes Schnaufen hören und ich spür-
te den Widerstand ihres Beckens, wenn sich mein Glied vorwärts bewegte, es 
war, als treibe ich mit einem Boot den Wellen entgegen und darüber hinweg, 
und wenn es soweit war, entfuhr ihr ein kleiner Seufzer und ihre Finger press-
ten sich in meine Schultern. 
 
Aber sie blieb mir unerklärlich. All' diese Andeutungen auf ihre seelische Be-
findlichkeit (wie bei dem Photo mit den Feuerländern) und dann die unerwar-
teten Gefühlsausbrüche verunsicherten mich bloß. Und daß sie sich anderer-
seits anscheinend so bereitwillig mit mir einließ, konnte ich schwerlich meiner 
Ausstrahlung oder meiner Männlichkeit zuschreiben. Im Grunde hatte ich mich 
seit unserer ersten Begegnung auf dem Flugboot verkehrt verhalten, dabei 
hatte ich nur nicht richtig hingehört, um herauszufinden, was wirklich mit 
Wanda los war. 
 
Dann kam sie ganz unvermittelt auf ihre Wohnung in der Prager Villa zurück, 
sie sagte "Meine Eltern mussten sie an den Auswanderungsfonds übertragen." 
Ich begriff nicht, wovon sie redete, ich fragte "Habt ihr damit eure Ausreise 
nach Argentinien finanziert?" Wieder sah sie mich an, als wäre ich ein Besu-
cher von einem andern Planeten. Sie sprach wie zu sich selbst.  
 
"Als wir ausziehen mussten, sind wir zuerst bei Verwandten untergekommen, 
aber wir waren zu viert, und diese Leute lebten selbst auf engstem Raum. 
Dann haben sie zuerst meine Mutter auf Transport geschickt, sie war eine 
Nichte von Nathan Meerbaum, der war Rabbiner in der Jüdischen Gemeinde 
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von Prag. Sie haben seine ganze Familie bis zum - ich weiß nicht, wievielten 
Grad - auf Transport geschickt - die ganze Sippe ist ausgehoben worden - so 
hieß das im offiziellen Jargon. Meine Mutter musste sich am Donnerstag früh 
um sechs Uhr dreißig beim Messepalast einfinden, das war der Sammelpunkt 
für alle, die nach Theresienstadt abgingen. Am Abend vorher haben wir ihre 
Sachen gepackt, es war genau vorgeschrieben, was und wieviel man mit-
nehmen durfte. Ich habe ihr ein paar Brote als Wegzehrung geschmiert."  
 
Ich sah, wie sich Wanda's Augen mit Tränen füllten, sie sagte "Das war mein 
Abschiedsgeschenk für sie - ein paar belegte Brote. Sie hat mich in ihrem ei-
genen Leib ausgetragen, sie hat mich an ihrer Brust gestillt, sie hat mich 
großgezogen, sie hat mir vor dem Schlafengehen Gute Nacht Lieder gesungen 
- sie war nicht mehr dazu gekommen, mir beizubringen, was für ein Mädchen 
zu wissen wichtig ist. Man hat sie gleich nach Auschwitz gebracht. Sie ist ..."  
 
Wanda's Stimme versagte ihr. Sie saß auf der Bettkante, ich hatte uns gerade 
zwei Becher Kaffee gemacht, als sie anfing zu erzählen. Ich setzte mich neben 
sie und legte meinen Arm um ihre Schultern, sie sagte "Lass' mich", und ich 
zog meinen Arm zurück. "Dann kamen mein Vater und mein Bruder dran, sie 
wurden nach Theresienstadt geschafft. Von den Leuten, bei denen wir wohn-
ten, sind auch etliche dabei gewesen. Trotzdem haben sie mich versteckt, ob-
wohl wir nur sehr weitläufig mit ihnen verwandt waren. Den Verantwortlichen 
von der Kultusgemeinde haben sie gesagt, ich würde mit Verdacht auf Tuber-
kulose im Hospital liegen. Da wollte natürlich keiner nach mir suchen." 
 
Ich fragte "Was ist aus deinem Vater und deinem Bruder geworden?" "Sie sind 
beide nach Auschwitz gekommen, aber das habe ich erst später erfahren. Aus 
den Lagern wurden nur fingierte Postkarten verschickt, da stand drauf: 'Es 
geht uns gut. Es ist wunderschön hier. Kommt bald her!'" Ich sagte "Dieses 
Auschwitz war ein Konzentrationslager extra für die Juden, nicht wahr?" Wan-
da ignorierte meine törichte Frage. "Mein Vater war schwer herzkrank, viel-
leicht hat er den Transport nicht überlebt. Ich weiß nicht, ob ich das hoffen 
soll, denn dann hätte er nicht ins Gas gehen müssen." "Was heißt das?", woll-
te ich wissen.  
 
Statt mir darauf zu antworten, fragte sie mich "Gab es in deiner Schulklasse 
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Juden?" Ich musste überlegen, dann sagte ich "Ja, es gab ein Mädchen, ich 
glaube, sie hieß Rachel." "Was ist mit ihr passiert? Ich meine, war sie bis zu-
letzt in deiner Klasse?" "Nein, sie ist ... ich glaube, sie ist ..." Ich konnte es 
wirklich nicht sagen, was mit diesem Mädchen geschehen war. Wanda sagte 
"Hast du gewusst, was sie mit den Juden machen?" "Nein, eigentlich nicht." 
"Hat es dich interessiert?" "Nein", gab ich zu.  
 
Sie schwieg, dann sagte sie "Andererseits hat er vielleicht solange durchge-
halten, weil er die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, meine Mutter wiederzu-
sehen. Jemand hatte uns erzählt, daß sie in Auschwitz wäre, ich weiß nicht, 
wer das war und wie er darauf kam, aber mein Vater klammerte sich an die 
Vorstellung, er könnte sie dort wiederfinden. Er sagte zu uns: 'Ich werde eure 
Mutter von dort zurückholen, koste es, was es wolle!' Deshalb hat er alle seine 
Wertsachen, die er mit sich tragen konnte, dabeigehabt, als sie ihn abgeholt 
haben, obwohl man eigentlich alles dem Auswanderungsfonds übereignen 
musste. Er hatte auch zwei Goldzähne, die hatte ihm der Doktor Weissbart 
eingesetzt, als mein Vater anfing, Vorlesungen vor den Studenten zu halten. 
Am Abend, bevor er zum Messepalast zum Abtransport ging, sagte er im 
Scherz: 'Meine Zähne sind mein Goldschatz. Damit werde ich eure Mutter los-
kaufen, wenn es sein muss. Wundert euch also nicht, wenn ich mit zwei Zahn-
lücken zurückkomme.' In meiner Heimat", sagte Wanda nach einer Pause, 
"genauergesagt in Mähren gibt es eine archäologische Fundstelle aus der - ich 
glaube, der Merowingerzeit - da hat man einen Mann in seinem Grab freige-
legt, der hatte eine Goldmünze zwischen den Zähnen, die hatte man ihm mit-
gegeben, damit er den Fährmann bezahlen kann, der ihn über den Fluss hinü-
bersetzt, der das Diesseits vom Totenreich trennt. In Auschwitz hat man den 
vergasten Juden die Goldzähne aus dem Mund herausgebrochen, sie einge-
schmolzen und dem Staatsvermögen der deutschen Regierung zugeführt. Die 
Deutschen haben die Juden nicht nur getötet, sie haben auch dafür gesorgt, 
daß sie keinen Einlass ins Jenseits bekommen." 
 
Sie schwieg und schlürfte von dem Kaffee, ich wusste nicht, was ich sagen 
sollte. Mir wurde erst jetzt bewusst, daß Wanda eine Jüdin war! Und plötzlich 
bekam sie in meinen Augen einen völlig anderen Charakter. Bisher hatte ich 
sie als Mädchen (und jetzt nach unserer Wiederbegegnung als Frau) angese-
hen, die mir nicht ganz gleichgültig geblieben war, seit ich sie zum ersten Mal 
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gesehen hatte.  
 
Nun musste ich erkennen, was für ein entsetzliches Unheil über diesen Men-
schen hereingebrochen war, ein Unheil, dem sie offenbar selbst entkommen 
konnte, durch das sie aber alles außer ihrem nackten Dasein verloren hatte. 
Und das Wort nackt bekam in diesem Moment eine ungeheuerliche Bedeutung 
für mich. Ich fragte mich, ob ich, als ich meine pure Lust an ihr befriedigte, 
sie tief verletzt hatte - durch meine Unwissenheit, durch meine Rücksichts-
losigkeit und Ignoranz, die mir jetzt wie eine Schmach, wie eine Erniedrigung 
Wanda's erschienen. Ich schämte mich und wurde von meiner eigenen Scham 
überwältigt. Es war lächerlich: aber ich hielt mir zugute, daß ich darauf geach-
tet hatte, mit meinem Körper nicht zu schwer auf ihrem zu liegen, als wir mit-
einander geschlafen hatten. 
 
Ich traute mich nicht einmal mehr sie zu berühren. Ich erfuhr, daß ihr Bruder 
Marek noch vor der Deportation nach Auschwitz unterwegs fliehen und sich in 
Sicherheit bringen konnte. Aber er musste den Vater in den sicheren Tod fah-
ren lassen, ohne irgendetwas dagegen unternehmen zu können. Wanda be-
richtete, wie sie selbst schließlich doch noch auf den Transport nach There-
sienstadt kam. Sie wusste auch von dem Film, den die Deutschen über das 
Leben der Lagerinsassen gedreht haben und damit der Öffentlichkeit eine hei-
le Welt vorzugaukelten, während sie in Wahrheit einen detaillierten und unab-
änderlichen Plan verfolgten, die Juden vollständig auszurotten.  
 
Ich fragte "Warst du bis zum Ende des Krieges in Theresienstadt?" Sie schüt-
telte den Kopf. "Nein. Im letzten Winter sind wir in Viehwaggons nach Chelmo 
gebracht worden, ein kleines Nest bei Posen. Es gab dort ein sogenanntes 
'Gaswagenlager'. Es waren nur Frauen und Kinder da. Die Deutschen haben 
gesagt, sie würden entlaust und desinfiziert werden und sie mussten sich da-
für ausziehen und die Deutschen haben gesagt, sie sollen ja ihre Sachen or-
dentlich ablegen, damit nachher jeder seine eigenen wiederfindet. Und dann 
haben sie alle in einen Laderaum eines Lastwagens getrieben, der war rundum 
zu, und als alle drin waren, haben sie die Luke hinten auch noch dichtgemacht 
und dann haben sie die Auspuffgase vom Motor da hinein geleitet, die kamen 
hinter einer Blende an der Vorderwand heraus, und nach ungefähr zehn Minu-
ten waren drinnen alle erstickt. Deswegen hieß er Gaswagen und es gab drei 
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davon. Natürlich konnten nicht alle auf einmal ermordet werden, und deshalb 
haben die Deutschen ganz genau darauf geachtet, daß wir anderen, die noch 
nicht dranwaren, nicht das geringste davon ahnten, was in diesen Gaswagen 
wirklich geschieht. Das war abseits in einem kleinen Wäldchen, aber man hät-
te die Motoren hören können, und immer wenn die Gaswagen in Betrieb wa-
ren, trat bei uns vor den Baracken eine Klezmer Kapelle auf - weißt du was 
Klezmer ist?" Ich sagte "So eine Art jüdische Volksmusik." "Genau. Die spielen 
zum Beispiel bei Hochzeiten. Aber bei uns hatten sie die Aufgabe, die Motoren 
zu übertönen, und da war einer, der spielte die Klarinette, und jetzt weißt du, 
woher ich das habe, Miguel, dein Benny Goodman hat mich an diesen Klezmer 
Musikanten in Chelmo erinnert und deshalb habe ich so reagiert." 
 
Ich fragte "Wie kam es, daß du verschont ... ich meine, daß du überlebt 
hast?" "Den Deutschen ist das Benzin für die Motoren ausgegangen - so ein-
fach war das. Und dann kamen die Russen schneller als erwartet. Als wir frei 
waren, sind wir in das Wäldchen gegangen, und dort lagen noch die Leichen 
aufgeschichtet in der Grube und ein Stück weiter war noch ein Berg halbver-
brannter weiterer Leichen, die Deutschen hatten alles fluchtartig verlassen. 
Als der Krieg vorbei war, bin ich zurück nach Prag und dort habe ich schließ-
lich in der Benediktgasse ein Quartier gefunden und - na das kann ich dir jetzt 
nicht alles erzählen - jedenfalls habe ich eines Tages auf dem Wenzelsplatz 
meinen Bruder Marek gesehen und ich hab' gedacht, mir würde sein Geist er-
scheinen, aber er war's leibhaftig." 
 
An diesem Abend fragte ich Wanda, ob ich sie nach Hause begleiten dürfte 
und sie war einverstanden. Sie wohnte in einem der Nordviertel in einem 
ziemlich ansehnlichen Haus, das - wie sie mir erklärte - einem jüdischen Ein-
wanderer gehört, der als Siedler in Argentinien begonnen, nach ein paar Jah-
ren sein Land mit großem Gewinn verkauft und sich auf andere Geschäfte ver-
legt hatte. Er hatte schon während des Krieges den Emigranten aus dem deut-
schen Reichsgebiet geholfen und er war es auch gewesen, der Wanda's Über-
fahrt hierher organisiert hatte.  
 
Sie entschuldigte sich, daß sie mich nicht so ohne weiteres mit hineinnehmen 
könne und ich sagte, daß ich sie auch lediglich bis an die Tür bringen wollte. 
Dann meinte sie "Wenn du willst, kannst du morgen nachmittag herkommen, 
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ich würde dir gern meinen Bruder Marek vorstellen." Ich erwiderte "Sehr gern. 
Dann bis morgen, Wanda." "Ja, bis morgen, Miguel." Auf dem Heimweg dach-
te ich über alles nach, was sie mir erzählt hatte. Und dann kamen meine Ge-
danken unwillkürlich auf Onkel Heinrich, ich überlegte, ob ich ihm einen Brief 
schreiben und ihn auf dem Küchentisch liegen lassen sollte.  
 
Und plötzlich musste ich an meinen Vater denken und hatte sein Bild vor 
Augen, wie er vor dem Radio Apparat sitzt und die Nachricht von der Kapitula-
tion hört. Und im Geiste sah ich ihn den Kopf zu mir hin wenden, und er 
schaute mich an und anders als es damals wirklich geschah, redete er mit mir 
und ich hörte ihn sagen: "Michael! Wenn du herkommst, und ich bin nicht da, 
dann frage nicht nach mir, sondern geh' wieder! Geh' und kehre nie mehr zu-
rück." Ich hörte seine Worte, aber ich sah den Ausdruck in seinen Augen, und 
der passte nicht dazu, und ich begriff, daß er das gesagt hatte, weil er mich 
davor bewahren wollte, daß sein eigenes Leid und sein unergründliches Leiden 
an dieser Welt auf mich übergreift. 
 
Wanda und Marek sahen sich sehr ähnlich, Marek war nur größer und seine 
Gesichtszüge waren strenger, fast verhärtet und wirkten zugleich ein wenig 
mitgenommen. Wanda stellte uns einander vor, wir reichten uns die Hand, 
aber ich merkte, daß ihm schon das eigentlich zuviel war. Er sprach nur spa-
nisch mit mir! Bis er sich durch Wanda's Drängen umstimmen ließ.  
 
Das Innere des Hauses war aufwändig, man konnte sagen: prunkvoll einge-
richtet und überall waren Reminiszenzen an den jüdischen Kultus zu erken-
nen, wie zum Beispiel der siebenarmige Kerzenständer und der Davidstern. 
Marek machte mich wortlos auf eine ganze Reihe wertvoller Objekte aufmerk-
sam, so wie man einem Fremden ganz nebenbei die eigene Pracht vorführt. 
Dann fragte er mich unvermittelt "Gab es bei Ihnen zu Hause eine Synagoge?" 
Ich sagte "Ja." "Und ist sie auch in der sogenannten 'Reichskristallnacht' von 
den Einwohnern Ihrer Stadt in Schutt und Asche gelegt worden?" (Ich sollte 
sehen, wie der Hase hier läuft.) "Ja, sie ist abgebrannt", erwiderte ich. 
 
Ich hatte zwei Tage, bevor das geschah, gerade meine Aufnahmeprüfung für 
die Hitlerjugend bestanden, und am hellichten Tag nach dem Brand zog ich in 
voller Montur, mit Koppel und Fahrtenmesser, zusammen mit zwei meiner Ka-
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meraden vor die Trümmerstätte in der Hohenlohestraße, wo es stellenweise 
noch rauchte. Und dort stand Gabriele, ein Mädchen mit zwei blonden Zöpfen, 
und weinte. Und der eine von meinen Kameraden hieß Bodo Lauer, er machte 
sich über sie lustig und rief "Alte Heulsuse! Hast wohl noch Mitleid mit dem 
Judenpack!"  
 
Da wischte sich Gabriele die Tränen aus den Augen, kam wutentbrannt auf 
uns zu und dem Bodo Lauer boxte sie so heftig in den Bauch, daß er in die 
Knie ging und sich vor Schmerzen krümmte, und zu mir sagte sie im Vorbei-
gehen bloß "Was glotzt du so, Frogard!" Ich war ungeheuer beeindruckt von 
ihr, so sehr, daß ich mir wünschte, sie würde meine Freundin sein und ich un-
ternahm fortan alles, um das zu erreichen, und einige Zeit später hatte ich es 
dann geschafft!  
 
Wanda war kurz verschwunden und kam mit einem Tablett und drei Tassen 
aus feinstem Porzellan, aus denen schwarzer Kaffee duftete. Wir setzten uns 
in das große Arbeitszimmer, Wanda hinter den Schreibtisch, wo sie dann an 
so einem Karteikarten Rad herumspielte, das wie ein kleines Mühlrad aussah. 
Marek und ich saßen davor auf zwei Stühlen mit Armlehnen, zwischen uns ein 
Tischchen, wo wir unsere Kaffeetassen abstellten.  
 
Marek stellte mir hochnotpeinliche Fragen, ich glaube, er wollte mir partout 
bewusstmachen, daß ich (auch ohne mein willentliches Zutun) ein strammer 
Nationalsozialist gewesen bin, der alle Verbrechen Hitlers und seiner Vollstre-
cker gutgeheißen und mitgetragen hatte. Wanda hörte schweigend zu und be-
obachtete uns aus den Augenwinkeln, irgendwann sagte sie "Marek, jetzt hör' 
schon auf damit! Miguel ist mein Freund, er ist in Ordnung, glaub' mir, du 
kannst ihm vertrauen." Marek schaute sie kurz an, es war ein Blick mit inniger 
Zuneigung. Danach sagte er lange nichts und ließ mich reden.  
 
Und wieder erzählte ich von meinem Vater (wie seinerzeit bei Senora de la 
Serna in ihrem Haus) und unterdessen schien mir, daß ich ihn mehr und mehr 
begreifen würde, und ich führte das auf die neuerliche Bekanntschaft mit 
Wanda zurück, ja selbst auf die anfangs recht unangenehme Fragerei Marek's, 
die mir klargemacht hatten, was für unglaubliche Dinge in derselben Zeit vor-
gegangen waren, wo wir als Hitlerjungen am Lagerfeuer gesessen und germa-
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nische Runenmuster in die Rinde von Weidenstöcken geschnitzt hatten.  
 
Vielleicht hatte mein Vater viel mehr von den Gräueltaten gewusst, als ich an-
nahm, er hatte nur wohlweislich darüber geschwiegen. Oder wollte er verhin-
dern, daß ich mich im vorlauten Übermut verplappere und dafür zur Rechen-
schaft gezogen würde? Wollte er mir meine Arglosigkeit und jungenhafte Be-
geisterung für die Spielereien und kleinen Streiche in der Hitlerjugend nicht 
verderben durch seinen Missmut und seine notorische Abkehr von allem, was 
um uns her als Völkische Freiheit und Zuversicht auf die Fahnen geschrieben 
wurde? Dabei kam ich bald selbst dahinter, daß so vieles davon nur Ge-
schwätz und falscher Schein waren. 
 
Nein, es wäre vermessen zu behaupten, daß meine Erkenntnis so weit ge-
reicht hätte! Aber auf alle Fälle hatte ich zunehmend ein unbehagliches Ge-
fühl, eine Mischung aus Verdruss und unerfüllter Begierde - und wiederum 
war es Gabriele mit ihrem erstaunlichen Individualismus und zugleich mit ih-
rer moralischen Stärke, die mich beinahe magisch angezogen hat. Daß sie da-
rüberhinaus so schön und (bald darauf) mit allen weiblichen Reizen reichlich 
ausgestattet war, das brachte mich vollends auf ihre Seite.  
 
Übrigens hatte mich mein Vater ein einziges Mal wirklich überrascht und be-
eindruckt, als er mir eines Tages ein silbernes Kettchen mit einem hübschen 
Anhänger in Form eines vierteiligen Kleeblatts (das natürlich als Glücksbringer 
gedacht war) in die Hand drückte und sagte "Wenn du willst, kannst du das 
deiner kleinen Freundin schenken, vielleicht freut sie sich darüber." Ich fand 
die Idee prima, und Gabriele war ganz außer sich vor Freude, sie fiel mir um 
den Hals und küsste mich und dann trug sie das Kettchen bei jeder Gelegen-
heit - und womöglich hat es ihr auch wirklich Glück gebracht. Ich muss geste-
hen, ich hatte ihr gesagt, ich hätte es bei einem Juwelier gekauft, aber ich 
meinte, daß sie von meinem Vater stammte, konnte ruhig unser Geheimnis 
bleiben, zumal ich eigentlich meinerseits am meisten über die Tatsache glück-
lich war, daß er überhaupt auf meine Beziehung zu Gabriele aufmerksam ge-
worden war und sich offenbar Gedanken darüber gemacht hatte.  
 
Ich frage mich, warum ich nicht mit Gabriele zusammengeblieben bin, wir 
hätten heiraten können, ich wäre mit ihr nach Westdeutschland gegangen, als 
262 
 
sie dort eine Stelle als Sekretärin angenommen hatte, ich hätte gewiss schnell 
selbst eine Arbeit gefunden. Vielleicht hat sie mir damals indirekt einen sol-
chen Vorschlag unterbreitet und ich habe es bloß nicht richtig aufgefasst. Und 
ehrlich gesagt, war es mir auch schwer vorstellbar, meinen Vater allein in G. 
zurückzulassen.  
 
Ach so? Und warum war ich dann letztendlich so Knall auf Fall mit Onkel Hein-
rich losgezogen und habe gleich dem ganzen Kontinent den Rücken gekehrt? 
Als mir Wanda vom Schicksal ihres Vaters und Bruders berichtete, da habe ich 
mich für einen Augenblick in Marek's Lage versetzt, der seinen Vater, ohne es 
verhindern zu können, in das Lager nach Auschwitz gehen ließ und ich habe 
wenig später aus seinem eigenen Mund die (in meinen Augen) geradezu ab-
surden Vorwürfe vernommen, mit denen Marek bis heute sein eigenes Gewis-
sen marterte.  
 
Verglichen mit ihm hatte ich jetzt noch die Möglichkeit, meinen Vater zu "ret-
ten". Ich glaube, in diesen paar Tagen während meines Aufenthalts in Buenos 
Aires fasste ich endgültig den Entschluss, mich nach Deutschland und in mei-
nen alten Heimatort zu begeben, um meinen Vater von dort wegzuholen, und 
ich war überzeugt, daß seine Worte, die er mir gegenüber im Geiste geäußert 
hatte, insgeheim seinem Wunsch entsprungen waren, dies möge so gesche-
hen. Ich hatte ihn zum erstenmal richtig verstanden! 
 
Ich ging ein weiteres Mal Onkel Heinrichs Post durch, ich hatte den Brief von 
dem Bankhaus "Torres & Avigdor" aus Rosario wieder ungeöffnet in den Stapel 
zurückgelegt, jetzt sagte mir ein unbestimmtes Gefühl, ich müsste ihn lesen. 
Und tatsächlich enthielt er eine Mitteilung, die sehr wichtig für mich sein soll-
te. Darin stand, daß man seinem Anliegen entsprochen habe, seinem "Sohn" 
(darauf folgte mein Name) eine Vollmacht für den Zugriff auf sein, Heinrichs, 
Konto zu erteilen. Diese Vollmacht müsse nun von mir, dem Sohn, noch un-
terschrieben werden. Senor Torres, einer der Geschäftsführer und Eigentümer 
der Bank, hatte das Schreiben persönlich unterzeichnet. Ich entnahm daraus, 
daß ich zur Bestätigung der Vollmacht selbst nach Rosario kommen muss. Das 
Schreiben war nicht ganz neu, es konnte auch sein, daß Heinrich mittlerweile 




Ich machte mich auf den Weg nach Rosario, Senor Torres empfing mich in sei-
nem Arbeitszimmer, er konnte sich sogleich an Heinrichs Angelegenheit erin-
nern. (Heinrich hatte sogar eins von meinen Passbildern seinen Unterlagen 
beigefügt, damit Senor Torres mich eindeutig erkennen konnte.) Er sagte, 
mein "Vater" sei stets ein sehr "geschätzter" Kunde bei ihrer Bank gewesen. 
Was das besagte Konto beträfe (womöglich hatte Heinrich ja mehrere), so 
müsse er mir leider mitteilen, daß der Kontoinhaber zwischenzeitlich eine be-
trächtliche Veränderung hinsichtlich der Höhe der Einlagen vorgenommen ha-
be.  
 
Ich sagte "Das bedeutet, er hat das Geld abgehoben?" Senor lächelte voller 
Diskretion und erwiderte "Nun, es kann auch eine Umbuchung gewesen sein, 
mehr darf ich Ihnen darüber nicht sagen, Senor Frogard. Aber vielleicht ist Ih-
nen eben nicht entgangen, daß ich mein Bedauern geäußert habe." Ich glaub-
te zu verstehen, was er meinte. Ich sagte "Kann ich dennoch die Vollmacht er-
halten?" "Selbstverständlich, so lautet die Verfügung per Vertrag, und Ihr Va-
ter hat sich diesbezüglich nicht anders entschieden. Wenn Sie hier unter-
schreiben, haben Sie vollen Zugriff auf dieses Konto." "Wieviel ist denn noch 
drauf?", fragte ich ganz direkt. "Das können Sie erst erfahren, wenn Sie die 
Vollmacht besitzen."     
 
Ich unterschrieb die Vollmacht und bekam eine persönliche Kundennummer 
sowie ein Heftchen mit fünfundzwanzig Blancoschecks ausgehändigt, wofür ich 
ebenfalls unterschreiben musste. Es waren knapp dreitausend Dollar auf dem 
Konto. Ich dachte, wenn Heinrich das so gewollt hat, dann hätte er wohl auch 
nichts dagegen, wenn ich gleich etwas abhebe, und das tat ich. Senor Torres 
schüttelte mir die Hand und sagte "Falls Sie sich mit dem Gedanken tragen, 
selbst bei uns ein Konto einzurichten, Senor Frogard, so wenden Sie sich bitte 
an mich, ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung." 
 
Zurück in Buenos Aires überlegte ich, was ich als nächstes unternehmen sollte 
- und dann fügte sich auf einmal eins zum andern. Ich ging aufs Geradewohl 
in die Universität, und zur gleichen Zeit wie vor einer Woche kam Wanda mit 
ihrem chilenischen Kollegen heraus, und als sie mich sah, sagte sie "Na, Mi-
guel, das ist aber nicht die feine Art! Du gehst einfach weg, ohne Bescheid zu 




Ich sagte ihr, daß ich in Rosario etwas zu tun hatte und fügte hinzu (der Kol-
lege war nicht mehr dabei), daß ich eigentlich nicht den Eindruck hatte, als 
würde man hier länger nach mir "verlangen". Ich glaube, Marek an ihrer Stelle 
hätte mich mit Verachtung gestraft. Wanda rief entrüstet "Was bist du doch 
für ein Dummkopf! Und überhaupt! Warum bist du dann jetzt hier?" Ja - da 
hatte sie mich wieder voll im Griff. Ich versuchte mich herauszureden, ich 
sagte, ich hätte da etwas im Sinn, über das ich mir noch nicht im klaren bin, 
über das ich aber hier mit keinem reden könnte." Sie entgegnete "Außer mit 
mir." "Ja", gab ich unumwunden zu, "außer mit dir und deinem Bruder." (Ich 
wollte Marek nicht außer Acht lassen.) "Na dann", sagte sie, "gehen wir zu mir 
und reden darüber."  
 
Noch auf dem Weg zu ihrem Haus begann Wanda ihrerseits mich über etwas 
zu informieren, daß sie und ihren Bruder betraf. Je mehr und länger sie darü-
ber sprach, umso eindringlicher musste ich mich innerlich fragen, ob diese 
ganze neuerliche Bekanntschaft mit ihr (abgesehen von der wirklich zufälligen 
Begegnung auf der Plaza de Mayo) nicht doch von einer - zumindest unter-
schwelligen - Absicht begleitet gewesen war.  
 
Wanda nannte mir drei, vier Stichworte zur Vorgeschichte ihrer jetzigen Ange-
legenheit, und ich wusste zuerst wieder gar nicht, worauf es hinauslief. Sie er-
klärte mir, daß in Deutschland - in der Bundesrepublik Deutschland (also im 
westlichen der beiden gegenwärtigen deutschen Staaten) - eine Zentralstelle 
zur Aufklärung der nationalsozialistischen Gewaltverbrechen eingerichtet wor-
den war, die sich gemäß ihrem Auftrag auch um die Aufspürung und Anklage 
von Nazi Verbrechern kümmerte. Diese Zentralstelle war natürlich darauf an-
gewiesen, daß sich ehemalige Häftlinge bei ihr melden, die zweckdienliche 
Hinweise jeglicher Art geben konnten oder sich bestenfalls auch bereiterklär-
ten, als Zeugen auszusagen.  
 
Marek hatte praktisch seit Kriegsende daran gearbeitet, die Verfolgung und 
Vernichtung seiner eigenen Familie und den Völkermord an den Juden zu do-
kumentieren, und obgleich er selbst die Hölle von Auschwitz nicht am eigenen 
Leib erfahren musste, hatte er umfangreiches Material zusammengetragen, 
bestehend teils aus Augenzeugen- und Erlebnisberichten, teils aus Archivdo-
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kumenten der Deutschen, "das er sich auf allen möglichen abenteuerlichen 
Wegen beschafft hat", wie Wanda sagte.  
 
Ein bundesdeutscher Staatsanwalt hatte ihn kontaktiert, nachdem er erfahren 
hatte, daß Marek Photographien besitzt, die bis dahin nirgends aufgetaucht 
waren und die einige der ranghöchsten Chargen der deutschen Judenvernich-
tung, speziell die Organisatoren der sogenannten "Endlösung der Judenfrage" 
bei der Ausübung ihres Dienstes zeigten. Anhand dieser Bilder und der Identi-
fikation der Orte, wo sie aufgenommen worden waren, sollte es möglich sein, 
in einigen entscheidenden Fällen ihre direkte Beteiligung an den Gewaltver-
brechen nachzuweisen. 
 
Dieser Staatsanwalt war selbst nach Buenos Aires gekommen und hatte sich 
die Photos angesehen. (Marek ließ sie natürlich nicht aus den Augen.) Und er 
hatte auch Wanda's Bericht über ihre Deportation nach Theresienstadt und 
dann nach dem Gaswagenlager in Chelmo zu Protokoll genommen und sogar 
auf Tonband aufgezeichnet. Es ging darum, den ersten großen sogenannten 
"Auschwitz Prozess" in Frankfurt am Main vorzubereiten. Der Staatsanwalt 
hatte die beiden Geschwister gefragt, ob sie bereit wären, bei diesem Prozess 
als Zeugen aufzutreten, und Wanda hatte sich kategorisch geweigert, sie hat-
te sich geschworen, niemals wieder einen Fuß in das Land zu setzen, in dem 
die Mörder ihrer Eltern und jene, welche die Juden zu Tausenden und Aber-
tausenden vergast, erschlagen und erschossen hatten, frei und unbehelligt 
herumlaufen und sich des Lebens freuen. 
 
Marek war im Grunde der gleichen Auffassung, aber er wollte natürlich auch, 
daß seine bisherigen Bemühungen ihren Zweck erfüllten. Und so hatte er sich 
überreden lassen, nach Frankfurt zu fliegen (die Kosten übernahmen die deut-
schen Justizbehörden) und dort beim Prozess unter anderen Beweisstücken 
seine Photos vorzulegen. Aber Wanda, obwohl sie seine Entscheidung befür-
wortet hatte, befürchtete zugleich, daß ihr Bruder diese "Tortur", wie sie es 
nannte, psychisch und seelisch nicht unbeschadet überstehen würde. Sie sag-
te zu mir "Der Marek, wie du ihn bis jetzt erlebt hast, ist nämlich nur seine 
äußere und oft sehr schroffe Verkleidung. Darunter verbirgt er seine Angst, 
die ihm schon sein halbes Leben aufgefressen hat." (Das war es wohl auch, 




Mir dämmerte irgendwann, daß Wanda sich längst mit dem Gedanken getra-
gen hatte, mich darum zu bitten, Marek zu begleiten. Jetzt sagte sie "Es ist 
nur eine Sache von ein paar Tagen, höchstens einer Woche. Aber ich will um 
keinen Preis, daß Marek dort in Panik verfällt und sich womöglich was antut." 
Ich sagte "Ist es wirklich so schlimm?", und sie antwortete "Miguel! Wenn du 
das einmal durchgemacht hast, kann dich eine einzige dunkle Sekunde um 
den Verstand bringen." 
 
Marek empfing mich mit Zurückhaltung, und ich wusste, daß die beiden sich 
verständigt hatten. Aber sein Händedruck war ein ganz anderer als der erste, 
fast glaubte ich, er hätte ihn vorher eingeübt. Wir setzten uns wieder in das 
große Arbeitszimmer, und wieder begann Wanda wie gedankenverloren mit 
dem Karteikarten Rad zu spielen, keiner von beiden getraute sich, eine Unter-
haltung zu beginnen. Dann sagte Wanda, als würde sie es von einer der klei-
nen Karten ablesen: "Miguel, du hattest doch was auf dem Herzen, worüber 
du reden wolltest." 
 
Ich sagte "Ja, es geht um meinen Vater, der noch in Ostdeutschland lebt. Ich 
habe mich entschlossen, ihn zu überreden, zu mir nach Kuba zu kommen." 
Wanda schien merklich begeistert von meinem Plan, sie sprang auf und setzte 
sich vor uns auf die Tischkante, sie baumelte mit den Beinen wie ein kleines 
Mädchen. "Das ist eine großartige Idee!", rief sie, und Marek nickte mir zu. 
Wanda fragte "Wie willst du das anstellen? Ich denke, die lassen dort nieman-
den hinaus." Ich sagte "Ja, und sie lassen mich wahrscheinlich erst gar nicht 
hinein." Marek schüttelte den Kopf, ich weiß nicht, ob er überhaupt hier bei 
der Sache war.  
 
Die Grenze zwischen den beiden deutschen Staaten war seit ihrer Gründung 
schon längst befestigt worden und wurde beiderseits von Soldaten der jewei-
ligen Armee bewacht. Berlin war aufgrund seines besonderen Status' nach der 
Kapitulation lange Zeit noch eine Art Schleuse zwischen Ost und West gewe-
sen. Entgegen allen öffentlichen Beteuerungen hatte Staatschef Ulbricht dann 
über Nacht eine Mauer mit Stacheldraht und Grenzposten längs mitten durch 
die Stadt errichten lassen, die später durch eine massive Betonmauer ver-
stärkt wurde. Ich hatte in den Zeitungen gelesen, daß auf alle geschossen 
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wird, die versuchen, über diese Mauer zu klettern. Von der andern Seite durfte 
man nur mit einem Visum in die DDR, die Deutsche Demokratische Republik, 
einreisen - schon die Bezeichnung sollte einen wohl strammstehen lassen. 
 
Wanda sagte "Wenn du das wirklich willst, findest du ganz sicher einen Weg. 
Vielleicht kann dir in Westdeutschland jemand helfen, kennst du dort jeman-
den?" "Nicht daß ich wüsste." (Dr. Kettner hatte mir berichtet, daß der KaLeu 
Henk Farmsen wieder nach Deutschland zurückgekehrt sei, angeblich wohnte 
er in Hamburg, aber er hatte nicht mal seine genaue Adresse.)  
 
Dann sagte Wanda, und es klang wie ein hilfreicher Vorschlag: "Und wenn du 
mit Marek zusammen nach Frankfurt fliegst, und von dort aus versuchst, nach 
drüben zu kommen? Ich meine, in Frankfurt bist du erstmal sicher, von da aus 
kannst du die Möglichkeiten bestimmt besser einschätzen." Marek sagte 
nichts, aber es musste ihm ja gewärtig sein, daß Wanda mir von dem Prozess 
erzählt hatte. Wanda sah, wie ich überlegte, sie sagte "Wenn dir das was nüt-
zen würde, könnten wir dir das Geld für den Flug auslegen, du kannst es uns 
später jederzeit zurückgeben." Ich sagte "So viel hab' ich noch." "War ja nur 
ein Angebot", stellte sie fest, ich sagte "Ich muss darüber nachdenken." "Ja 
gut. Bis morgen?" 
 
Ich telephonierte mit Cayenne. Ich freute mich, ihre Stimme zu hören, ich wä-
re jetzt am liebsten in Havanna gewesen und hätte all' die Probleme von hier 
einfach abgeschüttelt, ich zweifelte, ob ich meinem Vorhaben überhaupt ge-
wachsen war. Ich sagte "Tut mir leid, daß ich mich jetzt erst melde, es gab 
hier ein paar Dinge zu erledigen." Cayenne war nicht sauer, sie plapperte 
munter drauflos und das gefiel mir erst recht. Im Hintergrund konnte ich Isa-
bel hören, die eine Auseinandersetzung mit ihrer Freundin führte, Saladin 
bellte dazwischen. Ich fragte "Streiten sich die Mädchen gerade?" "Ach wo, 
irgendeine will bloß immer Recht haben."  
 
Ich lachte, Cayenne sagte "Senor Jiménez hat nach dir gefragt." "Gonzalo Ji-
ménez? Was wollte er?" "So genau hab' ich's mir nicht gemerkt, soviel ich 
weiß, wollen sie mit einer Gesandtschaft nach Deutschland fliegen und da 
dachten sie, du könntest als Dolmetscher mitkommen, am besten, du fragst 
ihn selbst." "Hast du seine Nummer?" "Ja, hat er mir dagelassen, aber du soll-
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test dich gleich bei ihm melden." Sie gab mir die Nummer, dann fragte sie 
"Und sonst? Ist alles in Ordnung?"  
 
Es war vielleicht unklug von mir, aber es war auch ehrlich gemeint, als ich 
sagte "Es ist etwas passiert." Sie verstummte sofort. "Cayenne? ... Cayenne?" 
"Ja, ich bin noch da." Ich sagte "Wenn ich zurück in Havanna bin, erzähl' ich 
dir alles." "Kommst du denn zurück?" "Ich bitte dich, Cayenne! Natürlich 
komm' ich zurück. Was denkst du denn!" "Ich weiß nicht. Ich muss jetzt auch 
Schluss machen, ich muss noch Wäsche waschen." "Cayenne!" "Ja." "Ich hab' 
euch beide lieb!" "Ist gut." Als ich auflegte, zitterte mir die Hand. 
 
Ich trank ein Glas Wein. Dann rief ich Gonzalo Jiménez an, ich sagte "Hier ist 
Miguel Frogard, Sie wollten mich sprechen, Gonzalo?" "Ja, Miguel! Wo bist du 
gerade?" "In Buenos Aires." "Ach, verdammt!" "Worum geht es denn?" "Wir 
wollen mit einer Wirtschaftsdelegation nach Deutschland fliegen, Ernesto ist 
auch dabei." "Nach Bonn?" (Das war die westdeutsche Hauptstadt.) "Ja, und 
nach Ost Berlin." Ich horchte auf. "Und da sollte ich mitkommen?" "Na ja, du 
könntest übersetzen. Außerdem kannst du mit den Genossen dort vielleicht 
besser umgehen, die sollen ja ein bisschen ... aber wenn du in Buenos Aires 
bist ..." Ich sagte "Ich könnte von hier aus nach Frankfurt am Main fliegen, 
das hatte ich sowieso geplant." "Ach so?" Er überlegte, ich sagte "Wenn wir 
einen Treffpunkt vereinbaren, könnte ich dann zu Ihnen stoßen." Gonzalo war 
einverstanden, und wir verabredeten Ort und Zeit. 
 
Ich ging zu Wanda und Marek und sagte ihnen, wie die Dinge jetzt stehen. 
Der Prozess zog sich über Wochen hin, Wanda sagte, es wäre durchaus mög-
lich, daß man die Anhörung von Marek vorverlegen würde, wenn er dies wün-
sche. (Sie redete, als wäre sie mit der Terminplanung betraut, aber ich erfuhr 
dann, daß sie es mit dem Staatsanwalt so abgesprochen hatte.) Marek stimm-
te auch zu. Ich sagte, ich könnte aber beim besten Willen nicht die ganze Zeit 
dabeibleiben, denn ich müsste meine eigene Angelegenheiten verfolgen, und 
Wanda erwiderte "Aber natürlich, Miguel! Das ist doch die Hauptsache, wes-
wegen du mitfliegst." Ich glaube, sie war wirklich froh (und mir auch dank-
bar), daß es so gut klappte. Beim Abschied umarmte sie mich und ich spürte 





Wir hatten beide nur einen Koffer als Gepäck dabei. Ich hatte mir ein neues 
weißes Hemd, eine Krawatte und einen Anzug gekauft, ich wusste nicht ge-
nau, wie die Gepflogenheiten bei den "Offiziellen" in Ost Berlin waren. Auf 
dem Flug saß Marek neben mir, er hielt die ganze Zeit seine Mappe mit den 
Photos und Dokumenten fest. Ich sah, daß ihm unbehaglich zumute war. Ich 
sagte "Es wird alles gutgehen!", und er lächelte matt. 
 
* * * * * 
 
In Ost Berlin sah es aus, als wäre gestern die letzte Division der Roten Armee 
abgerückt (in Wahrheit waren ja noch welche hier stationiert), alles war grau 
und trist, das einzige Auffällige waren die überdimensionalen Transparente 
mit den Parolen zur Stärkung des Sozialismus, sie prangten an allen Fassa-
den. Das Wirtschaftsministerium war in einem Gebäude untergebracht, das 
trutzig wie ein alter Nazi Bau aussah; die Genossen drinnen machten einen 
sehr steifen und dabei bornierten Eindruck, sie trugen aschegraue Anzüge, die 
alle irgendwie zu knapp bemessen waren.  
 
Ernesto Guevara, der Leiter unserer Delegation, trat in seinem gewohnten 
Kampfanzug auf, und man konnte sehen, daß die Deutschen sich beinahe 
scheuten, ihm die Hand zu reichen. Sie lächelten zwar höflich zu allem, was 
Ernesto sagte, aber ihre Mienen und Gesten waren dumpf und blöde. Einer 
hielt eine Rede, in der er die Errungenschaften der DDR Volkswirtschaft in 
höchsten Tönen hervorhob - Ernesto unterbrach ihn dann und sagte scherz-
haft, wenn das so weiterginge, müssten er und seine Companeros den näch-
sten Termin verschieben und ob ihm daher bitte jemand ein Telephon bringen 
könne? (Er war zu der Zeit tatsächlich auf der halben Erdkugel unterwegs.) 
Einer der Funktionäre flüsterte dem Redner etwas ins Ohr, der daraufhin 
schnell zum Ende kam.  
 
Ernesto machte nie viel Federlesens bei solchen Treffen, er kam immer gleich 
zur Sache. Er hatte stets eine vorbereitete Liste mit fünf oder sechs wesent-
lichen Punkten, über die gesprochen werden musste. Sollte es zu weiterge-
henden Verhandlungen kommen, dann waren seine Leute im einzelnen dafür 





Ernesto ließ sich niemals von irgendwelcher Schönfärberei oder diplomati-
schem Geplänkel blenden, er hatte seine festen Vorstellungen (auch wenn sie 
nicht immer ganz ausgereift waren). Man sah es ihm vielleicht nicht an, aber 
die ihn etwas näher kannten, wussten, daß er beständig an sich selbst und an 
seiner Theorie der humanistischen Gesellschaft arbeitete und daß er auch im-
mer bereit war, sich eines Besseren belehren zu lassen, wenn die Argumente 
dafür überzeugend genug waren.  
 
Aber er hatte einen scharfen Blick für alles, was nur scheinbar wie eine positi-
ve Entscheidung oder vorteilhafte Maßnahme aussah und er fiel seinem Ge-
genüber sofort ins Wort, wenn er merkte, daß der nur um den heißen Brei he-
rumredete, was ihn freilich in den Augen der anderen nicht immer zu einem 
angenehmen Gesprächspartner machte. Er war außerdem nie gut auf Bürokra-
ten zu sprechen - und diese Figuren hier sahen fast so aus, als würden sie am 
liebsten ihre Zeit hinter einem Schreibtisch totschlagen.  
 
Die Kubaner hatten ein paar Gastgeschenke mitgebracht, unter anderem na-
türlich Zigarren und Rum von der feinsten Sorte. Abends gab es ein Festessen 
und nach anfänglichem Zögern sprachen die Genossen reichlich dem Rum zu, 
sie wurden geradezu ausgelassen und zu später Stunde stießen sie mit uns 
auf "Brüderschaft" nach russischer Sitte an, sie bildeten sich was darauf ein, 
russische Trinksprüche zu kennen. Überhaupt schien mir, daß sie ebenso 
stramm parteilich wie versoffen waren, und Gonzalo Jiménez musste sich 
mehrmals geschickt aus ihren Umarmungen lösen. (Gonzalo Jiménez besaß 
drei Doktortitel und hatte eine Abhandlung über Ökonomie geschrieben, die 
an mehreren lateinamerikanischen Universitäten zum Lehrbuch Kanon gehör-
te. Er hielt nicht viel von den "kommunistischen Lakaien im Gesinde der Sow-
jets".) 
 
Der Besuch dauerte alles in allem drei Tage, ein Teil der Delegation flog zu-
rück nach Kuba und ich bemerkte, daß Ernesto Guevara nicht dabei war, aber 
Gonzalo hüllte sich diesbezüglich in Schweigen. Ich sagte ihm, daß ich beab-
sichtige, von Ost Berlin aus in meine alte Heimatstadt G. zu fahren, um mei-
nen Verwandten einen Besuch abzustatten. Gonzalo wies mich darauf hin, daß 
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ich mich ab jetzt illegal in Ostdeutschland aufhielte, aber er war abgeklärt ge-
nug, mich deshalb nicht verängstigen zu wollen, er wünschte mir viel Glück. 
Er gab mir auch ein Bündel Scheine vom ostdeutschen Geld, die aussahen, als 
wären sie mit dunkler Schuhcreme gedruckt worden. 
 
Ich nahm einen Zug der "Deutschen Reichsbahn", das Innere der Waggons 
war uralt und abgenutzt, es roch nach Kotze und Urin, die Scheiben waren 
trübe und der Schaffner gebärdete sich wie ein Kapo, ich befürchtete gleich 
auf der ersten Strecke, daß ich in die Personenkontrolle gerate. 
 
Je näher ich der Stadt G. kam, umso heftiger begann mein Herz zu klopfen. 
Überdies traten mir, als ich in unsere Straße einbog, die Tränen in die Augen. 
Es hatte sich nicht viel verändert, und ich sah mich als Hitlerjungen auf den 
schwarzen Pflastersteinen entlanghüpfen, die immer arschglatt wurden, wenn 
es geregnet hatte und klebrig, wenn die Lindenblüten ihren seltsamen 
Schweiß verbreiteten. Ich zwang mich, nicht darüber nachzudenken, was ich 
als erstes sagen würde, falls mir mein Vater aufmacht, ich ließ es jetzt einfach 
auf mich zukommen. 
 
Auf den Briefkästen konnte ich unseren Namen nicht finden und auch das 
Klingelschild an unserer Wohnungstür lautete anders. Ich stand da eine Weile, 
dann stieg ich bis nach oben und las alle Namen, die ich eigentlich schon auf 
den Briefkästen gesehen hatte. Ich ging wieder hinunter, ich blieb vor der 
Wohnung "Bichler" stehen. Da kam ein Mann die Treppe herauf, als er auf 
meiner Höhe war, fragte er "Was wollen Sie?" Ich musterte ihn, dann sagte 
ich "Sind Sie Fritz Bichler?" (Das war der Sohn der Bichlers, den ich noch 
kannte aus der Zeit, bevor er eingezogen wurde.) Er erwiderte "Ja, bin ich. 
Und wer sind Sie?" "Michael Frogard." "Der Junge vom alten Frogard?" "Ja. 
Können Sie mir sagen, wo ich ihn finde?"  
 
Er schwieg, er holte umständlich den Wohnungsschlüssel heraus, er sah mich 
ein paarmal an, dann fragte er "Sind Sie allein hier?" "Ja." Er äugte nach un-
ten ins Treppenhaus, dann schloss er die Tür auf und sagte "Kommen Sie für 
einen Augenblick mit herein." Es war scheußlich eingerichtet, es sah aus, als 
hätte er alles Hässliche seiner Eltern behalten und alles übrige war doppelt so 
hässlich. Ich musste an die Sessel bei uns denken, aber die hier waren noch 
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drei Nummern schlimmer.  
 
Er sagte "Setzen Sie sich doch", und ich überwand mich und nahm Platz, "Sie 
sind nie wieder hiergewesen, oder?" "Nein." "Was machen Sie denn beruflich, 
wenn ich fragen darf?" Mir fiel spontan ein: "Ich arbeite an der Universität in 
Prag, als Dozent für Spanisch. Und was machen Sie?" "Ich bin Schlosser im 
Fahrzeugwerk 'Ernst Thälmann', das war früher die FAGA." "Ah ja." Ich dachte 
daran, als ich vom Fenster aus beobachtet hatte, wie die Leichen seiner Eltern 
fortgeschafft wurden, ich hatte sogar die Schüsse gehört, mit denen sie sich 
selber das Leben nahmen.  
 
Er fragte "Und was verschlägt Sie plötzlich hierher?" Ich entgegnete "Wo ist 
mein Vater?" Er antwortete nicht gleich, dann sagte er "Sie wissen also nicht, 
was geschehen war?" "Sagen Sie es mir." "Nun ja, Ihr Vater wohnt schon seit 
dem ... dem konterrevolutionären Anschlag gegen unseren sozialistischen 
Staat nicht mehr hier." "Sie meinen den Juni Aufstand?" "Wie gesagt, den 
konterrevo..." "Das ist über zehn Jahre her!" "Ja, und?" "Wo ist er hingegan-
gen?" "Wie bitte?" "Wo ist mein Vater damals hingegangen?" "Na, man hat ihn 
verhaftet." "Wie, man hat ihn verhaftet?" "Man hat ihn verhaftet, mehr kann 
ich dazu nicht sagen." "Aber weswegen?" Jetzt wurde er beinahe pampig. "Es 
wird wohl seinen Grund gehabt haben!" (Vielleicht war er auch nur verunsi-
chert, weil nie jemand danach gefragt hatte.)  
 
Ich sagte "Entschuldigen Sie, Fritz, ich kann mir absolut nicht erklären, wieso 
mein Vater verhaftet wurde. Wofür denn?" "Es war irgendetwas im Zusam-
menhang mit dem Aufsta... mit dem konterrevo..." "Ja, aber was soll er ge-
macht haben?" "Das weiß ich nicht. Man hat diese Dinge ja nicht eben an die 
große Glocke gehängt, wenn Sie wissen, was ich damit meine, Michael!" Dann 
fügte er hinzu "Außerdem hat man bei ihm eine SS Uniform gefunden." 
"Was?" "Sie haben schon richtig gehört." "Aber mein Vater war nie bei der 
SS." "Was sagen Sie mir das."  
 
Ich war völlig verwirrt, ich fragte "Könnte ich ein Glas Wasser bekommen?" 
"Selbstverständlich. Ich habe auch Brauselimonade." "Nein danke, Wasser ge-
nügt." Er gab es mir, ich trank es in einem Zug aus. "Was haben Sie denn 
jetzt vor?", fragte er. Da fiel mir ein: "Was ist aus seiner Wohnungseinrich-
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tung geworden?" "Der Haushalt wurde aufgelöst. Soviel ich weiß, hat er das 
selber veranlasst. Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten, aber ich weiß von 
einem anderen Fall, da wurde das Vermögen desjenigen dem Staat überant-
wortet - außer ein paar persönlichen Wertsachen." "Sie meinen, wenn der-
jenige ins Gefängnis gekommen ist." "Ja."  
 
Ich muss wohl ziemlich fürchterlich ausgesehen haben, er sagte "Tja, das hät-
ten Sie wohl nicht erwartet, was? Warum sind Sie denn nicht früher mal her-
gekommen, um Ihren Vater zu besuchen? Von Prag ist es doch nicht so weit 
bis hierher." "Ja, das hätte ich wohl tun sollen." Er sagte "Nun ist es zu spät", 
und es klang darin so ein Bedauern mit, als spräche er über seine eigenen 
Eltern. "Ich muss Sie jetzt leider bitten zu gehen, meine Frau und mein Sohn 
kommen gleich." "Ja, natürlich. Danke für Ihre Auskunft, Fritz." "Leben Sie 
wohl, Michael." 
 
Wer sollte mir hier noch weiterhelfen können? Ich ging in den Stadtpark und 
setzte mich auf eine Bank. Ich versuchte mir vorzustellen, wie mein Vater 
meine alten Sachen ausgeräumt hat, als er die Wohnung auflösen musste; ich 
konnte das alles nicht begreifen, was Fritz Bichler mir erzählt hatte. Da hatte 
ich eine Idee.  
 
Ich ging zu der Versicherungsgesellschaft, bei der Vater früher gearbeitet hat-
te. Sie war gleich nach dem Krieg verstaatlicht worden, die alten Besitzer wur-
den enteignet, die Geschäftsleitung war, soviel ich wusste, nach Westdeutsch-
land gegangen und hatte das Unternehmen dort unter dem alten Namen wei-
tergeführt. Hier in G. war die Versicherung in einem heruntergekommenen 
mehrstöckigen Gebäude untergebracht, neben dem Kellerfenster war noch der 
große weiße Pfeil zu sehen, der auf den Luftschutzraum bei Bombenangriffen 
hinwies. 
 
Ich klopfte an eine der Türen und heraus trat ein langer, dürrer Mann in einem 
braunen Anzug wie aus dem Kostümverleih, er hielt eine Zigarette zwischen 
den gelben Fingern und auch sein eingefallenes Gesicht war vom übermäßigen 
Nikotingenuss gezeichnet. Er machte lange, tiefe Züge an seiner Zigarette, 
kniff dabei die Augen zusammen und ließ den Rauch durch die Nase entwei-




Ich brachte mein Anliegen vor. Er schüttelte kategorisch den Kopf. "Das ist 
ganz unmöglich! Wir können keine vertraulichen Informationen herausgeben." 
"Aber es geht um meinen Vater." "Das ist ganz egal - wie kommen Sie über-
haupt dazu, hier einzudringen und mich damit zu belästigen!" Ich trat unwill-
kürlich einen Schritt zurück. Auf dem Flur kam ein kleiner, korpulenter Herr 
mit Glatze heran, er fragte "Was gibt es denn, Hermann?" "Nichts." Ich sagte 
"Ich möchte bloß eine Auskunft über meinen Vater, Arnold Frogard, der früher 
bei Ihrer Gesellschaft gearbeitet hat." Der Lange sagte "Wenn Sie nicht sofort 
dieses Haus verlassen, rufe ich die Polizei! Wer sind Sie überhaupt? Kommen 
Sie etwa aus dem Westen?"  
 
Der Dicke sagte "Arnold Frogard, sagten Sie?" "Ja, er hat bis ... er hat noch 
lange nach dem Krieg hier gearbeitet." "Ich rufe jetzt unverzüglich die Polizei, 
die wird Sie hier festnehmen!", rief der Lange und verschwand in seinem Zim-
mer. Der Dicke sagte "Ja, ich erinnere mich an ihn, er ist im Zuge der Konter-
revolution verhaftet worden." "Weswegen?" Er zuckte mit den Schultern. "Ich 
weiß nicht." Die Tür wurde aufgerissen und der Lange rief "Gleich kommt die 
Polizei!" Der Dicke blieb ruhig und sagte "Sie sollten jetzt besser gehen, wenn 
Sie keine Schwierigkeiten kriegen wollen."  
 
Ich nickte und wandte mich um, er sagte noch "Sie sind doch von drüben, 
nicht wahr? Da erkundigen Sie sich mal bei der Gesellschaft in Braunschweig." 
"Wieso dort? Er ist doch nicht mit rübergegangen." "Die Polizei ist gleich da!" 
"Wenn ich mich recht entsinne, hat er ... wie soll ich sagen ..." "Man kann 
schon die Sirene hören!" "Was hat er?" "Er hat für die alte Gesellschaft hier 
spioniert." Mir blieb die Spucke weg. "Sie sollten jetzt verschwinden." "Die Po-
lizei wird Sie unten verhaften - Sie Agent!", rief der Lange und drohte mit der 
Faust hinter mir her. Ich rannte die Treppe hinab und lief durch ein paar Sei-
tenstraßen davon.  
 
Ich fuhr nach Ost Berlin zurück. Als ich in den Westteil der Stadt wollte, hielt 
man mich an der Grenzkontrolle auf, nahm mir meinen Pass weg und führte 
mich in einen kahlen Raum mit einem Tisch und zwei Stühlen. Nach einer 




Der Mann setzte sich mir gegenüber und blätterte in meinem Pass. Er fragte 
"Sprechen Sie deutsch, Herr Frogard?" "Ja." "Wie kommt das? Laut Ihrem 
Pass sind Sie argentinischer Staatsbürger." "Ich bin in Deutschland geboren 
und habe seit Jahren die argentinische Staatsbürgerschaft." "Wie sind Sie in 
unser Land hineingekommen?" "Wie bitte?" "Sie sind offenbar illegal in die 
DDR eingereist - ist das so?" Ich sagte "Ich habe als Dolmetscher der kuba-
nischen Delegation das Wirtschaftsministerium in Berlin besucht." "Dann kom-
men Sie aus Kuba und nicht aus Argentinien?" "Der Leiter der kubanischen 
Delegation hatte mich um meine Dienste ersucht." "So. Hat er das? Und Sie 
können mir sicher auch seinen Namen nennen?" Ich tat es und fügte hinzu 
"Erkundigen Sie sich bitte bei Ihren Genossen im Ministerium." Er sah mich 
böse an. "Ich werde tun, was ich für richtig halte!" "Natürlich."  
 
Dann verschwand er und ich saß über eine Stunde in diesem dumpfen Raum, 
ich hatte das Gefühl, die Luft wird knapp. Als er wiederkam, gab er mir mei-
nen Pass zurück und sagte nur: "Sie dürfen jetzt das Hoheitsgebiet der Deut-
schen Demokratischen Republik verlassen. Ich weise Sie hiermit darauf hin, 
daß ein einstweiliges Einreiseverbot gegen Sie besteht." Ich sagte "Mit wel-
cher Begründung?", und er entgegnete "Es besteht meinerseits keine Ver-
pflichtung, Ihnen das mitzuteilen. Benutzen Sie bitte den Durchlass D3, Sie 
werden auf der Stelle ausgewiesen." 
 
Ich nahm einen Flieger nach Frankfurt am Main und ging in das Hotel, in dem 
Marek untergebracht war. Er saß auf einer modischen Ledercouch, und vor 
ihm auf dem niedrigen, ovalen Glastisch standen eine Flasche Mineralwasser 
und auf einer ausgebreiteten Serviette eine geöffnete Büchse Ölsardinen, da-
neben lagen ein Stück Weißbrot und eine weiße Plastikgabel. Er sah mich aus 
unendlich traurigen Augen an, mir fiel Wanda's Befürchtung ein und ich dach-
te: 'Wenn er auf den Gedanken gekommen wäre, sich etwas anzutun, hätte er 
es zweifellos bereits ausgeführt.'  
 
"Wie ist es gelaufen?", fragte ich ihn. "Ganz gut", sagte er, und es klang, als 
habe er sein ganzes Vermögen auf die zehn gesetzt - und die zehn hatte ver-
loren. "Hast du deine Aussage gemacht?" "Ja, sie haben alles aufgenommen. 
Sie haben Abzüge von meinen Photos gemacht und zur Beweisaufnahme hin-
zugefügt. Es wird alles noch eine Weile dauern", meinte er. Er tat mir auf ein-
276 
 
mal entsetzlich leid, und der Anblick der halbleeren Büchse Ölsardinen gab 
mir dazu fast den Rest.  
 
Er hob den Kopf und fragte "Und bei dir? Hast du deinen Vater gefunden?" Ich 
sagte "Nein. Aber ich habe noch Hoffnung." "Das ist gut." "Was willst du jetzt 
tun, Marek?" Er atmete tief durch, fast war es ein Seufzer, dann sagte er "Es 
gibt in Wien ein Jüdisches Dokumentationszentrum, da will ich noch hin." Ich 
sagte "Du wirst deine Schwester nicht allein lassen, nicht wahr?" Er schaute 
mich fragend an, dann meinte er "Wanda ist alles, was ich noch habe auf die-
ser Welt!" "Gut. Denn es ist so: ich kann dich nicht nach Wien begleiten." 
"Nein, das musst du auch nicht. Du hast schon genug für uns getan."  
 
Ich überlegte, ob Marek zumindest ahnte, daß ich mit seiner Schwester ge-
schlafen habe, ich sagte "Ach komm', ich habe so gut wie nichts für euch ge-
tan." Er entgegnete "Doch. Du hast Wanda's Vertrauen gewonnen, und das ist 
eine ganze Menge, was du für sie getan hast." Ich wäre am liebsten hinausge-
rannt und hätte mich ausgeweint, aber ich bezwang mich und fragte "Wann 
willst du los?" "Morgen." Dann schlug ich vor: "Wie wär's, wenn wir heute 
abend zum Abschied eine Flasche Wein trinken?" "Gute Idee." 
 
Als ich abends zu ihm hinüber ging, saß er immer noch auf der Couch; ich 
glaube, Marek war im Geiste niemals da, wo er sich tatsächlich gerade auf-
hielt. Wir tranken den Wein aus einem blauen und einem grünen Zahnputz-
becher. Dann sagte er plötzlich: "Und als ich zu der Sekretärin ins Büro ge-
gangen bin, da saß dort ein Pole, der war anscheinend auch in Auschwitz ge-
wesen und hatte es überlebt. Die beiden redeten sich die Köpfe heiß, sie auf 
deutsch, er auf polnisch, sie verstanden einander kein Wort - es ging um seine 
Auslagen, die man ihm erstatten musste, ich glaube, die Sekretärin zweifelte 
an seinen Angaben, was die Entfernung von seinem Heimatort und die Kosten 
für die Fahrkarte betraf. Es war schrecklich. Sie ereiferten sich wie zwei gefie-
derte Tiere. Mir war das zuviel. Ich sagte 'Einen guten Tag' und wollte wieder 
hinaus, da sagte die Sekretärin 'So warten Sie! Sie wollen doch sicher auch 
Ihr Geld haben.' Ich sagte 'Ja, aber ich komme aus Buenos Aires.' Und sie: 
'Wenn ich Sie hier auf meiner Liste habe, dann ist das gar kein Problem.' Und 
der Pole wetterte dazwischen und es tropfte schon der Geifer aus seinem 
zahnlosen Mund ... Miguel, es war alles so abstoßend und so ... lächerlich. Ich 
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sagte dann zu der Sekretärin 'Wissen Sie was, geben Sie mein Erstattungsgeld 
dem Waisenhaus, ich will es nicht!' 'Bitte?', fragte sie. 'Geben Sie mein Geld 
irgendeiner wohltätigen Einrichtung.' 'Das geht aber nicht, mein Herr. Wir 
können diese Gelder nicht zweckentfremdet verwenden. Und schließlich - es 
ist doch Ihr Geld! Warum wollen Sie darauf verzichten? Es ist Ihr gutes Recht, 
es zu nehmen.' Ich bin einfach gegangen, ich habe das nicht länger ertragen." 
 
Wir schwiegen eine Weile und tranken den Wein. Durchs nächtliche Fenster 
blinkte eine Leuchtreklame. Ich stand auf und schaute nach unten auf die 
Straße, das Hotel befand sich hinter dem Bahnhof und man konnte etliche 
junge Frauen in kurzen Röcken und mit hohen, glänzenden Lackstiefeln auf 
und ab gehen sehen. 
 
Marek sagte "Hat dir Wanda erzählt, wo wir in Prag gewohnt haben?" "Ja. Man 
hat euch die ganze Villa weggenommen." "Genau. Und der dann da eingezo-
gen ist, das war ein deutscher SS Oberscharführer mit seiner Familie. Und der 
war es auch, der dafür gesorgt hat, daß mein Vater von seinem Professoren-
posten an der Universität suspendiert wurde, der dafür gesorgt hat, daß die 
Prager Universität judenfrei ist, wie sie es mit stolzer Brust verkündet haben. 
Er hat dann als SS Führer bei Heydrich und Himmler im Reichssicherheits-
hauptamt eine glänzende Karriere gemacht."  
 
Ich fragte "Ist das einer von denen, nach denen du suchst, um sie zur Re-
chenschaft zu ziehen?" Marek antwortete nicht, nach einer Pause sagte er 
"Nach dem brauche ich nicht zu suchen, ich weiß, wo er sich aufhält." Ich 
schaute ihn neugierig an, er sagte "Dieser SS Führer ist heute Vorstandsmit-
glied bei der Daimler Benz AG in Stuttgart." Ich sagte "Ja, aber warum reichst 
du keine Klage gegen ihn ein?" "Eine Klage? Mit welcher Begründung? Gibt es 
ein einziges deutsches Gesetz, gegen das dieser Mann verstoßen hätte? Im 
Gegenteil: er hat sich immer redlich an deutsches Recht und Gesetz gehal-
ten." Marek trank seinen Becher aus. "Es ist nämlich niemals ein Urteil ergan-
gen, wonach die Judenvernichtung ungesetzlich gewesen wäre." 
 
Ich öffnete eine zweite Flasche Wein. Und dann sagte Marek etwas, das mir 
sehr befremdlich erschien und mir doch zugleich nahe ging. "Weißt du, was 
am schlimmsten ist?" "Was?" "Daß ich immer wieder von einem unbändigen 
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Hass auf meinen eigenen Vater gepackt werde." "Aber wie ist das möglich?" 
"Im Grunde hasse ich ihn und verachte ihn dafür, daß er sich das alles hat ge-
fallen lassen, was die Deutschen uns angetan haben, daß er sich nicht ein ein-
ziges Mal dagegen gewehrt hat, sondern alles mit einer Schafsgeduld - mit ei-
ner Schafsblödheit ertragen und die Deutschen in Wirklichkeit auch noch dazu 
ermuntert hat, ihn zu demütigen."  
 
Ich wollte etwas einwenden, Marek sagte "Einmal bin ich mit ihm über den 
Wenzelsplatz gegangen, da kamen uns zwei SA Männer entgegen, der eine 
hat meinem Vater eine Ohrfeige verpasst, er rief "Saujude! Weißt du nicht, 
daß es Juden verboten ist, hier entlangzulaufen!" Und er hat ihm noch eine 
verpasst und noch eine und noch eine und der andere hat sich dabei kaputt-
gelacht. Mein Vater hatte mich an der Hand, und ich spürte, wie sein Griff fes-
ter wurde und er hat mich nicht losgelassen. Zu Hause hat er sich im Spiegel 
angeschaut und gemurmelt "Halb so schlimm, alles halb so schlimm." Ich sag-
te "Aber was hätte er denn tun sollen?" Marek schüttelte sachte den Kopf. "Ich 
weiß es nicht, Miguel. Ich weiß es auch nicht."  
 
Ich brachte Marek am nächsten Tag zum Zug. "Wir sehen uns in Buenos 
Aires", rief ich ihm zu, und er winkte wie zur Bestätigung zurück. Ich hatte 
trotzdem ein mulmiges Gefühl, ob ich ihn so allein losziehen lassen sollte, 
Wanda hätte es bestimmt nicht gewollt. 
 
Ich hatte vor, umgehend nach Braunschweig zu fahren, um in der Hauptver-
waltung von Vater's ehemaliger Versicherung nach ihm zu forschen. Aber da 
kam mir ein anderer Einfall. Ich entsann mich des Diplomaten, der seinerzeit 
in Havanna war, als Präsident Batista das Bundesverdienstkreuz verliehen 
werden sollte, und der ins El Faraón gekommen war, wo ihm die kubanischen 
Musiker ein Ständchen spielten. Ich erinnerte mich an seinen Namen: Karl 
Helmbrecht, er war im Auswärtigen Amt in Bonn tätig.  
 
Ich hatte irgendwann einmal etwas gelesen über einen politischen Gefangenen 
in einem ostdeutschen Gefängnis, den eine bundesdeutsche Behörde - nein, 
es war eine private Organisation - freigekauft und in den Westen gebracht 
hatte. Ich dachte, wenn mein Vater tatsächlich dort eingesperrt wäre, warum 
sollte es mir nicht gelingen, ihn auf diese Weise herauszuholen? Zugegeben, 
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er war sicher kein prominenter politischer Gefangener, für den sich außer mir 
jemand einsetzen würde, doch ich klammerte mich in diesem Moment mit 
aller Kraft an die Vorstellung - und der Glaube versetzt Berge! 
 
Ich fuhr nach Bonn und fragte am Einlass des Auswärtigen Amtes nach einem 
Herrn Karl Helmbrecht, ich sagte, ich komme aus Havanna de Kuba, wo ich 
mit ihm Bekanntschaft geschlossen habe. (Ich glaubte, das klinge ungewöhn-
lich genug, um Aufmerksamkeit zu erregen, und so war es auch!) Ich hatte 
Glück, Karl Helmbrecht arbeitete noch hier und er empfing mich ohne weite-
res. Allerdings musste ich ihm wegen des Havanna Aufenthalts erst auf die 
Sprünge helfen - doch dann entsann er sich und konnte sich auch noch an das 
"Muss i denn zum Städele hinaus" erinnern, das "die Neger so schön geträl-
lert" haben.     
 
Ich erklärte ihm ohne Umschweife, weswegen ich hier sei. Er hörte sich alles 
aufmerksam an, dann sagte er "Wir sind hier das Auswärtige Amt, wir sind für 
Fragen der deutschen Außenpolitik zuständig. Was Ihre Problematik betrifft, 
Herr Frogard, so liegt das im Bereich der sogenannten 'innerdeutschen Bezie-
hungen', ein Ausdruck, den die Genossen in Ost Berlin natürlich nicht gelten 
lassen. Wir haben die DDR bisher noch nicht als souveränen Staat anerkannt, 
daher ...", er unterbrach sich und fragte "in welchem Gefängnis sitzt denn Ihr 
Vater ein?" "Das weiß ich nicht. Deshalb hoffte ich, es mit Ihrer Hilfe in Erfah-
rung zu bringen."  
 
"Tja nun", machte er, als stünden wir vor einer komplizierten mathematischen 
Berechnung, "ich könnte versuchen, etwas herauszukriegen - ich kenne da je-
mand - aber das dauert etwas. Wie lange sind Sie denn noch hier?" "Ich habe 
etwas in Braunschweig zu erledigen, ich würde mich in drei Tagen wieder bei 
Ihnen melden." Er überlegte kurz, dann sagte er "In Ordnung, Herr Frogard, 
ich sehe zu, ob ich etwas erreichen kann." "Ich wäre Ihnen sehr zu Dank ver-
pflichtet, Herr Helmbrecht."  
 
"Sagen Sie mal", meinte er, "wenn Sie da für die Kubaner als Dolmetscher ar-
beiten, haben Sie doch sicher einen guten Draht zu den Caballeros dort?" Ich 
sagte, früher seien meine Kontakte häufiger gewesen, in der letzten Zeit nur 
noch sporadisch, aber ich glaubte behaupten zu können, daß ich nach wie vor 
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ein gutes Verhältnis zu einigen der ehemaligen Guerilleros habe. "Haben Sie 
denn sogar selbst da mal mitgekämpft?", wollte er wissen. "Nein." "Hm, gut." 
Er stand auf, und ich erhob mich gleichzeitig, "Also dann bis Freitag, hat mich 
gefreut, Sie wiederzutreffen, Herr Frogard." "Ganz meinerseits und vielen 
Dank im Voraus." Er rief den Mann, der mich bis hierher begleitet hatte, und 
der brachte mich wieder bis vor den Eingang. Ich war guten Mutes.     
 
In Braunschweig in der Hauptverwaltung der Versicherung erlebte ich eine 
weitere Überraschung. Man sagte mir, mein Vater sei "im Zuge der Enteig-
nung und Verstaatlichung" des ursprünglichen Unternehmens aus dem Dienst 
ausgeschieden! Das ging aus den Akten hervor, die man freundlicherweise für 
mich heraussuchte. "Er hat sich doch noch rechtzeitig aus der russischen Be-
satzungszone herüberretten können", sagte der Sachbearbeiter. Ich nickte, ich 
tat so, als hätte das alles seine Richtigkeit. Er zeigte mir das Kündigungs-
schreiben "meines Vaters" und ich erkannte Onkel Heinrichs Unterschrift, so 
wie ich sie auch bei Senor Torres auf der Vollmacht gesehen hatte.  
 
Der Sachbearbeiter bekam für einen Augenblick Zweifel, er sagte "Aber das ist 
Ihnen doch sicherlich alles bekannt, wenn Sie sein Sohn sind?" Ich erwiderte 
"Ja, ist es. Ich prüfe es auch nur nach, weil mein Vater ... er leidet seit zwei 
Jahren an Gedächtnisschwäche, das nimmt mit jedem Tag zu, und er hat mich 
gebeten, seine Angelegenheiten zu regeln, bevor er ..." "Oh, ich kenne das, 
bei meiner Tante ist das auch so gekommen - da müssen Sie sich erstmal 
durch den ganzen Kram durchackern!" "Ja, wem sagen Sie das."  
 
Er fand noch ein anderes Schriftstück. "Ihr Vater hat auch Pensionsansprüche 
aus seiner Dienstzeit bei unserem Unternehmen." "Ach ja? Wie hoch sind 
die?", fragte ich und biss mir auf die Lippen, weil es so unverschämt klang. Er 
sagte "Nun ja, dadurch daß Ihr Vater vorzeitig ausgeschieden ist, musste er 
auf die Auszahlung warten, so sind unsere Bestimmungen, das Geld wird erst 
für eine bestimmte Zeit angelegt, Sie verstehen, dadurch erhöht sich anderer-
seits aber auch die Pension - man muss sie dann bloß noch erleben, hahaha." 
Er lachte ein trockenes, aber unbekümmertes Lachen. Er las in den Unterla-
gen.  
 
"Also ... oh, wie ich sehe, erhält Ihr Vater seit dem vorigen Jahr seine Pension 
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... in Höhe von ..." Er nannte mir die Summe, ich fragte "Wohin wird das Geld 
überwiesen?" "Das ist ein Konto bei der ... Banco Alemán Transatlántico in 
Buenos Aires", staunte er, "Ihr Vater lebt in Argentinien?" "Ja." "Und Sie 
auch?" "Nein, das macht die Sache etwas kompliziert." "Verstehe. Tja, mehr 
kann ich Ihnen jetzt nicht dazu sagen." "Vielen Dank, Sie haben mir sehr ge-
holfen", sagte ich und verabschiedete mich. Ich wunderte mich über mich sel-
ber, daß ich bei allen diesen haarsträubenden Offenbarungen so gelassen ge-
blieben war. 
 
Ich machte mich bei meinem zweiten Besuch bei Karl Helmbrecht auf das 
Schlimmste gefasst, und es blieb mir nichts erspart. Helmbrecht hatte heraus-
gefunden, daß mein Vater "zuletzt" in einem Zuchthaus in Brandenburg einge-
sessen hat. Er war nach dem Juni Aufstand in der DDR zu fünfzehn Jahren Ge-
fängnis verurteilt worden! Das Urteil lautete angeblich auf Beteiligung an kon-
terrevolutionären Umtrieben, Besitz einer Uniform und einer Waffe(!) der SS 
beziehungsweise der faschistischen Wehrmacht sowie auf Spionage für ein 
Wirtschaftsunternehmen im kapitalistischen Ausland.  
 
Ich fragte Helmbrecht, was er mit "zuletzt eingesessen" meinte, und er sagte, 
diese Informationen beziehen sich auf Recherchen, welche fünf Jahre zurück-
liegen. "Wer hat sie angestellt?", wollte ich wissen. "Es gibt eine Erfassungs-
stelle für sogenanntes DDR Unrecht, der Fall Ihres Vaters ist dort dokumen-
tiert, aber wie gesagt, bei der Fülle von Material kann man nicht jeden einzel-
nen im Auge behalten." Ich schwieg, Helmbrecht sagte "Tut mir wirklich leid 
für Sie und Ihren Herrn Vater." "Ich danke Ihnen trotzdem für Ihre Bemühun-
gen", sagte ich und wollte mich verabschieden.  
 
Da meinte er "Es gab in der Vergangenheit schon humanitäre Aktionen, wo 
man DDR Gefangene freigekauft hat." "Ja, davon habe ich gelesen, wer macht 
so etwas?" "Nun ja, das sind meist gemeinnützige Vereine, die das mit Hilfe 
von Anwälten bewerkstelligen, das spielt sich sozusagen auf Kanälen ab, die 
der Öffentlichkeit gemeinhin unbekannt bleiben." "Könnte man auch als Pri-
vatperson diese Leute beauftragen?" "Das ist die Regel. Sie werden schwerlich 
einen Politiker oder eine Behörde finden, die so etwas organisiert", gab Helm-
brecht offen zu. Ich sagte "Daher könnten Sie mir auch keinen solchen Verein 
nennen." "Nein. Aber ich könnte Ihnen den Namen eines Mannes geben, der 
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darüber bestens Bescheid weiß." "Das wäre sehr hilfreich."  
 
Helmbrecht schrieb etwas auf einen Zettel, legte einen zweiten Zettel darüber 
und schob beide auf die Mitte des Schreibtisches, er legte einen Kugelschrei-
ber daneben. Ich schaute ihn kurz an, dann notierte ich mir den Namen und 
die Telephonnummer und schob ihm seinen Zettel zurück, er zerriss ihn und 
warf ihn in den Papierkorb. Er sagte "Allerdings können die Kosten für solche 
humanitären Aktionen ziemlich hoch sein." Ich wollte fragen, wie hoch, aber 
ich dachte, ich sollte Helmbrecht jetzt nicht länger strapazieren. Ich reichte 
ihm die Hand und sagte "Wenn Sie irgendwann einmal wieder in Havanna 
sind, dann kommen Sie ins El Faraón und seien Sie mein Gast!" "Immer 
gern", sagte er lachend und holte den Mann herbei, der mich hinaus beglei-
tete.  
 
* * * * * 
 
Wieder in Buenos Aires rief ich als erstes Cayenne an und sagte ihr, daß ich in 
den nächsten Tagen nach Havanna zurückkomme, sie freute sich riesig - sie 
gab mir einen "dicken" Kuss durchs Telephon. Sie sagte "Aber du klingst ir-
gendwie gedrückt?" Ich erwiderte "Cayenne, ich erzähl' dir alles, wenn ich da 
bin." "Ist gut. Hasta pronto, Miguel!" "Hasta pronto, Caya!" 
 
Ich wollte zu Wanda gehen, um zu sehen, ob Marek wohlbehalten heimge-
kehrt war, aber ich konnte mich nicht recht überwinden. Ich lief in der Woh-
nung herum und dachte nur an das eine. Ich kramte in meinen Platten, nichts 
wollte mir im Moment zusagen. Ich ging in die Stadt und bummelte den Bou-
levard entlang, ich fand einen Musikladen, der auch Jazzplatten hatte.  
 
Ich kaufte eine von Herbie Hancock am Piano und Freddie Hubbard an der 
Trompete, George Coleman am Tenorsaxophon, Ron Carter und Tony Williams 
an Bass und Schlagzeug. Es war ein wenig kühle und wohldurchdachte Musik 
voller Selbstbeherrschung, sie war nicht gerade geeignet, einen zu Freuden-
tänzen zu animieren, aber die ganze Atmosphäre gab mir dennoch Kraft und 





Die eigentliche Entdeckung für mich war George Coleman, und ich bemerkte 
erst beim wiederholten Mal, was mir an seinem Spiel so gefiel: es war die ele-
gante und prononcierte Art, den Noten verschiedene Werte zu geben, kurze 
neben länger gehaltene Töne zu platzieren, was seinen Improvisationen einen 
beinahe erzählenden Charakter gab - so hatte ich es noch bei keinem Saxo-
phonisten gehört.   
 
Hinterher fühlte ich mich jedoch immer noch nicht stark genug, die beiden 
Geschwister zu besuchen, ich befürchtete, Wanda würde von mir enttäuscht 
sein. Falls Marek noch nicht wieder da wäre, müsste ich ihr wahrscheinlich Re-
chenschaft darüber geben, inwiefern ich ihrer Bitte nachgekommen war, auf 
ihn aufzupassen. Und wenn er selbst dabei war, könnte sie mich für seine Re-
signation verantwortlich machen, die ich schon nach seiner Anhörung bei ihm 
gespürt hatte. Auch wenn es ein bisschen feige war, aber ich beschloss, mich 
dadurch aus der Affäre zu ziehen, daß ich den beiden von Havanna aus eine 
Karte schreiben würde. 
 
Ich wollte jetzt unbedingt und so schnell wie möglich zu Cayenne, um mit ihr 
über das zu reden, was ich erlebt hatte und ihren Rat dazu zu hören. Denn sie 
war diejenige, die alles noch am ehesten aus einer unvoreingenommenen Per-
spektive betrachten konnte. Ich besorgte mir ein Flugticket und packte mei-
nen Kram zusammen (ich nahm nochmal ein paar Schallplatten mit).  
 
Ich hinterließ Onkel Heinrich einen kurzen Gruß: nur, daß ich hiergewesen bin 
und seine Post sortiert und daß ich Dr. Kettner besucht habe. Über meinen 
Aufenthalt in G. verlor ich kein Wort. Während ich das schrieb, verspürte ich 
das dringende Bedürfnis, von Angesicht zu Angesicht mit ihm zu sprechen. 
Wahrscheinlich wäre ich nicht mutig genug gewesen, ihn mit all' den Dingen 
zu konfrontieren, die ich erfahren hatte. Aber ich hätte es mit Andeutungen 
versucht, und ich hätte zu gern seine Reaktion aus seinem Blick, aus seiner 
Miene abgelesen! 
 
Ich hatte mein schmales Gepäck bereits griffbereit abgestellt, ich musste am 
nächsten Tag sehr früh los. Da klopfte es am Nachmittag an der Wohnungs-
tür, und als ich öffnete, wäre ich beinahe mit einem Herzkrampf zusammen-
gebrochen. Da stand Sylvia Marsal in einem blauen, schwarz-weiß gepunkte-
284 
 
ten Kleid, mit leichten Sandalen, ihre Zehen hatten einen rosafarbenen 
Schimmer und um den Hals trug sie eine Perlenkette. An ihrer Hand war ein 
Junge, etwa so alt wie Isabel und ich brauchte keine Sekunde, um an seinem 
Gesicht zu erkennen, daß Juan Bello sein Vater war. 
 
Sie sagte "Hola, Miguel", ich erwiderte ihre Begrüßung und der Junge gab mir 
artig die Hand, ich fragte ihn nach seinem Namen und er antwortete "Me lla-
mo Miguel." Ich lachte und sagte "Na, was für ein Zufall!" Sie fragte "Können 
wir einen Moment hereinkommen?" Ich sagte "Aber selbstverständlich, ent-
schuldige, daß ich eben gezögert habe, aber das hätte ich jetzt am allerwe-
nigsten erwartet." Sie sagte "In die Küche?" "Ja, am besten." Ich ließ sie an 
mir vorbei, und wie ich die beiden so ansah, war mir eigentlich schon klar, 
was jetzt kommen würde.  
 
Ich fragte "Woher wusstest du denn, daß ich hier bin?" Sie zuckte mit den 
Schultern. "Ich hab's mir einfach gedacht." "So so", sagte ich und dachte bei 
mir, so eine Formulierung hätte sie früher niemals gebraucht. Sie war etwas 
fülliger geworden und anscheinend auch langsamer in ihren Bewegungen. Sie 
hatte kurzes Haar und war immer noch sehr schön, aber auf ihrer Stirn zeich-
neten sich ein paar Sorgenfalten ab und unter den Augen fahle Schatten. Sie 
gab sich alle Mühe, entschlossen zu wirken, doch selbst an ihren kleinen Ges-
ten und an ihren Blicken bemerkte ich, wie sehr sie nach irgendeinem Halt 
suchte.  
 
Sie deutete auf mein Gepäck und fragte "Wo soll's denn hingehen?" Ich sagte 
"Nach Hause, nach Havanna." "Da bist du jetzt?" "Ja, schon lange." "Und ge-
fällt's dir dort?" "Gut." "Bist schon ganz schön rumgekommen in der Welt." 
(Ihre lockere Sprechweise irritierte mich, das war nicht mehr die Schwester 
Sylvia aus dem Hospital, die mir die Medizin verabreicht hatte, damit sich 
meine Wunde nicht entzündet, und es war erst recht nicht die Sylvia, die an-
geblich zum ersten Mal versucht Fahrrad zu fahren und dabei die ganze Nach-
barschaft unterhält.) "Wir waren noch nie auf Kuba, nicht wahr, mein Wölf-
chen?" Der Junge schüttelte stumm den Kopf. Ich sagte "Er ist ein hübscher 
Junge." Sie strich ihm übers Haar. "Oh ja, das ist er." Es war ihm ein bisschen 




Ich sagte "Ich hab' was für dich, Miguel." Ich stand auf und holte aus dem 
Rucksack ein Kaleidoskop, das ich in Frankfurt als Souvenir gekauft hatte. (Ei-
gentlich war es für Isabel gedacht und Gott sei Dank hatte ich zwei davon mit-
genommen.) Außen herum wand sich eine Karawane von bunten Tieren, ich 
hatte beide ausprobiert, sie waren gleich gut.  
 
Ich gab es dem Jungen. "Weißt du, was das ist?", fragte ihn Sylvia, und er 
nickte, wusste aber nichts damit anzufangen, ich sagte "Das ist wie ein Fern-
rohr, und wenn du durchschaust, musst du es langsam drehen, dann siehst 
du, was passiert." Er machte es und es gefiel ihm. Ich sagte "Stell' dich ans 
Fenster, je heller das Licht vorne hereinfällt, umso mehr leuchten die Muster." 
Er ging ans Fenster und schaute und schaute und drehte und drehte - ich 
konnte Juan sehen, wie er ganz gedankenversunken an seiner Zigarette zog 
und dabei Löcher in die Luft starrte.  
 
Sylvia sagte "Das ist lieb von dir." "Keine Ursache." Wir sahen uns an. Für ei-
nen Augenblick dachte ich, sie würde mir - vielleicht nur wortlos - zu verste-
hen geben, daß sie etwas bereut, aber das tat sie nicht. Sie sagte "Ich wollte 
dich fragen, ob du mir helfen kannst", und ihre Augen füllten sich mit Tränen, 
die sie schon die ganze Zeit zurückgehalten hatte. Ich sagte so leise, damit es 
der Junge nicht hörte "Geht es um Juan?" Sie nickte, sie wischte sich über die 
Augen, sie war kurz davor, aufzuschluchzen. Ich stand auf und holte ihr eine 
Serviette, sie murmelte "Danke." Miguel drehte sich kurz zu uns um. 
 
Ich fragte sie "Was ist mit ihm?" "Er ist nach Bolivien gegangen." "Wann?" 
"Vor sechs Monaten." "Hast du Nachricht von ihm erhalten?" Miguel schaute 
wieder zu uns her. "Die letzte vor zwölf Wochen." "Weißt du, woher sie genau 
kam?" "Aus Santa Cruz de la Sierra." Miguel rief "Mama, guck' nur, das hier 
ist besonders schön!" Sie schniefte und drehte sich um. "Zeig' mal, Wölfchen", 
und sie hielt es gegen das Fenster, während Miguel mich ansah - ich konnte 
seinem Blick nicht standhalten. 
 
Sie gab ihm das Kaleidoskop mit den Worten "Mach' noch so eins" zurück, 
dann sagte sie zu mir "Ich habe versucht, es ihm auszureden, aber - du weißt 
ja, wie er ist." Ich war nahe dran zu sagen: 'Sylvia! Du hättest immer damit 
rechnen müssen. Für Männer von seiner Sorte steht die Guerilla noch vor der 
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Familie und wenn es hart auf hart kommt, würde er euch im Stich lassen!' 
Aber ich hätte mich damit nur selbst erniedrigt. Im Grunde war es doch genau 
das - diese unbezwingbare Besessenheit, dem feindlichen Leben zu trotzen, 
die Juan Bello zu dem Menschen gemacht hatte, für den eine Frau wie Sylvia 
Marsal ihre ganze Liebe aufopfert. 
 
Ich fragte sie "Was stellst du dir vor, daß ich tun soll?" Sie sagte "Du hast 
doch Verbindung zu den kubanischen Revolutionären, ich dachte, du könntest 
herausfinden, wo er ist." Sie wusste also genau Bescheid! Ich fragte "Wer hat 
dir davon erzählt?" "Gabriel Pereira." Natürlich! Sie kannte Gabriel noch aus 
der Zeit, als Juan ihn immer zum Boxclub "Matador" gefahren hatte, und als 
ich später in Havanna mit ihm sprach, war er über die beiden auf dem Laufen-
den. 
 
Ich sagte "Und was dann?" Ihr kamen wieder die Tränen, Miguel war an ihre 
Seite getreten, er schmiegte sich an ihren Arm, er drehte das Kaleidoskop in 
seinen kleinen Händen und schaute mich dabei an mit einem Ausdruck, als 
würde über ihn verhandelt werden. Ich sagte "Sylvia, wenn ich nach Bolivien 
ginge, würde ich mich großer Gefahr aussetzen. Ich habe in Havanna Men-
schen, die mir lieb und teuer sind und die nicht wollen, daß ich mein Leben 
aufs Spiel setze für jemanden, den sie überhaupt nicht kennen." Sie nickte, 
dann ließ sie den Kopf hängen und trocknete sich mit der zerknüllten Serviette 
die Tränen. Niemand, der auch nur einen Funken Mitgefühl besitzt, hätte bei 
dem Anblick ungerührt bleiben können. 
 
Ich sagte "Ich werde sehen, ob ich etwas herausbekommen kann." "Danke, 
Miguel", sagte sie leise. "Aber das heißt nicht, daß ich selber da hin gehen 
werde. Bitte versteh' mich!" Sie nickte wortlos. Da meinte der Junge zu mir 
"Wir können zusammen gehen." Ich stieß unwillkürlich einen Lacher aus - es 
war vor Erschütterung. Sylvia legte ihren Arm um seine Schulter und drückte 
ihn fest an sich. "Nein, Wölfchen, du musst bei mir bleiben und mich beschüt-
zen! Wenn du fortgehst, kann ich nicht mehr sein."  
 
Nur mit Mühe konnte ich das deprimierende Gefühl loswerden, welches mir 
diese beklemmende Begegnung bereitet hatte - zu meinem eigenen Problem 
war nun auch noch Sylvias Trennungsschmerz hinzugekommen und ich war 
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offenbar der einzige Mensch (außer ihrem Sohn), der ihn hätte lindern kön-
nen. Ehrlich gesagt war ich heilfroh, als ich Buenos Aires verlassen hatte und 
ich war mir auch - selbst wenn sich dies niederträchtig anhört - nicht ganz si-
cher, ob ich wirklich etwas in Sachen Juan Bello unternehmen würde.    
 
Ich konnte erst mit einer gewissen Erleichterung aufatmen, als ich Cayenne, 
Isabel und die anderen wiedersah. Sie alle hatten sich während meiner Abwe-
senheit, unter Jolandas Leitung, mit großem Engagement um das El Faraón 
gekümmert. Von Carlos Hoselitz war ein Päckchen aus New York eingetroffen, 
in dem ein Katalog der Veröffentlichungen des Maddox Musiklabels war sowie 
eine Platte des Ornette Coleman Quartets, die sich Free Jazz nannte.  
 
Carlos erklärte in einem beiliegenden Brief, diese Musik sei das Neueste, was 
man derzeit zu hören bekäme, und ich muss gestehen, sie war für mich sehr 
gewöhnungsbedürftig. Es kam mir so vor, als wüsste keiner so recht, wohin 
die Reise gehen soll. Das hätte zwar auch meiner gegenwärtigen Verfassung 
durchaus entsprochen, aber ich hatte bis dahin meinen geliebten Jazz stets in 
erster Linie deshalb gehört, weil er mir Trost zu spenden vermochte und mir 
auf die einfachste und zugleich schönste Weise innere Ruhe verschaffte.  
 
Mir war schon klar, daß Carlos es gutgemeint hatte und mir abermals begreif-
lich machen wollte, daß diese Musik in ihrem Fortschreiten niemals stillsteht 
(vielleicht war es das ja auch, worauf sich John Coltrane mit einer seiner bes-
ten Platten - ich meine natürlich: "Giant Steps" - bezog), aber ich war in einer 
Stimmung, in der ich Carlos, wenn er jetzt hier gewesen wäre, entgegenge-
halten hätte, ich würde momentan meine "Zuflucht" lieber in den alten Auf-
nahmen suchen. Und da kam ich freilich auf Lester Young zurück, auf Billie 
Holiday und auf den schier unverwüstlichen Minor Swing des Hot Club de 
France, der mir damals - offenbar für alle Zeiten - ans Herz gewachsen und 
mit dem ich bisher die Höhen und Tiefen meines Lebens durchwandert hatte.  
 
Merkwürdigerweise erinnerte ich mich jetzt an einen Nachmittag, als Gonzalo 
Jiménez ins El Faraón kam - auf einen erfrischenden Drink, wie er sagte. Ich 
war gerade dabei, mit Ramón auf dem Hof mit einem großen Stück Segeltuch 
ein Sonnendach aufzuspannen, und zwar dort, wo der Garten anfing und wo 
ein breiter Streifen mit halbvertrocknetem Gras war. Wir stellten zwei Tische 
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darunter und jede Menge Stühle drumherum, und Ramón baute daneben aus 
Ziegelsteinen einen mächtigen Grill für das Asado, das Geflügelfleisch und den 
Fisch, mit einem schweren Rost obendrauf, den wir uns hatten anfertigen las-
sen.  
 
Gonzalo setzte sich gern gleich hier in den Schatten, und ich mixte ihm einen 
Cocktail und leistete ihm Gesellschaft, und auf einmal kam Saladin unter dem 
Tisch hervor, er hatte sich neugierig herangeschlichen, und bald darauf folg-
ten Isabel und Sarah, die hinten im Garten auf "Expedition" waren (ich glau-
be, auf einem der Nachbargrundstücke wohnten ein paar hübsche Jungen). 
Isabel holte von drinnen eine Flasche Limonade und zwei Gläser, und wir un-
terhielten uns dann mit den beiden. Sarah fragte Gonzalo, ob er eigentlich 
auch Familie habe und er bejahte es und sagte, seine Frau und seine Kinder 
wohnten in Matanzas, das lag in Richtung Osten auf der Strecke nach Vara-
dero. "Das kenn' ich", sagte Sarah, "da war ich mit meiner Mama zum Baden." 
 
Da erschien Cayenne in der Tür, die gerade in der Küche zu Gange war und 
sagte, da wäre jemand am Telephon, der Gonzalo Jiménez sprechen wollte, 
und Gonzalo war zu faul aufzustehen und sagte "Senora, würden Sie ihm bitte 
sagen, daß ich nur hier auf meinem Platz zu sprechen bin." "Claro", winkte 
Cayenne ab und ich rief ihr nach "Caya! Komm' und setz' dich zu uns", und 
das tat sie dann auch, aber sie konnte nie stillsitzen und deshalb machte sie 
sich mit Ramón an dem Grill zu schaffen.  
 
Nach einer Weile fuhr ein Militärjeep auf den Hof und da stiegen Ernesto Gue-
vara und Camilo Cienfuegos aus, dessen Bruder Osmany, der aus Mexiko ge-
kommen war, sowie zwei drei andere Companeros aus den alten Tagen der 
"Sierra". Ernesto rief "Gonzalo! Hier hast du dich also verkrochen! Und bei uns 
bleibt die Arbeit liegen!" "Na was kann ich dafür, daß ihr nie genug davon 
kriegen könnt." Sie setzten sich hinzu, und Ernesto nahm den Lehnstuhl und 
holte eine dicke, fette Zigarre aus seiner Brusttasche, biss die Spitze ab und 
zündete sie an, er lehnte sich lässig zurück und sagte "Ja, das ist ein guter 
Ort, um die Arbeit zu vergessen!"  
 
Ich bat Isabel, sie möge drinnen Jolanda Bescheid sagen, daß die Gäste hier 
versorgt werden wollten, und als Jolanda kam, nahm sie die Bestellung auf 
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und bei Camilo Cienfuegos war sie besonders nett - er war wirklich ein impo-
santer Mann! Ramón holte Rindersteaks und ein paar Fischfilets und Cayenne 
machte in der Küche auf die Schnelle ein paar Salate. Die zwei Mädchen hal-
fen dabei, alles auf den Tischen zu verteilen und sie ernteten von den bärtigen 
Männern nur Lob.  
 
Und dann tauchte auf einmal Maurice auf, mit einer bildhübschen Kubanerin 
(wie es seine Leidenschaft war), er setzte sich neben Ernesto und die beiden 
redeten miteinander und hatten offensichtlich viel dabei zu lachen, und die 
Senorita war auch gleich in angenehme Gespräche verwickelt worden. Sarah 
hatte Cayenne gefragt, ob sie ihre Mutter Paola anrufen dürfe, damit sie her-
kommt, und Cayenne hatte gesagt "Claro!" (Das war an diesem Nachmittag 
ihr Lieblingswort.) Und dann kam Paola und wurde von Sarah und Isabel ge-
schickt zwischen die Männer platziert und es gefiel ihr sichtlich. Ramón war 
mit dem Essen soweit und ich holte ein paar Flaschen Wein und Cayenne 
brachte noch etwas für die Frauen und dann tafelten wir munter drauflos.  
 
Ich dachte an Musik und ich stellte den Plattenspieler und zwei Lautsprecher 
ins offene Bürofenster und legte etwas mit kubanischer Folklore auf. Und spä-
ter, als es dämmerte, brachten Sarah und Isabel ein paar bunte Lampions an, 
die ich im Chinesenviertel besorgt hatte, und dann forderte ich Cayenne zum 
Tanz auf, und von drinnen waren zwei Senoritas erschienen, die sich zu uns 
gesellten und nach einer Weile hatten sie sich auch jemanden von den Män-
nern geangelt, und dann sah man Paola und Camilo Cienfuegos sich in schön-
ster Manier zu einer Rumba bewegen, daß es eine Lust war, ihnen zuzuschau-
en. Ernesto in seinem Lehnstuhl klemmte die glimmende Zigarre zwischen 
seine kräftigen, leuchtend weißen Zähne und klatschte Beifall.                 
          
Nein, es war kein Wunder, daß ich jetzt an diesen wunderbaren Nachmittag 
und Abend dachte, konnte ich mich doch glücklich schätzen, daß ich nach 
meiner Odyssee hier dabei sein und am Schicksal dieser guten Menschen - bei 
dem einen weniger, beim andern mehr - Anteil nehmen durfte. Und was sich 
danach ereignete, das sollte mich wohl nur daran gemahnen, daß wir im Le-
ben manchmal an einen Punkt gelangen, wo wir sehr nahe an die Erfüllung 
unserer Träume herankommen und dann einsehen müssen, daß es uns nicht 




In einer ruhigen Stunde berichtete ich Cayenne alles, was ich in meiner alten 
Heimat erlebt und über meinen Vater erfahren hatte. Cayenne war über das, 
was mit ihm geschehen war, entsetzt. Obwohl sie ihn nicht kannte, glaubte 
sie kein Wort von den Anschuldigungen, derentwegen man ihn verhaftet und 
verurteilt hatte. Sie sagte mit Nachdruck "Da müssen wir etwas unterneh-
men!" 
 
Ich erzählte ihr auch von meinem Gespräch mit Karl Helmbrecht im Auswärti-
gen Amt und von der Kontaktadresse, die er mir stillschweigend herüberge-
schoben hatte. Helmbrecht hatte mir übrigens auch eine Art Codewort mitge-
teilt, mit dem ich mich bei diesem Mann telephonisch melden sollte. Das hatte 
ich getan, und dieser Mann nannte mir eine Telephonzelle in einem Ort in der 
Nähe von Bonn, wo ich zu einem bestimmten Zeitpunkt darauf warten sollte, 
daß es klingelt - ich kam mir ein bisschen vor wie in einem Spionagethriller.  
 
Es ging alles reibungslos vonstatten. Ich sagte ihm alles, was ich wusste und 
fragte am Ende, ob er sich meines Falles annehmen könnte. Er sagte, nach 
dieser ersten Einschätzung schiene es ihm durchaus machbar, meinen Vater 
freizukaufen. Ich fragte, wie lange so etwas für gewöhnlich dauern würde, und 
er betonte, sie (damit meinte er sich und seine Helfer) stünden praktisch in 
ständigem Kontakt zu dem entsprechenden Mittelsmann in Ost Berlin - und 
der würde in der Regel nicht lange überlegen, wenn es darum ginge, bares 
Geld in harter Währung zu kassieren.  
 
Dann fragte ich, was es kosten würde, und er sagte freiheraus: "Alles in allem 
fünfundzwanzig Tausend Dollar, in D-Mark dem Wechselkurs entsprechend et-
was mehr." Ich sagte "In Ordnung, ich werde es mir überlegen", und er wuss-
te, daß ich nicht so viel bezahlen konnte. Er blieb dennoch zuvorkommend 
und gab mir eine andere Nummer und ein Codewort, damit ich mich wieder 
bei ihm melden könnte, falls ich in der Lage bin, die Aktion zu finanzieren. Er 
wünschte mir viel Glück und äußerte die Hoffnung, daß wir uns wieder spre-
chen und ich bedankte mich und legte auf.   
 
Ich hatte im El Faraón immer gut gewirtschaftet, hatte niemals Verlust ge-
macht und konnte alle, die hier arbeiteten und natürlich auch die Musiker, die 
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hier auftraten, stets zu aller Zufriedenheit auszahlen. Aber ich stand ja auch 
bei Maurice noch in der Kreide und hatte zudem zwei drei andere Verpflichtun-
gen zu erfüllen. Ich hatte zwar etwas auf die hohe Kante legen können, aber 
das war von dem genannten Betrag weit weit entfernt. Cayenne wollte mir oh-
ne zu zögern aushelfen, doch es überstieg ihre Möglichkeiten. Wir überlegten 
hin und her, wie wir das Geld zusammenbringen könnten, aber schließlich 
mussten wir resignieren.   
 
Womöglich lag es an dem Gefühl der Ohnmacht, meinem Vater nicht helfen zu 
können, das mich dazu trieb, der Bitte Sylvia Marsals nachzukommen und zu 
versuchen, Näheres über Juan Bello zu erfahren. Ich ging zu Gonzalo Jiménez, 
der schickte mich gleich zu Victor Roca, mit dem ich in jenen Tagen zu tun ge-
habt hatte, als wir den Rebellen in der Sierra unter anderem die Funkstation 
beschafften. Victor Roca war in der Zeit vor der kubanischen Revolution selbst 
in Bolivien aktiv gewesen, er glaubte auch, sich an einen Mann namens Juan 
Bello zu erinnern, aber er wusste nichts über seinen Verbleib.  
 
Überhaupt hielt er sich sehr bedeckt, was die Vorgänge in Bolivien betraf. Er 
riet mir dringend ab, dorthin zu gehen und etwa auf eigene Faust nach ihm zu 
suchen. Mein Verhältnis zu Victor Roca war persönlich genug, um ihm zu ge-
stehen, was für eine Beziehung mich mit Sylvia Marsal verbindet, und darauf-
hin war er nur noch mehr erstaunt über meine Absicht.  
 
Aber irgendwie schien es ihm doch zu imponieren, und dann sagte er, ja, es 
habe angeblich in Santa Cruz de la Sierra ein Treffen von Führern verschiede-
ner Gruppen gegeben, denn soviel er wüsste, sei die Lage in Bolivien derzeit 
alles andere als überschaubar und es verfolgten da mehrere Kräfte zum Teil 
ganz unterschiedliche Ziele, von einer Rebellenarmee wie seinerzeit hierzulan-
de könne keine Rede sein. Ich fragte ihn, ob er mir eventuell einen Ausgangs-
punkt nennen könnte, von wo aus ich meine Suche starten sollte, und er sag-
te, wenn dieser Juan Bello von argentinischer Seite käme, würde er sich 
höchstwahrscheinlich in einem Lager im Gebiet nördlich von Sucre aufhalten, 
dem Ort, welcher früher schon Anlaufstelle für die Argentinier war.  
 
"Was für eine Gegend ist das?", wollte ich wissen. "Dios mio, Miguel! Das sind 
irgendwelche Ausläufer der Kordilleren, nichts als Gebirge, zwei- drei- viertau-
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send Meter hohe Berge - wo man sich natürlich gut verstecken kann. Aber 
man muss auch erstmal hineinkommen - ohne einen Führer bist du da völlig 
aufgeschmissen." Dann gab er zu bedenken: "Und wie willst du dich selbst 
schützen? Wenn du in die Fänge der Regierungssoldaten gerätst, bist du gelie-
fert, die machen kurzen Prozess."  
 
Schließlich sagte er "Ich kann dir eine Karte von dem Gebiet mitgeben und 
wenn du willst, eine Pistole. Ich kann dir die Adresse von einem Mann in Sucre 
geben, der dir vielleicht weiterhelfen würde - aber wie gesagt: ich warne dich 
dringend vor einer solchen Unternehmung!" Er fügte hinzu "Falls du es doch 
tust und du merkst, daß deine Suche erfolglos ist, dann verpass' nicht den 
Zeitpunkt, wo du umkehren solltest, hörst du! Wenn du dann nur einen Schritt 
zu weit gehst, wirst du dort nicht mehr herauskommen."    
 
Ich war auf einmal wie verbohrt, ich dachte und handelte wie einer, der wider 
allem besseren Wissen an seinem Plan festhält und sich durch nichts und nie-
manden davon abbringen lässt. Und tief in meinem Innern wusste ich, was 
mich erwartet! Auf dem Weg nach Bolivien fiel mir seltsamerweise Heming-
way's A Farewell to Arms ein und ich dachte, daß dieser Offizier Henry sich ge-
nauso verhalten hat, sich mit der gleichen Überzeugtheit, er könne dem 
Schicksal ein Schnippchen schlagen, auf höchst waghalsige Abenteuer einließ 
und sich dabei selber ins Unglück stürzte. Denn - seien wir ehrlich - im Grun-
de war in dieser Geschichte von Anfang an klar, daß sie nicht gut ausgeht. 
Doch was hätte er anderes tun sollen? Und mir klang Hemingway's Maxime im 
Ohr, die er äußerte, als wir oben in seinem Turm über die Tugenden eines 
Mannes sprachen: "Du darfst niemals aufgeben. Du musst damit rechnen, daß 
du vernichtet wirst. Aber du darfst niemals aufgeben!"   
 
Ich verzichtete darauf, mich zu bewaffnen. Stattdessen hatte ich einen Photo-
apparat mitgenommen, ich gab mich als Journalist aus, ich sagte, ich hätte 
den Reporter der New York Times begleitet, der in die Sierra Maestra gegan-
gen war, um Fidel Castro und die Guerilleros zu interviewen und der mit sei-
nem Artikel und den Photos weltweit Aufsehen erregt hatte. Den Mann, den 
ich in Sucre traf, interessierte das so wenig wie meine Schuhgröße. Er wollte 




Er und ein anderer, der aussah, als hätte er seine Mutter auf dem Gewissen, 
fuhren mit mir in ein gottverlassenes Bergdorf, es war furchtbar heiß und tro-
cken, die Grillen zirpten im sonnenversengten Gras, und das erste, worauf 
mein Blick fiel, war der Kadaver eines Hundes, auf dem es von Maden und 
Fliegen nur so wimmelte.  
 
Ich verbrachte dort zwei Nächte und einen Tag in einer fast leeren Hütte zu-
sammen mit drei Ziegen; ein altes Weib gab mir etwas zu essen, sie brabbelte 
ununterbrochen vor sich hin, sie wollte mir auch aus der Hand lesen, aber ich 
lehnte ab. Das waren die einsamsten Stunden meines Lebens. Cayenne hatte 
ich gesagt, ich müsse mit Gonzalo Jiménez nach Caracas fliegen. Ich betrach-
tete das als eine gerechtfertigte Ausrede, damit sie sich keine Sorgen um 
mich machte, doch ich musste mir eingestehen, daß ich sie einfach schamlos 
hinters Licht geführt hatte. Ich fühlte mich jetzt so gemein, daß ich sogar an-
fing zu beten - aber selbst dabei hörte ich mich nur heucheln. Alles hätte we-
nigstens einen Sinn gehabt, wenn ich Juan finden würde. 
 
Dann erschien ein Trupp Guerilleros, sie waren offenbar schon tagelang unter-
wegs, es waren auch drei junge Frauen dabei. Sie schienen ganz gut ausge-
rüstet, aber der Marsch durch das Gebirge hatte ihnen zugesetzt. Ich sprach 
mit dem Anführer, er war Bolivianer und ich hatte Mühe, ihn zu verstehen. Ich 
bezweifelte, ob ich ihm begreiflich machen konnte, wonach ich suche.  
 
Sie nahmen mich mit. Trotz ihrer Erschöpfung, legten sie ein höllisches Tempo 
vor, daß ich kaum mithalten konnte. Es ging bergauf und bergab, an einem 
kleinen Fluss entlang und einen steilen Hang hinauf und in brütender Hitze 
über ein Plateau hinweg, zwischendurch gab es kurze Pausen.  
 
Zu allem Unglück stolperte ich auch noch und verstauchte mir das Fußgelenk. 
Ich biss bei jedem Schritt vor Schmerzen die Zähne zusammen, und einer der 
Männer kam dann an meine Seite und stützte mich. Immerhin konnte ich ein 
paar Worte mit ihm wechseln und erfuhr, was sie vorhatten. Ich fragte ihn 
nach dem Argentinier (ich beschrieb ihm Juans Person) und er behauptete, ich 
würde ihn an unserem Zielpunkt treffen. Das gab mir Hoffnung, aber vielleicht 




Wir lagerten bei drei halbverfallenen Hütten. Als ich mich auf dem staubtro-
ckenen Boden niederließ, scheuchte ich eine Schlange auf, die mich beinahe 
zu Tode erschreckte. Obwohl ich lahm wie eine Schildkröte war, schoss ich in 
die Höhe und verjagte sie mit einem Knüppel, der glücklicherweise neben mir 
lag - ich sorgte damit bei den anderen für etwas Spaß und Unterhaltung.  
 
Es gab da eine Anhöhe, und von dort konnte man über zwei drei Täler hinweg 
und in die Ferne sehen, und unser Anführer erkundete mit dem Fernglas die 
Gegend in einer bestimmten Richtung. Der mir behilflich gewesen war, erklär-
te, daß dort aller Wahrscheinlichkeit nach ein Lager der Gruppe sei, mit der 
wir uns vereinigen wollten. Ich fragte ihn wiederum nach Juan Bello, dem Ar-
gentinier, und mein Helfer nickte mir verständnisvoll zu, als hätte ich ihm ein 
Erlebnis aus meiner Kindheit erzählt. 
 
Mein Knöchel war bedenklich angeschwollen, und eine der Frauen legte mir ei-
nen kalten Wickel darum (das Wasser war aus einer nahen Quelle). Ich fragte 
sie nach ihrem Namen, aber sie schüttelte nur den Kopf. Der Anführer hatte 
eine Patrouille losgeschickt, die unser Lager sichern und herausfinden sollte, 
wie wir am besten da hinüber zu den anderen gelangten. 
 
Und am nächsten Tag zur Mittagsstunde kam die Patrouille zurück, und ich 
bemerkte, daß irgendwas nicht stimmte. Auf einmal fielen weiter unten 
Schüsse und dann hörte man ein Maschinengewehr rattern. Unser Anführer 
gab den Befehl zum sofortigen Aufbruch und Hals über Kopf rafften die Leute 
alles zusammen und rannten davon. Ich hatte am Boden gesessen, und als ich 
aufsprang, um den anderen zu folgen, stieß ich mit meinem verletzten Fuß 
gegen einen Stein und fiel hin.  
 
Von unten näherten sich die Angreifer und das Feuer wurde heftiger, die letz-
ten von den Unsrigen hatten sie eine Weile zurückgehalten und flüchteten 
jetzt aus ihrer Stellung. Mein Helfer versuchte, mich hochzureißen, aber ich 
war zu schwach, ihm zu gehorchen. Ich rief "Geh', geh'! Hau ab! Ich komme 
allein zurecht!" Er zerrte nochmal an mir, aber es war vergebens. Da beugte 
er sich herab und holte aus irgendeiner Tasche seines Kampfanzugs einen 





Ich rief "Was zum Teufel machst du denn da! Lass' mich gefälligst in Ruhe!" 
Und anstatt etwas zu sagen, löste er sein Halstuch und band es mir um die 
Augen. Dann verpasste er mir einen Tritt, daß ich ein Stück weit weg rollte. 
Mit letzter Kraft setzte ich mich aufrecht, was das Dümmste war, das ich tun 
konnte - aber ich wollte nicht aufgeben!  
 
Einen Moment später gewahrte ich die Angreifer ganz in meiner Nähe, ich hör-
te die Schüsse und Rufe, ich konnte das Pulver aus den Patronen riechen und 
spürte, wie die Geschosse an meinen Ohren vorbei pfiffen - und da glaubte 
ich, mein letztes Stündlein hat geschlagen. Ich wartete darauf, daß mein Le-
ben in einem Nu im Geiste an mir vorüberstreicht, aber das geschah nicht. 
Jemand drückte mir eine erhitzte Gewehrmündung ans Gesicht und die Au-
genbinde wurde weggerissen und ich schaute in die furchterregenden Gesich-
ter der Soldaten. Da begriff ich plötzlich, was der Companero getan hatte, ich 
schrie wie ein Besessener: "Rapto! Rapto! Kidnapping! Ich bin entführt wor-
den! Ich bin eine Geisel!" 
 
Die Soldaten schleiften mich den Abhang hinunter und das Gestolper und Ge-
rutsche nahm kein Ende, aber ich konnte mich nicht wehren, und weit unten 
kamen wir auf eine einfache Schotterpiste, da standen ein paar Militärlaster 
und Jeeps, und sie schmissen mich auf einen Laster und als ich da landete, 
knallte ich mit dem Kopf zuerst auf und ich dachte noch genau dasselbe wie 
damals, als ich mit dem Fahrrad stürzte: 'Wo ist mein Rucksack?' 
 
Man brachte mich in ein Gefängnis in einer Militärkaserne bei Sucre, da saß 
ich zwei Tage, ohne daß etwas geschah; immerhin kam ein Sanitäter, der 
mich verarztete, und man gab mir zu essen. Am dritten Tag wurde ich ver-
hört, der Offizier war streng, aber nicht brutal. Ich erklärte, ich sei Journalist 
und auf einer Reise von Santa Cruz de la Sierra nach der berühmten Minen-
stadt Potosí unterwegs gewesen, als ich überfallen und entführt wurde. Er 
horchte mich über die Guerilleros aus, und ich konnte nur ganz vage Angaben 
machen, ich sagte, ich hätte nicht mal ihre Namen erfahren und auch sonst 
wäre ich immer abseits gehalten worden.  
 
Und dann legte er meine Landkarte auf den Tisch, die ich von Gonzalo Jimé-
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nez erhalten hatte, und er schaute mich scharf an und fragte, wieso ich eine 
Karte ausgerechnet von dieser Gegend bei mir habe? Obwohl mir das Herz bis 
zum Halse schlug, erwiderte ich "Senor Teniente, diese Karte gehört mir nicht! 
Ich sehe sie zum erstenmal." Er schwieg und knirschte mit den Zähnen, aber 
schließlich faltete er die Karte zusammen und steckte sie wieder ein. Er wollte 
genau wissen, woher aus Argentinien ich komme (sie hatten natürlich auch 
meinen Pass gefunden) und ich sagte es ihm. Dann ließ er mich abführen. Ich 
fragte "Was geschieht jetzt mit mir?" "Das werden Sie sehen", versetzte er. 
 
An diesem Tag durfte ich mich waschen, aber die Sachen zum Wechseln, die 
ich in meinem Rucksack bei mir hatte, bekam ich nicht, und die ich am Leib 
trug, waren ganz zerschlissen. Dann nahmen sie meine Fingerabdrücke und 
machten ein Photo von mir, ich musste ein Schild mit einer Nummer vor die 
Brust halten.  
 
Es verging ein weiterer Tag und dann wurde ich herausgeholt und man erklär-
te mir, daß ich wegen Kontakt zu einer terroristischen Organisation zu fünf 
Jahren Gefängnis verurteilt werde. Ich war einem Schock nahe, doch ich rief 
noch "Ich verlange eine reguläre Gerichtsverhandlung!", aber der Offizier sag-
te nur "Halten Sie den Mund!" Ich musste das "Urteil" unterschreiben, dann 
fügte er hinzu: "Sie haben vierundzwanzig Stunden Zeit, Bolivien zu verlas-
sen. Wenn Sie danach noch hier sind, werden Sie standrechtlich erschossen. 
Haben Sie das verstanden?" "Jawohl." 
 
Man schickte mich in die Effektenkammer, damit ich meine Sachen wiederbe-
kam. Der Unteroffizier verlangte den Schein. Ich sagte, ich habe keinen 
Schein. Er telephonierte, dann führte er mich zu den Regalen, wo alles mög-
liche Zeug lag, offenbar auch Ausrüstungsgegenstände von Guerilleros, sogar 
Schuhe und Brillen waren dabei, an jedem Stück hing mit Bindfaden ein Eti-
kett aus Pappe, auf dem etwas geschrieben stand.  
 
Ich suchte und fand meinen Rucksack, der ganze Inhalt war im einzelnen auf-
gelistet worden. Ich sagte zu dem Unteroffizier "Mein Photoapparat fehlt." Er 
machte ein ahnungsloses Gesicht. "Mir ist nichts bekannt von einem Photoap-
parat." Ich sagte "Vielleicht liegt er woanders", und ich ging zu einem anderen 




Da lag ein Gewehr. Ich musste mich sehr beherrschen bei seinem Anblick. Un-
willkürlich berührten es meine Finger, der Unteroffizier sagte "Fassen Sie das 
nicht an!" Ich sagte "Wissen Sie, was für ein Gewehr das ist?" "Nein, keine 
Ahnung." "Eine Carbine M eins, eine Winchester, Baujahr sechsundvierzig." 
"Kann sein. Aber Sie gehört nicht Ihnen."  
 
Ich sah die Kerben am Gewehrkolben, ich wusste nicht mehr genau, wie viele 
damals darauf waren, dennoch schien mir, es wären noch welche dazugekom-
men. Ich hob das Kärtchen hoch, da stand drauf: "San Antonio de la Pena", 
und es folgten Monat, Tag und Jahr sowie die Bemerkung "hombre descono-
cido" mit einem Kreuz wie es hinter dem Namen eines Toten steht. "Sehen 
Sie, es gehört nicht Ihnen", sagte der Unteroffizier, und ich erwiderte "Nein, 
es gehört mir nicht und mir fällt ein, daß ich gar keinen Photoapparat bei mir 
hatte." "In Ordnung. Dann müssen Sie jetzt gehen." Ich wollte nur noch weg 
von diesem traurigen Ort. 
 
Als ich wieder in Buenos Aires war, legte ich mich aufs Bett und versuchte, 
wenigstens so viel innere Festigkeit zurückzugewinnen, daß ich Sylvia Marsal 
und dem kleinen Miguel gegenübertreten konnte. Doch ich hatte keine Ah-
nung, was ich ihr sagen sollte.  
 
Mein Brief an Onkel Heinrich und seine Post waren nicht mehr da, aber von 
ihm selbst fehlte jede Nachricht. Die Nachbarin sagte mir, er wäre dagewesen 
aber gleich wieder weggegangen, er habe ihr versichert, in Kürze wiederzu-
kommen, doch das sei jetzt schon eine Weile her. Und dann wäre da noch et-
was: in einer der oberen Etagen hatte es einen Rohrbruch gegeben und das 
Wasser war an den Wänden hinabgelaufen und auch durch unsere Wohnung. 
Ich ging in Onkel Heinrichs Zimmer, und an der Wand, wo der Schrank stand, 
ging ein breiter bräunlicher Streifen von der Decke nach unten. Die Nachbarin 
sagte, womöglich hätten die Sachen im Schrank Schaden genommen, und ich 
sagte, ich werde später nachschauen.  
 
Ich dachte daran zu warten, daß Onkel Heinrich wiederkommt, aber wer weiß, 
wie lange das dauern könnte. Ich hatte überhaupt keinen Plan. Je länger ich 
untätig herumsaß, umso mehr wollte ich die letzten Geschehnisse vergessen, 
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aber ich konnte Sylvia Marsal nicht aus meiner Erinnerung streichen, und 
nachts in meinem Traum kam alles wieder mit schlimmer Deutlichkeit zum 
Ausbruch. 
 
Ich ging in die Stadt, um mir Musik zu besorgen, die meine Seele ins Gleich-
gewicht bringen sollte. Ich nahm "Nefertiti" mit Miles Davis. Der junge Bur-
sche in dem Laden sagte mir, der Titel sei der Name der altägyptischen Köni-
gin Nofretete. Er schien ziemliche Ahnung von der Musik zu haben, er sagte, 
Wayne Shorter (am Tenorsaxophon) sei einer von denen, die "nochmal ganz 
von vorn angefangen haben", ich fragte, was das bedeutet, und er sagte 
"Hören Sie genau hin, er lässt alles hinter sich, was ihn vielleicht beeinflusst 
und geprägt hat - oder nennen Sie mir irgendeinen Saxophonisten, dem er die 
Ehre erweist!" 
 
Ich wusste nicht genau, was er damit meinte. Zu Hause hörte ich sie an. Ich 
fand überhaupt keinen Zugang zu dieser Musik, es war alles wie verhext. Ich 
suchte nach einer Stelle, wo etwas mit meiner Empfindung übereinstimmte, 
wenigstens wo es meine Erwartung erfüllt hätte, doch es blieb fremd und ohne 
jede Wirkung. Ich dachte: 'Was ist aus mir geworden, daß ich diese Musik 
nicht mehr verstand?' (Oder hatte Wayne Shorter tatsächlich an einem Punkt 
eingesetzt und angefangen, an den ich nie gekommen war?)  
 
Ich hörte die Platte wieder und wieder, ich versetzte mich in die Lage jedes 
einzelnen der fünf Musiker, ich fand, daß Ron Carter am Bass noch am ehes-
ten einer Spur folgte. Aber selbst Miles Davis war kaum wiederzuerkennen. 
Herbie Hancock würfelte am Piano seine Akkorde so dahin, als wären es Frag-
mente eines unbekannten Mosaiks, und Tony Williams hatte den Rhythmus 
aufgegraben und schaufelte ihn von den Trommeln weg auf die Becken. Die 
Themen hatten jedes gewohnte Schema verloren, und Miles schien sich keinen 
Deut mehr um all' das zu scheren, was er bis dahin gespielt hatte.  
 
Ich gab es auf und kam zu dem Schluss, daß ich nichts daraus entnehmen 
konnte, das mir mehr Klarheit oder Einsicht verschaffte. Vielleicht sollte es 
auch eine Weisung an mich sein, mich den Tatsachen zu stellen und alle mei-
ne dringenden Angelegenheiten ins Reine zu bringen, anstatt in die Musik zu 




Ich beschloss, als erstes zu Wanda und Marek zu gehen. Ich entschuldigte 
mich höflich, daß ich mich nicht gemeldet hatte, ich war ehrlich, aber nicht 
schuldbewusst. Sie verlangten keine Erklärungen. Wanda war sehr freundlich, 
fast lieb zu mir, sie sprach von ihrer wissenschaftlichen Arbeit über die brasi-
lianischen Indianer, in die sie sich offenbar immer mehr vertiefte. Wir saßen 
draußen auf der Garten Terrasse und tranken Kaffee. Ich hatte mir überlegt, 
ob ich Wanda bitten sollte, meinen Brief an Sylvia Marsal bei ihr abzugeben, 
aber ich hatte ihn noch nicht fertiggebracht.  
 
Ich fragte Marek, wie es ihm in Wien in dem Jüdischen Dokumentationszen-
trum ergangen sei, und er sagte, der Besuch habe sich gelohnt und man habe 
ihm ein paar wichtige Photos mitgegeben, auf denen Personen zu sehen wä-
ren, die maßgeblich an den Verbrechen in Ausschwitz beteiligt waren und von 
denen man annehmen muss, daß sie hier in Argentinien Unterschlupf gefun-
den haben.  
 
Und dann tat ich etwas, das ich womöglich lieber hätte unterlassen sollen. 
Aber im Nachhinein glaube ich zu begreifen, daß es längst passieren musste. 
Ich fragte Marek, ob ich mal einen Blick auf diese Photos werfen dürfe, und er 
gab mir ein paar in die Hand und bei einem hatte ich das komische Gefühl, als 
hätte ich diese Baracken hinter dem Zaun mit Stacheldraht und Starkstromlei-
tung und diesen dicken, vierkantigen Schornstein im Hintergrund schon ein-
mal gesehen.  
 
Auf einem anderen waren mehrere SS Offiziere bei einer "Inspektion" zu se-
hen, ich erkannte Heinrich Himmler, und Marek deutete mit dem Finger auf 
die Personen in Uniform und sagte "Der hier ist SS Obersturmführer Arthur 
Hecker, der Adjutant des Lagerkommandanten. Der ist der Rapportführer Wer-
ner Mulka und der ist der SS Obergruppenführer Oswald Ludwig Pohl." Er 
nannte zwei weitere Namen, dann meinte er "Einige von den Leuten konnten 
bislang nicht identifiziert werden."  
 
Er gab mir noch ein anderes Photo. "Und das hier ist Himmler mit einem spe-
ziellen Einsatzkommando der SS, das in den letzten Tagen von Auschwitz dort 
Massenerschießungen vorgenommen hat und auch mit der planmäßigen Auflö-
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sung des Lagers betraut war, als die Russen immer näher rückten. Es ist lei-
der etwas unscharf, das hier ist eine dreifache Vergrößerung, man kann er-
kennen, daß dieser Offizier hier ein Hauptsturmführer ist, aber wir wissen 
nicht, wie er heißt."  
 
Ich schaute auf das Photo und ein eiskalter Schauer lief über meinen Rücken, 
für einen Moment war ich wie betäubt, ich spürte, wie meine Hand anfing zu 
zittern und ich gab Marek die Bilder schnell zurück. Wanda fragte mich "Und 
wie lange bleibst du diesmal in Buenos Aires?" Ich hatte sie nicht richtig ge-
hört. "Wie bitte?" "Bleibst du diesmal länger hier?" "Ähm ... ich ... nein, nur 
ganz kurz, ich habe bloß etwas zu erledigen." Mein Blick begleitete Marek, wie 
er die Photos in seine Mappe zurück legte, Wanda meinte "Schade, sonst hät-
ten wir irgendwas unternehmen können." Ich erwiderte "Ja, vielleicht ein an-
dermal." 
 
Hätte ich den beiden sagen müssen, daß ich den SS Offizier auf dem Photo er-
kannt hatte? Gab es eine moralische Instanz, die mir diese Frage stellte und 
darauf zu antworten gebot? Wäre es meine Pflicht gewesen, das zu tun? Oder 
hatte ich nicht vielmehr das Recht, durch mein Schweigen zu verhindern, daß 
alles, was zwischen mir und Marek und natürlich mehr noch zwischen Wanda 
und mir geschehen war, in einer "dunklen Sekunde", wie sie es genannt hatte, 
für Null und nichtig erklärt worden wäre, sich geradezu in teuflischer Weise in 
seiner Bedeutung für uns drei ins Gegenteil verkehrt hätte? 
 
Ich hatte geschwiegen und meine Bestürzung überspielt. Und irgendwie hatte 
ich dadurch sogar zu mir selbst zurückgefunden, und alles, was im folgenden 
geschah, erschien mir gewissermaßen zwangsläufig als das Resultat einer Ket-
te von Ereignissen und Handlungen, die mich, ohne daß ich eigentlich diesen 
Weg nach meiner freien Entscheidung und nach meinem eigenen Willen ge-
gangen wäre, bis hierher geführt hatten. Es waren Menschen, die mir diesen 
Weg wiesen, und es waren Menschen, die mir indirekt (und vielleicht ohne es 
selber zu bemerken) zu verstehen gaben, was ich tun sollte - jene, von denen 
ich mich jetzt trennen musste und jene, die ich mir in meinem weiteren Leben 
an meiner Seite wünschte.  
 
Ich dachte an jenen Tag, als ich mit Cayenne und Isabel Santiago verlassen 
301 
 
hatte, wir waren schon drei oder vier Stunden unterwegs, als Cayenne in ei-
nem Ort plötzlich von der Hauptstraße abbog und die Richtung änderte. Isabel 
kannte offenbar die Gegend, sie rief: "Fahren wir nach Alto Verde?" und Ca-
yenne erwiderte "Ja, wir werden Großmutter einen kurzen Besuch abstatten." 
"Juhu!", machte Isabel, "Miguel, jetzt wirst du gleich staunen!"  
 
Ich fragte "Deine Mutter wohnt hier?" "Ja, sie lebt auf einer kleinen Plantage, 
die gehörte ihren Eltern." "Wie heißt sie?" "Ophelia, sie hat noch fünf Ge-
schwister." "Leben die auch hier?" "Nein, keiner von denen." "Ist sie verheira-
tet?" "Nein", sagte Cayenne und fügte hinzu "sie war Nestor's Geliebte, als ich 
geboren wurde." Ich sagte "Ich habe gar kein Geschenk für sie." "Das macht 
nichts."  
 
Ophelia fiel aus allen Wolken, als wir hier aufkreuzten, aber sie freute sich na-
türlich über alle Maßen und vor allem darüber, daß Isabel dabei war. Sie fing 
gleich an, uns zu bewirten und Cayenne sagte, sie sollte bloß keine Umstände 
machen, sondern lieber mit uns quatschen, und Ophelia sagte, das könnte sie 
mühelos nebenbei tun. Die drei Frauen hantierten also in der geräumigen Kü-
che, während ich ihnen gegenüber am Tisch saß und artig Ophelia's Fragen zu 
meiner Person beantwortete (und da hatte ich den leisen Verdacht, daß Ca-
yenne mich bei dieser Gelegenheit ihrer Mutter vorstellen wollte und die Ak-
tion Nestor's mit den Guerilleros nicht der einzige Grund war, weshalb wir 
hierher gefahren waren). 
 
Später besichtigten wir die Plantage, es gab eine Obstbaumwiese, vorwiegend 
mit Aprikosen und einen Olivenhain mit sehr alten und stattlichen Bäumen. Es 
gab auch ein Feld mit Weinstöcken, aber Cayenne sagte mir, Ophelia könnte 
das alles allein unmöglich bewirtschaften. Sie hatte einen Verwalter, der ein 
halbes Dutzend Arbeiter beschäftigte, das wären geschickte und zuverlässige 
Leute, aber sie verlangten auch ihren Lohn, und die Einnahmen würden gera-
deso den Betrieb am Laufen halten. Cayenne sagte, Ophelia hätte früher jede 
Menge Pläne gehabt, was man aus dieser Plantage machen könnte, aber mitt-
lerweile hätte sie das meiste davon insgeheim schon abgeschrieben. 
 
Isabel zeigte mir ein paar Stellen, wo sie "früher" immer gespielt hatte, Alto 
Verde war ein Dorf, in dem Isabel immer noch gute Freunde kannte; sie zeigte 
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mir auch ein prima Versteck, wohin sie sich verdrückte, wenn sie bei der Gar-
tenarbeit mithelfen sollte - das lag ihr nämlich nicht besonders, zu mir sagte 
sie: "Wenn du dann auch mal keine Lust mehr hast, in der Erde rumzubud-
deln, verziehst du dich einfach hierher und schläfst 'ne Runde oder singst dir 
was vor, ich verrat's auch keinem, daß du hier bist." Ich lachte, und ich wuss-
te nicht so recht, ob die Idee, ich könnte hier leben und arbeiten, so ganz von 
Isabel selber stammte.  
 
Wir blieben über Nacht und abends saßen wir lange auf der Terrasse, Isabel in 
Ophelia's Schaukelstuhl, den sie ihr überlassen hatte, Saladin schlummerte zu 
unseren Füßen. Cayenne hatte (für sich und mich) ein Getränk gemixt, das 
sehr süffig war und bald zu Kopfe stieg und mir die eine und andere Anekdote 
entlockte, mit der ich die Frauen erheiterte. Ich legte mich in einer Kammer 
auf dem Dachboden schlafen, und irgendwann kam Cayenne hereingeschli-
chen, sie flüsterte "Rutsch' ein Stück zur Seite" und schlüpfte neben mir unter 
die Decke. 
 
Auf der Heimfahrt nach Havanna sprachen wir über Ophelia und über die Plan-
tage in Alto Verde, und Cayenne sagte, sie habe sich eine Zeitlang mit dem 
Gedanken getragen, dorthin zurückzugehen. Ich fragte "Was hat dich daran 
gehindert?" Sie erwiderte - in einem Ton, als wäre das eine total abwegige 
Vorstellung: "Würdest du dein Leben in Havanna aufgeben, um auf's Land zu 
ziehen?" Ich weiß nicht mehr genau, was ich darauf geantwortet habe, und 
auch wenn wir in der Folge nur sporadisch darüber sprachen, musste ich doch 
oft an Ophelia und Alto Verde denken und ich ertappte mich sogar ein paar-
mal dabei, wie ich mir in Gedanken ein Leben mit Cayenne und Isabel, mit 
Ophelia und - ja, warum eigentlich nicht! - mit meinem Vater dort an diesem 
fruchtbaren und friedlichen Ort ausmalte.  
 
Als ich jetzt von Wanda und Marek zurück in unserer Wohnung war, fiel mir 
der Wasserrohrbruch wieder ein. Ich ging in Onkel Heinrichs Zimmer und öff-
nete den Schrank und tatsächlich musste ich feststellen, daß das Wasser 
durch die nur locker zusammengefügte Rückwand eingedrungen war und die 
Sachen aufgeweicht hatte. Es muss geschehen sein, nachdem Heinrich hier 




Ich räumte alles aus, ein kleiner Koffer, zwei Paar Schuhe sowie einige Klei-
dungsstücke hatten stark gelitten. Da fand ich, unter dem ganzen Kram ver-
steckt, eine Zigarrenkiste, und wie ich sie herausnahm, wunderte ich mich, 
daß sie schwer war wie ein Ziegelstein. Sie war mit einem Bindfaden ver-
schnürt. Ich pupelte den Knoten auf, und das Päckchen, das darin lag, war in 
einen Fetzen Uniformstoff eingewickelt. Ich stellte die Kiste auf den Küchen-
tisch, und als ich den Inhalt heraus nahm, rutschten die Barren an der Seite 
aus dem Stoff und fielen hart auf den Tisch.  
 
Ich hatte noch nie Gold von dieser Größe gesehen und bei dem Anblick woll-
ten meine Augen förmlich von innen her leuchten. Mein Puls fing an zu po-
chen, ich musste mich hinsetzen. Ich wickelte alles aus: es waren insgesamt 
zehn Goldbarren und mir schien, daß sie nicht besonders professionell gegos-
sen waren, aber selbst mein unkundiger Blick sagte mir, daß es sich ohne 
Zweifel um reines Gold handelte. 
 
Ich packte alles wieder ein und ließ die Kiste auf dem Küchentisch stehen. Die 
andern Sachen verstaute ich wieder im Schrank. An diesem Abend holte ich 
das Gold bestimmt noch fünfmal aus der Zigarrenkiste heraus und legte es in 
einer Reihe auf den Tisch. Es schien mir jedesmal üppiger, als hätte es zuge-
nommen, nachdem Licht darauf gefallen war. Ich nahm die Küchenwaage her, 
und als ich sie mit zwei Barren beschwerte, musste ich das Ausgleichsgewicht 
so weit verschieben, daß es mir schwerfiel, meine Hand dabei ruhig zu halten. 
Ich konnte es erst nicht fassen, aber als ich im Bett lag, wusste ich, was ich 
damit anfangen würde. 
 
Ich fuhr am nächsten Tag nach Rosario und ging in das Bankhaus "Torres & 
Avigdor". Ich fragte nach Senor Torres, und als er kam, erkannte er mich so-
fort und schüttelte mir respektvoll die Hand. Wir setzten uns in sein Büro und 
ich sagte, ich möchte dieses Gold (das ich vor uns auf seinen Schreibtisch 
ausgebreitet hatte) auf meinem Konto deponieren. Er sagte "Si! Por supues-
to", er schaute die ganze Zeit nur mich an, als würde er sich von nichts ablen-
ken lassen. Er rief einen Mitarbeiter, den er beauftragte, das Gold zu wiegen. 
In der Zwischenzeit fertigte er die Unterlagen aus, wir unterhielten uns ne-
benbei über das Wetter. Die Art, wie Senor Torres seine Meinung äußerte, gab 




Als der andere mit dem Gold und einem Zertifikat wiederkam, reichte er mir 
letzteres zur Bestätigung, und als ich die Summe las, die seinem Wert ent-
sprach, wurde mir für einen Augenblick schwindelig. Ich musste etliche Male 
unterschreiben und erhielt mehrere Dokumente, die Senor Torres mich bat gut 
aufzubewahren oder - falls ich dies wünsche - auch hier in einem eigenen 
Schließfach hinterlegen könnte und ich entschied mich für letzteres.  
 
Ich sagte, ich würde gern eine Vollmacht für mein Konto ausstellen und er 
nahm die entsprechenden Angaben auf. Ich nannte den Namen. Senor Torres 
fragte "Welches Geburtsdatum hat die werte Senora?" Zu meinem Bedauern 
wusste ich es nicht. Er sagte "No problemo, Senor Frogard, rufen Sie mich 
einfach nochmal an und teilen es mir mit."  
 
Ich erhielt außerdem eine Identifikationsnummer, welche die Bevollmächtigte 
unbedingt angeben müsse, wenn sie hier persönlich erscheint. Ich fragte ihn, 
ob "Torres & Avigdor" auch Geld ins Ausland transferiert, zum Beispiel nach 
Deutschland. Er sagte "Wir unterhalten enge Beziehungen zu einer Bank in 
Frankfurt am Main, eine Überweisung dorthin ist jederzeit möglich." Ich fragte 
ihn, wie lange das dauert, er sagte "Das geschieht innerhalb einer Woche und 
wenn Sie es dringend brauchen, zahlt es Ihnen diese Bank sofort aus." "Auch 
einen größeren Betrag?" Er sagte "Wovon sprechen wir?" Ich nannte ihm die 
Höhe, er bot mir an "Wenn Sie wollen, können wir gleich hier eine Transaktion 
vereinbaren, wir sagen dann unseren Geschäftspartnern in Frankfurt Be-
scheid." Ich war einverstanden, und zuletzt ließ ich mir noch etwas Bargeld 
auszahlen. 
 
Ich ging aufs Postamt und rief Cayenne an, sie fragte "Wie läuft's in Caracas?" 
"Bitte? Ja, alles in Ordnung. Ich bin jetzt in Buenos Aires." "Ach ja?" "Cayen-
ne! Ich habe das Geld, das ich brauche." Sie war verblüfft. "Waaas? Woher?" 
"Das erzähl' ich dir später." "Was hast du gemacht?" "Nichts Schlimmes, ich 
schwör's dir!" "Und jetzt?" "Ich fliege nach Deutschland." "Dios mio! Miguel! 
Das ist ja großartig!" Sie lachte und ich musste auch lachen. Sie sagte "Willst 
du mit Isabel sprechen?" Ich sagte "Cayenne, warte, ich muss dir noch was 
Wichtiges sagen!" "Was denn?" "Hol' dir was zu schreiben." Ich hörte, wie sie 
Isabel zurief, ihr Stift und Papier zu bringen, dann sagte sie "Ja, kann losge-
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hen." Ich sagte "Schreib' auf: 'Torres und Avigdor' (ich buchstabierte es) - das 
ist ein Bankhaus in Rosario, ich habe dort ein Konto eröffnet und eine Voll-
macht für dich ausgestellt, notier' dir bitte die Nummer, die du dafür 
brauchst." "Wofür?" "Notier' dir jetzt einfach die Nummer ..." "In Ordnung." 
Ich diktierte sie ihr und sie wiederholte das Ganze. "Ach so, ich brauche noch 
dein Geburtsdatum." Sie sagte es mir, ich rief im Scherz "Was? So alt bist du 
schon!" "Und du selber!", gab sie zurück. Da hängte sich Isabel dazwischen: 
"Weißt du schon, daß Saladin sich verliebt hat!" "Nein! Das ist ja unglaublich! 
In wen denn?" "In die ... (ich hörte, wie sie sagte: Caya, wie heißt das Hun-
demädchen nochmal? und Cayenne antwortete ihr) ... in Nadiha! Sie kriegen 
bald Junge! ... Bist du dann wieder da?" Ich sagte "Auf jeden Fall." "Toll. Ich 
geb' dir nochmal Caya, hasta luego!" "Miguel? Bist du noch dran?" "Ja, Caya." 
Sie sagte "Bitte, komm' wieder. Wir warten auf dich. Egal, wie's ausgeht. 
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